

曾锴 著



愿你历尽千帆，
归来仍是少年。

Stay hungry

Stay foolish

光明日报出版社

愿你历尽千帆，
归来仍是少年

曾锴
著

图书在版编目(CIP)数据

愿你历尽千帆,归来仍是少年/曾锴著. —北京:

光明日报出版社, 2017.7

ISBN 978-7-5194-3176-1

I. ①愿… II. ①曾… III. ①随笔—作品集—中国—
当代IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第170452号

愿你历尽千帆,归来仍是少年

著 者: 曾锴

责任编辑: 李倩

责任校对: 傅泉泽

封面设计: 仙境设计

责任印制: 曹诤

出版发行: 光明日报出版社

地址: 北京市东城区珠市口东大街5号, 100062

电话: 010-67078248(咨询), 67078870(发行), 67079571(邮购)

传真: 010-67078227, 67078255

网址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmchs@gmw.cn

法律顾问: 北京德恒律师事务所龚柳方律师

印刷: 北京凯达印务有限公司

装订: 北京凯达印务有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开本: 880×1230 1/32

字数: 180千字

印张: 9.5

版次: 2017年8月第1版

印次: 2017年8月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5194-3176-1

定价: 36.80元

序

每个人都有青春，每段青春都是用生命丈量时光，书写故事。无论卓越还是平凡、勤奋还是慵懒、富裕还是窘困、得意还是失落，此生有幸，皆能雕琢幸福，抑或放逐流年。

梦想与憧憬、躁动与不安激烈而单纯地支配着我学海泛舟、闯荡四海的青春——对爱情的向往、对真理的探索、对自由的追逐、对永恒的憧憬，还有对丑恶的调侃、对苦难的斟酌、对

羸弱的悲悯、对无常的敬畏。

每当夜半月升、万籁俱静时，人被无形的虚空包裹、影被深邃的黑暗吞没，总会不由得于记忆深处邂逅些许印象。它们就在那里，栩栩欲活、熠熠生辉。

震撼灵魂的晚霞、刺破长空的雷电、啃噬骨髓的饥馑、自给自足的盛宴、香醇浓厚的卷烟、盛夏午夜的梦魇、白手起家的老汉、优雅教授的照片、上善若水的女子、阴差阳错的爱恋……

只有扬帆远航，历经漂泊流浪，丈量脚下的大地，只有深刻感受过别离苦难、恣意狂欢，品尝尽酸甜苦辣的滋味，才有一种更加强烈的真情实感。是面对天地玄黄、宇宙洪荒、日月盈昃、辰宿列张的激动与感恩鼓励着我在命运波涛起伏的汪洋里乘风破浪，穿越暗礁与漩涡、经历烈日与风暴、抵御海妖的诱惑、接受人鱼的祝福，直抵自由的彼岸。

一些读书人翰墨书卷、浪迹天涯的故事，献给父母、献给启蒙恩师、献给志同道合的朋友、献给这个世界上所有爱我和我爱的人——

愿大家一同跋涉的求索之路，成为追逐光明与启蒙的康庄大道。

愿我们有缘此生，不忘初心，不负光阴，活出自我，终得精彩。

愿你历尽千帆，归来仍是少年。

曾锺

于西班牙马德里

目 录

content

第一章 人生的发酵

人生的发酵	002
读书这件小事	008
不只是一张葱油饼	022
谁尝了你的奶酪	028
在正确的时间，做正确的事	033

第二章 衣带渐宽终不悔

阳光明媚的午后	042
美女的捷径	057
女博士的陷阱	068
衣带渐宽终不悔	073

第三章 自由的灵魂

“白毛大神”的旧照片	082
古堡拾荒匠	089
老费有家理发店	093
严中有爱	099
赫苏斯与我	112
素心人的小电影	121
上善若水	128

第四章 享受孤独

滨海有夕阳	134
哪儿的月亮更圆	142
夏天的雨和梦魇	148
不想拉风琴的老师不是好作家	152
冬去	155

第五章 远方的孩子

人间烟火	160
妈妈做的饭	167
远方的孩子	174
牛油果之味	183
未曾收获的爱情	196
蕾小姐的打字机	210
最后的协奏曲	217

第六章 流浪的本意

天涯海角，心血来潮	230
凭风望海	236
驰骋在加勒比的小岛上	244
寻欢作乐小时光	251
兰萨洛特的驯龙人	258
流浪的本意	270
逍遥乐土，在水一方	276

第一章 人生的发酵

我们需要一个等待的经历，在这个经历中冥想、思危、思退、思变，最终凤凰涅槃，羽化成蝶。

人生的发酵

古巴西部的比那尔德里奥省，盛产享誉世界的上等雪茄。

这是一个狭长的海岛，独特的地形、肥沃的土壤、温润的气候孕育了富饶的比尼亚莱斯山谷，这里独有的自然风貌和人文景观令人流连忘返——平坦的红土地上错落有致的丘陵被大片茂盛的橡树、软木棕榈和大王椰树覆盖，夜莺和各种鸟类在林间引吭高歌；地表之下，溶洞密布，水道阡陌，各种蜥蜴、螃蟹、彩色鱼类仿佛穿梭在隐秘的童话王国。

山谷中零零散散地分布着一些古老而精美的建筑，大约完成于19世纪晚期到20世纪初，和“大航海时代”所有西班牙殖

民者经营的早期城镇一样，罗马式圆柱和拱廊围绕着广场，红陶瓦、白石墙堆砌成教堂、钟楼、市政厅，漆着厚厚桐油、嵌着黄铜花边的木门和五彩斑斓的彩色玻璃拼花窗在阳光下熠熠生辉。

茉莉花酒店依山而建，站在这粉红色山间别墅的露台上，可以俯瞰整个峡谷：一块块颜色各异的雪茄田在清晨和傍晚的一缕缕雾霭中若隐若现，宛若仙境；牛仔骑着骏马，在田间徘徊，时不时还哼唱几句；幽幽清风拂过栏杆旁绽放的虞美人，带来峡谷里泥土的芬芳。令人脑海中不禁飘荡起歌手西尔维奥·罗德里格斯的新民谣，或是莫扎特歌剧中帕帕基诺（注：歌剧《魔笛》中的人物）的咏叹调。

老妪穿着哈瓦那人字拖，披着白色亚麻衬衫，挎着篾篮，沿着墙根漫步去粮店领取食物；小贩们高声叫喊，兜售着自家制作的番石榴糖块、卷烟、烤猪皮和炸花生；农夫戴着宽边草帽，开着苏式拖拉机，把一捆捆发酵过的烟叶运往工厂。在这里，传统的农业，尤其是烟草种植业，已经繁盛了好几个世纪。

我到拉丁美洲之前就听过坊间传说——每一只上等的古巴雪茄，都是在年轻女孩细嫩的美腿上轻轻搓成的，这让人不禁因为想入非非而过于关注卷烟的手段。然而，当我的古巴老师

听到这种说法时却捧腹大笑。课业轻松的周末，她带我拜访位于哈瓦那的卷烟厂。

推开厚重的木门，穿过那拥有百年历史的大理石拱门，叫人着实大开眼界。

车间里，从清瘦精干的大爷到体型臃肿的大妈，从黑人小哥到混血姑娘，各式各样的人都穿着这个国家最知名的企业——哈瓦那俱乐部干净的制服，整齐划一地趴在一张张小木桌前有序地忙碌着：分拣烟叶，把三四张已经剔除过经络的填料叶叠起来，捋一捋，压在案板上卷成烟束，放进木磨压实，再裹上事先切好的四边形茄衣，用无色无味的刺梧桐树胶粘好定型，最后裹上旗形茄衣做成的烟帽，粘成封闭的茄头，便大功告成。

卷烟的力度必须恰到好处，茄叶不可以压得太紧实，否则不透气，无法充分燃烧。但是，太松散的烟叶又会因为间隙过大而影响烟束的质感，由于燃烧过快，让人在品吸时难免感到过热、过辣、呛人。虽然制作卷烟这行云流水的过程看起来令人大呼过瘾，但毕竟是按部就班的手工技能，我总感觉似乎并非传说中那么神奇绝密和难以仿效。

雪茄厂的老工人仿佛看出了我的疑惑，他告诉我，对于古

巴雪茄的制造，卷制过程固然是值得炫耀的手艺活，然而，一支雪茄最大的魅力，在很大程度上取决于那个极为重要的过程——烟叶的发酵。

松土、犁田、播种、浇水、施肥、除虫、抗旱、修剪、整理……经过上百个步骤的精心劳作后，一株茄草终于长成。那些被小心翼翼采摘下来的完整烟叶，不会直接被送进卷烟厂，而是要被挂在田间那些由棕榈叶搭成的草屋里进行漫长的风干与发酵。这个过程孤寂又漫长，然而，时光却使烟草的口味变得醇厚，点燃时，释放出咖啡、可可、奶油、椰子的味道，流转于唇齿之间，久久不散。

用来制作COHIBA、基督山、罗密欧与朱丽叶这一类品牌雪茄的手工卷烟的烟草，至少要发酵一年以上。而一只上好的BEHIKE雪茄，烟叶发酵的过程甚至可长达九年。没有经过充分发酵的（以及残破、早熟的）烟叶，一般都被碾碎切丝，用作机制卷烟。

专卖店橱窗后，被置于桦木盒子里如同珠宝一般光鲜亮丽的手工雪茄和烟摊上纸盒里的机制烟卷，其原料大都来自于特立尼达、比那尔德里奥山区红壤之上享受加勒比温暖阳光照耀的那些翠绿植株，可二者间的价格却相差十倍以上。如果你要

问为什么，古巴人会告诉你，除了手工的不易，更在于良好而漫长的发酵过程。

由没有经过发酵的烟叶制成的烟卷，可配不上古巴手工雪茄的鼎鼎大名。当其他烟叶在热闹的机器流水线上欢快地前进时，当它们被雪白的烟纸外套卷起来像穿上了笔挺的白西装时，当它们被装进花花绿绿漂漂亮亮的纸烟盒时，发酵的烟叶只能孤零零地挂在茅草屋里。如果有生命，此时此刻，它们或许不知道自己被挂在那里有什么意义，未来又将去向何处，成为什么？唯有在空气中，在阳光下，在时光里，慢慢沉淀，慢慢升华。

不是它们选择了命运，而是命运眷顾了它们。

作为廉价的快速消费品，当过滤嘴卷烟已经成为废弃的烟头躺在街头时，发酵的烟叶被人小心翼翼地取下，整理装车，运往哈瓦那最著名的卷烟厂，借助工人灵巧的双手，轻轻地卷起，再粘上精致、华丽的烟标，犹如被加冕一般。一只只雪茄被按照规格、尺寸、颜色装进木盒，像列队接受检阅的骄傲的士兵，最后，再附上一张庄严的发酵证明，告诉每一个人，这是时光多年沉淀的精华。

人生的冲锋，有时快，有时慢，有时进，有时退，有时走，

有时停。生命的律动不止，而我们常常需要一个暂停的过程，并在这个过程中完成人生的发酵；我们需要一个等待的经历，在这个经历中冥想、思危、思退、思变，最终凤凰涅槃，羽化成蝶。

是的，每个人都不能缺少这份耐心，这是一种隐忍、一种沉潜、一种蓄势、一种自省；这是一种态度、一种哲学、一种技巧，这是一种出世模样的入世、倒退模样的前进、无为模样的有为。

当我们在逆境中蹉跎时，当我们在青春中彷徨时，当我们在彷徨中浮躁时，当我们在以为自己什么都干得成，或者觉得自己什么都做不了的矛盾中挣扎时，请告诉自己——或许，这只是由于自己还欠缺“人生的发酵”。