

十点·最美民国②

开到荼蘼 花事了

陆小曼作品精选集

名噪一时，不附和，
落魄无依，不逃避。
她跨越时代性的超脱，
纯粹与执着，
第一次向世人袒露。

陆小曼 / 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

开到荼蘼
花事了

陆小曼作品精选集

陆小曼 / 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目(CIP)数据

陆小曼作品精选集：开到茶靡花事了 / 陆小曼著. —
北京：新世界出版社，2017.6（2017.8重印）

ISBN 978-7-5104-6112-5

I. ①陆… II. ①陆… III. ①中国文学-现代文学-作
品综合集 IV. ①I216.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第081426号

陆小曼作品精选集：开到茶靡花事了

- 作 者 陆小曼 著
责任编辑 贾瑞娜
责任校对 宣 慧
责任印制 李一鸣 余燕龙
出版发行 新世界出版社
社 址 北京西城区百万庄大街24号(100037)
发 行 部 (010) 68995968 (010) 68998705 (传真)
总 编 室 (010) 68995424 (010) 68326679 (传真)
<http://www.nwp.cn> <http://www.nwp.com.cn>
策 划 杭州蓝狮子文化创意股份有限公司
经 销 新华书店
制 版 杭州兴邦电子印务有限公司
印 刷 杭州钱江彩色印务有限公司
规 格 880 毫米×1230 毫米 1/32
字 数 200千字 印 张 8.125
版 次 2017年6月第1版 2017年8月第2次印刷
书 号 ISBN 978-7-5104-6112-5
定 价 39.00元
-

版权所有，侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。

客服电话：0571-86535621

序 言

1

提起民国才貌双绝的女子，要数林徽因和陆小曼最负盛名。

作为那个时代的明星人物，她们的婚恋比才情更博人眼球。前者理智地选择了与最适合自己的的人结婚，却被后人痛批为“虚伪的心机女”；后者浪漫地离经叛道，嫁给自己最爱的人，仍被人指责为“任性的做作女”。

纵观她们的一生，林徽因仿佛是更多女性争相效仿的对象，她智慧、克制，一辈子被爱她的人宠溺着。讨厌她的人，多半也艳羡她的生活。

而陆小曼则任性地挥霍上天的馈赠，将一手好牌打烂，前半生如带刺的玫瑰，妩媚妖娆，令人仰止；后半生却在风雨中摇曳，告别爱情、财富与美貌。

但若有人问我更偏爱谁，我会毫不犹豫地答，陆小曼。她虽没有张幼仪的得体，林徽因的清醒，但没有人比她活得更痛快。

她是真正“不装”的人，爱恨分明，毫不伪饰。在包办婚姻盛行的民国时期，她勇敢地反叛世俗，执着追求自己的幸福。

她说“人生苦短，不用太认真，要及时行乐。”于是她做事从心所欲，活在当下。人们说她浪费了天赋和才华，没有下苦功夫多加练习。可她画画、唱戏、跳舞皆出于热爱，而非渴求他人的认可。

徐志摩死后，她活在此起彼伏的谩骂声中，身边不少朋友亦渐渐远离了她。然而，面对争议，她亦从未有过回应，她不需要任何人的理解、支持与同情，只求对得起自己的心。

她的人生因天才诗人徐志摩的出现与离开有了翻天覆地的变化。大家记住了她“徐志摩遗孀”的身份，也因纷飞的八卦与误解，遗忘了真实生活中的她究竟是个怎样的人。

2

1903年，陆小曼生在上海，长于北京。

父亲陆定是前日本首相伊藤博文的得意门生，后为国民党高官，任财政部司长和赋税司长多年，家财颇丰。母亲吴曼华是江南的

开到荼蘼花事了

名门闺秀，典型的文艺女青年，有深厚的古文基础，又擅笔墨丹青。

在这样的环境下成长，陆小曼的气质里不仅有江南的灵秀清丽，亦有北方的飒爽大气；有母亲的绘画天赋，亦有父亲的社交才华。

她生性聪慧，从小接受了最好的教育，精通英文、法文，写得一手蝇头小楷，能弹钢琴，会写作，长于绘画。

著名画家刘海粟称赞她说：“她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉转，很美，又无雕凿之气；她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统；而她写的新体小说，则诙谐直率……”

15岁那年，在圣心学堂就读时，她的油画作品就被一位外国人以200法郎的价格当即买走。

17岁时，她进入北洋政府外交部，从事接待外国使节工作，镇定从容，胆大机智。

一回，法国的霞飞将军访问中国，见中国的仪仗队动作凌乱，忍不住嘲讽：“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧，姿势千奇百怪！”

小曼听了，用熟练的法语笑着说：“没什么不同，大概因为您是当今世界上最有名的英雄，大家见了您不由得心情激动，所以动作乱了。”

多巧妙的回答，既挽回了国家的颜面，又顺势取悦了法国将军。她有极强的国家荣誉感，面对外宾的恶意，绝不视而不见。

某次节日聚会上，几个外国人为了取乐，拿烟头烫中国孩子的气球，惹得孩子哇哇大哭。陆小曼见了，冷静地拿了根烟头走到外国孩子中间，噼里啪啦地戳爆洋娃娃的气球。

还有一次，她陪外宾看文艺表演，听到身旁有外国人嘀咕：“这么糟糕的东西，怎么能搬上舞台？”小曼立刻回道：“这些都是我们国家有特色的节目，只可惜你们看不懂而已。”

她的外交能力深得“民国第一外交家”顾维钧的认可，他曾当着其父陆定的面说：“陆定的面孔一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”

3

现在许多人看小曼的黑白照，觉得她不够美。然而，小曼的美，或许真的无法从照片上反映，她的美是一种风情，在一颦一笑、举手投足间扑面而来。

胡适说陆小曼是“北京城一道不可不看的风景”。

郁达夫的夫人王映霞曾号称“杭州第一美人”，但见过陆小曼之后，也说：“她确实是一代佳人。”

甚至连徐志摩的前妻张幼仪也不得不赞她美。

风头最劲的时候，她与上海的唐瑛并驾齐驱，引领着名媛群体的风骚，并称为“南唐北陆”。

好莱坞电影公司也来找她去美国拍片，还汇来了近5000美元的

巨款，但含着金钥匙出生的小曼重情不重财，不忍离开亲人与爱人，又不愿为外国人拍戏，于是婉拒了好莱坞。

4

19岁那年，在母亲的安排下，陆小曼嫁给了京城最抢手的青年才俊王赓。王赓帅气挺拔，清华毕业，在普林斯顿读过文学，在西点军校学过军事。后被提拔为陆军上校，前途一片光明。

可就是这样一个绝佳的丈夫人选，小曼仍无法对他动心。她学不会将就，即使在风口浪尖，也怀抱着飞蛾扑火的浪漫。

别人骂她作，王赓爱她，能干，颜值又高，她为何不能像林徽因一样安心过日子。

可陆小曼说：“婚后一年才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人间最痛苦的一件事。”

婚后第三年，她与离了婚的徐志摩相识，两人迅速坠入爱河，隔年，陆小曼与王赓离婚，震动了整个北京城。

离婚前夕，为了能和徐志摩顺利在一起，她打掉了刚怀上的王赓的孩子，从此丧失了生育能力并落下了病根。

亦舒在小说里写过，女人一生所求要么是很多很多的爱，要么是很多很多的钱。若两者皆无，那么有健康也是好的。

陆小曼偏偏拥有了难以兼得的宠爱与财富，却忍受了一辈子的

病痛。

5

疾病的折磨是真爱的代价，也是佐证，与对徐志摩的爱一起，缠绕了她一生。但这对眷侣仅仅相恋七年，便天人相隔。

1931年10月18日，徐志摩坐飞机赶去听林徽因的演讲，不幸坠机身亡。不少朋友闻讯后纷纷与陆小曼断绝了关系，认为是陆的拜金奢靡害死了徐志摩。

徐志摩的死是天意，若非要追究原因，直接导致徐志摩坠机的是参加林徽因的演讲，而非陆小曼。

徐志摩当初与张幼仪离婚亦是因为林徽因，可世人却将黑锅扣在小曼背上。

然而，外界争议再大，陆小曼也从不辩解，她在乎的只有徐志摩，此外的一切纷扰，影响不了她的内心。

徐志摩死后，人间再无名媛陆小曼。她不强求自己做一辈子美人，不再是昔日的“名媛”，终身服素，卧室里一直挂着志摩的大幅遗像。

在《哭摩》里，她说：“我一定做一个你一向希望我所能成为的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”

她终日待在家中，画画、编志摩文集，过完了自己的后半生。

其实，在人生跌入谷底的时候，她不是没有其他选择，前夫王

赓提过复婚，曾经的暧昧对象胡适想要为她安排生活，宋子文、宋美龄的弟弟宋子安也想与她约会，但陆小曼都一一拒绝了。

她选择与按摩名家翁瑞午一起走了三十年。志摩在世时，曾将小曼托给他照顾，但小曼对他“只有感情，没有爱情”。她说，她与翁瑞午并无苟且，只是后来治病，年深日久，才委身于他。

1965年4月3日，63岁的她逝世于上海华东医院，唯一的遗愿是和徐志摩合葬。

这个要求被徐志摩与张幼仪的儿子徐积锴拒绝了。

小曼的一生，有过风花雪月、纸醉金迷，也有寒蝉凄切、清心寡欲，曾受过万千宠爱与追捧，也惹得非议满身。但她有她难得的超脱、纯粹与深情。

徐志摩曾写道：“案上插了一枝花便不寂寞，最宜人是月移花影上纱窗。”

陆小曼就是那枝花。

后来，徐志摩去世，小曼坚持买鲜花送给志摩，她说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”

花在，志摩的爱就在，爱在，小曼便不寂寞。

6

看了以上内容，你是否也发现了一个自己未曾了解到的陆小曼？

为了更全面、多维度地还原真实的陆小曼，破解误读，十点读书携手蓝狮子图书，推出了这套可接受个性化定制的陆小曼选集，不仅囊括了散文、诗歌、书信、小说、戏剧等体裁，还收录了她的代表画作。

为保持本书的原汁原味，我们在摘编本书时保留了作者手稿中内容，未做过多修改，以展现当时的语言文字风格。

我们还发出众筹邀请，希望集众人之力，再现这位民国才女真实的一生。在此，感谢参与活动的各位小伙伴，这是我们共同完成的选集，因为有你们的付出，才有了这本书的诞生。

十点君

2016年12月

目 录

CONTENTS

序言

卷一·散文 001

- 003 《云游》序
- 008 哭摩
- 017 《爱眉小札》序（一）
- 019 《爱眉小札》序（二）
- 024 随着日子往前走
- 027 中秋夜感
- 032 泰戈尔在我家
- 038 《志摩日记》序
- 042 牡丹与绿叶
- 044 泰戈尔在我家作客——兼忆志摩
- 050 遗文编就答君心——记《志摩全集》编排经过

- 057 《徐志摩诗选》序
059 谈文房四宝
064 关于王赓
067 《小曼日记》（稿本）

卷二·诗歌 097

- 101 悼志摩挽联（忆志摩）
102 癸酉清明回硖石扫墓有感
103 秋叶

卷三·书信 105

- 107 致徐志摩书信四封
118 致胡适书信六封
130 致《晶报》
132 致某作家

卷四·小说 135

137 皇家饭店

卷五·戏剧 169

171 卞昆冈

卷六·画作 229

卷一 · 散文

《云游》是由邵洵美出资、陈梦家收集徐志摩的资料编成的诗词集，于1932年7月出版。该序为陆小曼写于1931年12月30日。

《云游》序

我真是说不出的悔恨为甚么我以前老是懒得写东西。志摩不知逼我几次，要我同他写一点序，有两回他将笔墨都预备好，只叫随便涂几个字，可是我老是写不到几行，不是头晕即是心跳，只好对着他发愣，抬头望着他的嘴盼他吐出圣旨来我即可以立时的停笔。那时间他也只得笑着对我说：“好了，好了，太太我真拿你没有办法，去耽着罢！回头又要头痛了。”走过来掷去了我的笔，扶了我就此耽下了，再也不想接续下去。我只能默默的无以相对，他也只得对我干笑，几次的张罗结果终成泡影。

又谁能够料到今天在你去后我才真的认真的算动笔写东西，回忆与追悔便将我的思潮模糊得无从捉摸。说也惨，这头一次的序竟成了最后的一篇，哪得叫我不一阵心酸，难道说这也是上帝早已安排定了的么？

不要说是写序我不知道应该如何落笔，压根儿我就不会写东西，虽然志摩说我的看东西的决断比谁都强，可是轮到自己动笔就