

活着活着 就老了

曾经遇见的那些有意思的
书、人和事儿



Aging

冯唐
著

活着活着 就老了

冯唐 著

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

活着活着就老了 / 冯唐著. -- 杭州: 浙江文艺出版社, 2017.6



ISBN 978-7-5339-4867-2

I. ①活… II. ①冯… III. ①杂文集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第109993号

责任编辑 金荣良
特约编辑 孙雪净
书籍设计 朱镜霖

活着活着就老了
冯唐 著

出版  浙江出版联合集团
 浙江文艺出版社

地址 杭州市体育场路347号 邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司
杭州果麦文化传媒有限公司

印刷 北京盛通印刷股份有限公司

开本 820mm × 1150mm 1/32

字数 268千字

印张 12.5

印数 1—20,000

版次 2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-4867-2

定价 49.00元

版权所有 侵权必究

目录

卷一 文字打败时间

关于书的话 _ 2

雪夜枕边读禁书 _ 4

中文小说：体会时间流逝中那些生命感动 _ 11

是意淫古人的时候了 _ 20

小品文的四次烂漫 _ 24

好色而淫，悱怨而伤 _ 27

老聃的金字塔原则 _ 30

文章千古事，70尚不知 _ 33

读书误我又一年 _ 38

文字打败时间——我的文学观 _ 41

王小波到底有多么伟大 _ 44

金大侠和古大侠 _ 49

小猪大道 _ 52

“非典”时期读《鼠疫》 _ 56

永远的劳伦斯 _ 62

难能的是当一辈子“流氓” _ 65

文字趣味 _ 69

女人文字 _ 72

读齐白石的二十一次唏嘘 _ 74

卷二 饭局酒色山河文章

愤青曾国藩的自我完善之路 _ 94

我知道的巴金 _ 101

大片王朔 _ 103

关于美女作家鼻祖的文字研究 _ 107

你一定要少读董桥 _ 111

黄老邪收集伟大的语词 _ 115

一万年来谁著史 _ 120

惟楚有材，于文为盛 _ 124

北漂文青胡赳赳的文字江山 _ 128

有肉体，还有思想 _ 132

橡皮擦不去的那些岁月痕迹 _ 135

读林曦的三个矛盾统一 _ 138

饭局酒色山河文章 _ 141

手稿教派 _ 144

蚊子文字 _ 154

像狗子一样活去 _ 157

到底爱不爱我 _ 160

叫我如何不想她 _ 163

违反人性 _ 166

你不可能永远尿那么老高 _ 170

人生在世 _ 175

风雨一炉，满地江湖 _ 179

老却成佛 _ 182

卷三 如何成为一个怪物

给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊 _ 186

十信 _ 189

让人觉得愉快的事儿 _ 194

山寨精神的群众基础 _ 197

弱智后现代之英雄新衣 _ 200

比比谁傻，谁比谁傻 _ 206

战略规划의十二大注意 _ 210

谈谈恋爱，得得感冒 _ 215

领取而今现在 _ 217

挣多少算够 _ 220

人力和天命 _ 223

在三十岁遥想四十岁退休 _ 225

人生的战略规划 _ 228

白日飞升 _ 231

茶与酒 _ 234

红酒招魂 _ 238

距离 _ 241

我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳 _ 243

人活不过手上那块玉 _ 247

古玉十条 _ 250

寄生在笔记本上的生活 _ 257

网事思量着 _ 261

十年一觉 _ 263

食色 _ 266

春宫遥遥 _ 269

执着如怨鬼 _ 272

如何成为一个怪物 _ 275

肉体需要思想，思想需要歌唱 _ 278

活着活着就老了 _ 282

活着活着就老了Ⅱ _ 285

一个人的“二十四史” _ 287

《不二》笔花四照 _ 293

卷四 择一城而终老

红灯青烟里的阿姆斯特丹 _ 304

桃源古巴 _ 309

美国，美国 _ 314

汉城首尔 _ 316

敦煌 _ 320

怕应羞见 _ 323

天高帝远 _ 326

换个裤头换个城市 _ 329

二楼和地下室的风景 _ 334

挤呀挤 _ 338

在香港清炒一盘楼花 _ 341

旧富香港 _ 345

焦·郁·碌 _ 352

香港饭没有局 _ 355

我混沌、脏乱、安详、美丽的北京 _ 358

择一城而终老 _ 362

浩荡北京 _ 366

三里屯前史 _ 376

十八年的荒芜一个半小时的扯脱 _ 381

附录：2013版自序 _ 383

卷一
文字打败时间

关于书的话

传说仓颉造字的当晚，有鬼哭泣——文字里藏有被泄漏的天机。文字写成的书在古时候金贵异常，刻在龟甲兽骨上的《诗经》《周易》只存在王宫豪宅。写在羊皮上的一本《圣经》要用去三十只小羊。那时候，有一本书不异于现在有一辆奔驰600或是三桅游艇。那时候，只吃粗面包饮清水的僧侣在一豆油灯下读那金贵异常的书籍，心中虔诚异常。

如今，书不那么金贵了，省下一顿啤酒，就能捧回来大大小小的一摞，但是我的虔诚依旧。数年前，用一块驳色的随形寿山石刻过一方阳文小印：耽书是宿缘。蘸了朱砂，钤在书的扉页上，红白分明，触目惊心。古人讲的不错：寒读之当之以裘，饥读之当之以肉，欢悦读之当之以金石琴瑟，孤寂读之当之以良师挚友。

读读读，书中自有千钟粟。鲁迅提过的内山书店老板内山完造，对于在他的书店里偷书的人从来不管，他曾讲过：“爱书的人，他一有了钱，一定爱买书的。现在被偷，就等于放了账。而且，少雇些人看偷书的，反而省钱。”内山是解人，但是更通达

的人会想到：爱读书，脸皮又厚到肯偷书，身手又好到能偷到书的人，假以时日，不愁大富大贵。

读读读，书中自有颜如玉。身边的能人比起史书中的英雄，不配提鞋。周围的名花比起《香艳丛书》中的美人，面目可憎。几十年前，叶大麻子德辉讲：老婆不借书不借。其实，他印过《素女经》，因为有伤风化进过大牢，老婆不借是假，书不借倒是真。拿起一本翻了多年的字典，抚摸油腻润滑的书页，想起那一夜，灭了灯，衣服如灰烬般落尽，她的皮肤在我手掌下潮起潮落。想起北朝尚武少年写的那首关于爱刀的小诗：“一日三摩挲，刷于十五女。”买来一本新印的诗集，把头埋进书页，呼吸间是油墨和纸张的清香，想起那个和自己风花雪月过的姑娘，把头埋进她的长发，长发是否像昨天一样柔软？那发香是否还缠绕在心头？

读读读，书中自有黄金屋。以书橱为四壁的屋子，再小，也是我的黄金屋了。读过三联出的曹聚仁的书话，文章记不得了，但是记得它的装帧。素白的封面上除了书名，只有一帧小画。画上一书一剑，一灯一碗，画旁行草小诗：捡书烧烛短，看剑引杯长。想到一种境界，一个地方——天堂。

雪夜枕边读禁书

一、我的禁书生涯

世界原本是一盆清水，人类是一团墨汁儿。人类长在世界上，就像一团墨汁儿入清水，随着时间流逝，总是越来越浑，不会越来越清。不用看几百万年或者几十万年，回看我自己过去的二三十年，就知道这种浑浊的过程有多快。

和现在这个后现代社会相比，过去的岁月总是简单、干净，所以美好。电视是小学高年级之后才有的东西，一部叫《敌营十八年》的九集电视剧是中国第一部电视连续剧，傻和不傻的人都追着看，仿佛2005年看超女。电影绝对主旋律，除了女特务，衣着都是大妈，没有一个女性角色可以入春梦。在街上抽烟闲逛的小孩儿都被定义为流氓，能搞来录像带和大饭店洗发水的都被定义为老大。录像带基本没有毛片，能辗转借来的毛片基本上是被翻录了四次的，基本上都是毛毛点点的画面，比马赛克还马赛克，基本上都是越南女人冒充中国女人，日本男人冒充禽兽。看这样的毛片需要超强的想象力，隔壁家的流氓兄弟刘二和刘三告诉我，他俩看多了这样的毛片，对光与影的感觉同梵高一样敏

感，看着春风里阳光下的杨树林，树影婆娑，毛毛点点，下身也能硬起来。电脑一直是新鲜玩意儿，高中时学Basic编程，画个三角画个圆，到机房上机，要脱鞋，要换拖鞋，我人生第一次发现，不止男生脚臭，女生也脚臭。到了大学，十块钱买了第一张5寸软盘，我脸盘子那么大，捧在手里，觉得真是高科技，不可思议，一个人一辈子写的文章都能装进里面去。实验室里拨号上网，163，拉上窗帘，打开视窗3.1，初次体验互联网，速度慢得出奇，半个小时，200KB的金发碧眼大乳美女还是只传过来上半身，我下半身硬了又软。

在那简单、干净、美好的过去岁月里，最丰富的情色教育来自于图书。

首先是语文课本。老师讲贾谊，《过秦论》，“振长策而御宇内”，说，策就是鞭，长策就是长鞭。我们班上的坏孩子接下茬，说，我鞭长莫及。学夏衍的《包身工》，“在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便”“半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶”，我们班上的坏孩子告诉我，他没体会到包身工们的苦难生活，他闭着眼想象，觉得很淫荡。

其次是古籍。搞成简体横排出版的，一定都是删节版，删得文气全断，一只兔子，本来剪掉小鸡鸡就好，结果尾巴和耳朵都没被放过。二十册的《李渔全集》，有三册是李渔评《金瓶梅》，删得几乎成了《论语》之类语录体文本。我发现的第一个漏儿是上海古籍出版社影印的三言二拍，因为影印所以没有删节，因为贵（硬皮装帧，五本一套），坏孩子买不起只有老干部买得起，所以没删，什么《金海陵纵欲亡身》，什么《隋炀帝逸

游召遣》，都在。我跟我老妈说，我要买影印的三言二拍。我老妈问，为什么？我说，学习古汉语。我老妈问，学习古汉语为什么不买《十三经注疏》？我说，不能拔苗助长，汉语有演化的进程，由上古到中古到近古，诗经先秦散文汉赋唐诗宋词元曲明清小说，我要逆流而上，把握汉语的文脉，循序渐进，先看近古，也就是明清小说。我老妈问，为什么不买便宜的简体平装版？我说，要原汁原味，杨贵妃穿个带劳动标兵四个字的跨栏背心就勾引不了安禄山和李太白了。我老妈说，好，给你五十块，我一个月工资，别丢了。古籍读多了的好处是，我认识了繁体字，我读古汉语不用查字典了，我知道小鸡鸡三十种以上的小名，我看着繁体字的古汉语硬了起来，我不担心语文考试了。坏处是脑子搞坏了，相信因果报应，相信行房有害健康，相信手淫罪大恶极。

还有就是手抄本和西方小说。手抄本都不长，基本上一万字以内，造福社会的坏孩子，一边抄一边硬，硬了又软，软了再硬，如是十几次，也就抄完了。手抄本，基本上都是抄在浅蓝色底儿的作业本上，这种作业本到了21世纪的北京，被小资必去的那些餐馆当成菜单，用来写满“陆羽飘香”、“非典岁月”之类菜名酒名。手抄本里，有的字，写得真好，甚至看得出家学，看得出敦煌小楷经书体的风骨。版本极其复杂，大体相近，细节千变万化，成因基本上就是抄写的人，抄得兴起，进行了二次创作，“乱扯小衣”四个字被心驰神荡地扩充成四百字。“五四”一代老翻译们老去之后，汉译西方文学名著基本不能看了，我被逼着读英文。王府井利生体育用品商店以南一点，有家外文书店，一楼卖正版字典，二楼卖盗版影印原文小说。小说印得很

烂，但是便宜，不删节。站着看英译《十日谈》中，把魔鬼放进地狱的故事，二楼外面是初夏的午后，时间糨糊一样黏稠而缓慢，我忽然想起《诗经》曾经达到的好色而不淫的境界，街上人来人往，人人揣着善良的心和困惑的淫具，他们会因此发生各种事情，我感觉人生丰富而美好。

二、我的禁书理想

人过了三十，世事渐明，发现企业家基本是骗子，科学家基本是傻子，过去的理想都渐渐泯灭了，唯一不切实际的想法是，这辈子，我要写十本小说，其中一本是黄书，我想，这个功德，无量。

我上医学院的时候，管宿舍的王大爷一直喜欢古龙，不喜欢金庸，喜欢假古龙胜过真古龙。王大爷说，古龙比金庸会搞女人，金庸谈恋爱，古龙搞女人，恋爱没有女人久远，古龙更好看。王大爷说，假古龙，碰巧了，基本就是黄书啊，比真古龙好看。后来王大爷中了风，过了恢复期之后，言语更加无忌讳，劝我弃医从文。他看过我写的十页假古龙，他对我说，你行，你写凶杀色情都行。不写，浪费了。男怕入错行，女怕嫁错郎。你改行还来得及，比当医生还造福，能让那么多人高兴呢。要不毕业就先干几年皮科，治治性病，或者男科，看看阳痿，长长见识再改行。要一边当医生，一边写，你肯定行，凶杀色情都行。你知道怎样叫有本事，写的东西能到街上报摊上卖，有本事。写凶杀，让我想磨菜刀，就练成了。写色情，要是让我还能，哈哈，生儿子，你就练成了。江湖上你就能随便行走了。