

『新世纪海外华文女作家』丛书

「美国」

陈瑞琳 著

去意大利

——
那些我最爱的地方

Approaching Italy
Landscapes My Life Yearned



海峡出版发行集团

浙江出版社

『新世纪海外华文女作家』丛书

「美国」

陈瑞琳 著

去意大利

Approaching Italy
Landscapes My Life Meant

那些我最爱的地方



海峡出版发行集团 | 鹭江出版社
THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP | LUJIANG PUBLISHING HOUSE

2017年·厦门

图书在版编目 (CIP) 数据

去意大利：那些我最爱的地方 / (美) 陈瑞琳著.
—厦门：鹭江出版社，2017.7
(新世纪海外华文女作家丛书)
ISBN 978-7-5459-1354-5

I. ①去… II. ①陈… III. ①游记—作品集—
美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 146757 号

“新世纪海外华文女作家”丛书

QU YIDALI——NAXIE WO ZUIAI DE DIFANG

去意大利——那些我最爱的地方

[美国] 陈瑞琳 著

出版发行：海峡出版发行集团

鹭江出版社

地址：厦门市湖明路 22 号

邮政编码：361004

印刷：福建新华印刷有限责任公司

地址：福州市福新中路 42 号

联系电话：0591—83661214

开本：700mm×1000mm 1/16

插页：2

印张：15.75

字数：218 千字

版次：2017 年 7 月第 1 版 2017 年 7 月第 1 次印刷

书号：ISBN 978-7-5459-1354-5

定价：48.00 元

如发现印装质量问题，请寄承印厂调换。

总序

20 世纪七八十年代之交，自台港澳文学延展出来的“海外华文文学”开始进入大陆学界的研究视野。而所谓海外华文文学，指的是在中国以外的国家和地区用汉语创作的文学。文学作品的创作者，集中于旅居海外的华人华侨群体之中。换言之，这一朵开放在异域的汉语言文学之花，实际上是移民现象的文化附着物、精神副产品。

据世界海外华人研究会（Overseas Chinese Confederation）2000 年的统计数据，海外的华人华侨有 3400 万之众，侨居于世界 140 多个国家和地区。自 20 世纪下半叶以来，华人移民的原籍、身份以及移出的动机、方式、目的都有很大的改变。新一代移民大多在国内接受过完整的教育，总体的人文素养比较好。不同于老一辈纯粹受外力逼迫而离家去国，这一代人多半

是主动选择了移民的道路，携带着自幼被中华文化熏陶的印记，漂洋过海，前去追寻那起初或许连他们自己都不很明确的梦想。

然后，他们在无依无靠无基础的异域天空下，锲而不舍，磨砖成镜，用自己的天赋、学识、智慧和毅力开创新生活，打造新家园。在这个过程当中，他们对异质文化观念不断认知不断适应，对自身文化传统不断回望不断反思，同时又从不同角度对二者的优劣异同不断对比不断探求。无论是否功成名就，是否志得意满，这一代人有意识的个人奋斗经验，都因此染上了浓重的东西方文化相交错、相印证、相融合的底色。

他们当中的一些人，选择用永远的母语来表述现实生活场景当中的所见所闻所感，以腕底最贴心的汉字来描画身边的众生相，将移民的生活形态带入了华文文学的文本世界，成为这个群体的代言人。这些作者置身于跨文化围城之内的书写，通过对具体个案的艺术加工，裹挟着深入血脉的“原乡”记忆与纷繁复杂的“异乡”体验，展示出这个群体的精神气质、价值判断与文化品格，标注出自身的属于个体同时也属于时代的特殊记忆，为汉语言文学的本土样态提供了一个风情迥异的参照。

在海外华文文学创作圈里，女性作家占压倒性多数。她们的作品，很大程度上反映出海外华文文学创作的总体水平。随

着国内学界对海外华文文学的认识越来越深入，投入该领域研究的学者越来越多，海外女作家们的创作实力、表现及潜能，或多或少地引起了学界的区别观照，但由于种种客观原因的限制，目前国内图书市场上的文本尚不足以体现她们整体性的创作成果与风貌。

当今世界，中华文化对全球的影响力不断扩大，海外华文文学正处在汉语言文学与国际文坛接轨的前沿。为进一步促进海外华文文学创作的繁荣，同时满足国内学界在该领域的文本需求，以《海外华文文学史》、《东南亚华文文学大系》等系列图书享誉海内外的鹭江出版社，由筌林华社长总策划，开始了“新世纪海外华文女作家”丛书的创编工作。

海外华文女作家的群体很大，丛书的海外编委在尽量考虑地域分布的前提下，以定居海外，并在新世纪这十多年来笔耕不辍的女性作者为主要选择对象，推荐她们质量比较好的作品。诸位作者的背景、经历、际遇和目前的创作状态各不相同，文风各异，经过国内专家编委和出版社的联袂推荐、审阅，最终确定了丛书的书目，力图集中展示新世纪海外华文女作家所构建的独特的文学风景。希望借由这套丛书的出版，激励海外女作家们在高涨的创作激情之外，更主动更积极地去寻求去承担

她们在世界文化版图上的文学使命，同时向国内学界成序列地呈现海外女性文学现阶段的格局，以推动研究者与研究对象之间良性互动的局面。通过双向互证，双向互补，共同促进汉语言文学超越地域、超越国别、超越种族的繁荣与发展。

江 岚

2015年7月3日于鹭江出版社

睁眼看世界

那是2012年秋天，看无边落木，不由得想起神秘的玛雅人预言，预言认为就在这一年的12月21日，神将从天而降，也就是世界末日的意思。先生问我：“最想去哪里？”我立马毫不犹豫：“去意大利！”在我的意识里，总是把最想去的地方留到最后，以便让自己活着一直有个盼头。但是眼下是2012年，世界似乎有些不一样，谁会知道这个星球将要发生什么。

其实，按科学家的推断，地球至少应该有100亿年的寿命，目前地球也只存在了46亿年，虽然有点中年危机的早衰征兆，但还算是年轻力壮。大家都知道我们的这个地球曾经有过几次大冰川期，但每次都能重新开始，我们人类就是在第四纪冰川期诞生出来的，转得好好的地球应该不会这么快就到了末日。

这玛雅人真是有点聪明过头，自己在彻底消失之前还要预见一下人类现在生活的时代是属于预言中的“第五个太阳纪”，而之前的四个太阳纪已过。玛雅人最不该说的就是每个“太阳

纪”完结之时，都会出现大灾难。于是他们记录的第五个太阳纪结束的时间竟然是2012年12月21日，这真把我们吓得够呛。实际上，这个日子只是一个新时代悄悄开始，玛雅人只是懒得再往下推算而已。

正如第四纪冰川期中大量动物因不适应新环境而灭绝一样，人类现在似乎也正面临着生死挑战。最近有美国专家称，人类的进化正趋于停止，而这停止进化也就是退化的开始。看看今天的人类，几乎都在与电脑相伴，正在远离大自然的原始力量。如果人类不能提高自身肌体的抵抗能力，而只满足于享受高科技带来的“免疫力”，那么，可以想象在下次冰川期来临时，已经变得如此脆弱的人类将面临怎样被毁灭的命运。

每每想到这些，我那握着鼠标的手就会开始颤抖。心里暗想：要摧毁地球人真的很容易，只要摧毁眼前的这个电脑，世界就会乱成一团。我们究竟靠着什么才能活下去？无奈与悲观之际，想到我们的腿至少没有退化，还能行走，在我看来，旅行才是生命存在的最好方式。听起来很有点及时行乐的意思，其实是应了那伟大的古诗：生年不满百……何不秉烛游！

孔子说：“父母在，不远游。”不远游，怎么知道外面的世界？我想说，不仅要远游，而且能走多远就走多远。不是我不孝，而是我相信：“离开你是为了更好地爱你！”

想当年离开中国，写下第一部《走天涯》，才知道有家的感觉真好。后来写《“蜜月”巴黎——走在地球经纬线上》，才知道世界上竟然有这么多不同的文化。等到写《家住墨西哥湾》和《他乡望月》，才最终懂得：爱在哪里家就在哪里。生命的意

义，就是为了睁眼看世界，看世界文化的大融合。

此刻，月光如水，笔下写的是意大利，但是我比任何时候都思念中国以及有关中国的一切。在这地球上，我们的这个民族人口庞大，有高山、大海的守护，历史上的汉唐时期曾雄据着世界文明的巅峰。曾经的古老文明，都纷纷败落消匿，但唯独中华文化代代传承至今。何能如此？因为我们一直有海纳百川的胸襟。

但是，我们又怎能忘记，近三百年来，中华民族经历的是闭关、衰弱、受辱和奋争，我们未能走过人类历史上灿烂的“文艺复兴”，也未能完成理性时代“人”的启蒙。虽然在二十世纪已有无数的仁人志士在努力为中华民族“补课”，可惜历史的急速演变让这一文化使命至今看来依旧任重而道远。

2012年，权且说它就是一个新旧交替的时刻。于我，最大的心愿就是走进意大利，走进那梦里千回的“文艺复兴”，去感受“人”的力量，去寻找“艺术”的源泉，去见证宗教所带来的神圣。

就在开始动笔写意大利的时候，我的眼前总是浮现出一队一队、一船一船、一家一家的中国人在意大利；在威尼斯的河道里，坐在贡多拉上面的游客也几乎都是中国人。在意大利的商店里，我曾看见中国的小伙子一掷千金，为女友买奢侈品。当我问他：“你最喜欢意大利的什么？”他回答说：“当然是精品店啦！”我不禁由喜而悲，喜的是中国人有钱了，可以走向世界，悲的是有些新一代的年轻人，去了意大利，却对意大利的文化和艺术走马观花。

为此，我要把这部书，献给那些想要看世界，或者正在看世界的人们。

2013 年 1 月于美国休斯敦

目 录

001 —

目
录

去意大利

去意大利/003

在罗马的中国人/007

我的“罗马假日”/011

仰望梵蒂冈/018

梦中的佛罗伦萨/022

古城依旧/027

水城威尼斯/032

在遗憾中告别/038

世界真小

英伦秋行/043

雨中剑桥/046

温莎情韵/049
大英博物馆/051
飞往苏格兰/053
漫游苏格兰高地/055
尼斯湖畔/057
南归/059
寻找雨果/061
神秘之都/064
爱上阿姆斯特丹/069
走进阿尔卑斯山/077
洛矶山漫游散记/080
如歌的行板/091
加勒比海的阳光/096

美国风情

“蓝色”的密西西比河/111
走进德克萨斯的心脏/113
海上生明月/117
枫叶红了的时候/121
红色的夏天/125
几度夕阳为我红/128
冰火华盛顿州/138
八千里路云和月/144
飞过纽约/147

波士顿畅想/158
雪鸟飞翔的地方/165
棕榈深处有人家/168
“总统”故乡行/172
雪恋/174
触摸西部之魂/184

故乡的云

禅意台湾/189
澳门是座城/194
来碗羊肉泡馍/198
长安夜雨浥轻尘/201
我的小南门/207
上海的早晨/210
太仓的贵气/213
邂逅丽江的男人/220
那是泸沽湖的女人/226
夜宿周庄/230
南昌行记/234

后记/237

去意大利

去意大利

想去意大利，已经等了很久，有点像多年暗恋的情人渴望见面。因为恋，所以担心；因为爱，所以情怯。生怕它不是我想象中的样子，生怕那个长久的梦想辜负了我。

记得第一次去欧洲，先选择了英伦，然后是巴黎、比利时、荷兰、瑞士。但其实意大利才是当年欧洲的政治、经济、文化中心。公元前 51 年，英武的恺撒写他的《高卢战记》，在他眼里高卢就是法国，那可是蛮荒之地。

这是 2012 年，真的不能再等了，听说威尼斯城已经被海水淹到膝盖了。况且这一年总感觉要发生点什么，惶惶之中文思枯竭，竟写不出好文字，生命如无源之水，急需要一场精神沐浴。我需要去看看意大利，需要它的滋润。

每次出门买票的时候，都会想到母亲。感觉我是与天上的她同行。母亲一生都梦想看世界，我身上流着她的血，我的足迹也就是她的足迹。父亲蜗居，足不出户，但他喜欢用自己的心放眼世界。如今我的眼睛也就是他的眼睛，这些年，他一直在我的文字里读外面的故事。父亲常说：