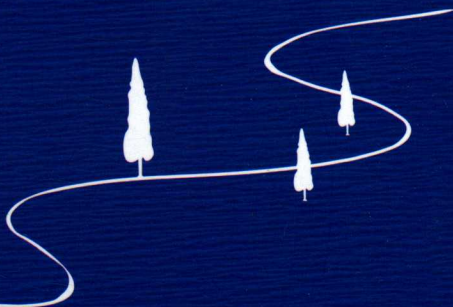
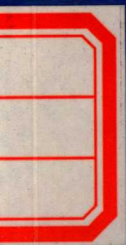


当代
名家
精品
系列

05

我的另一个舌头

王蒙
著



中国出版集团
东方出版中心

郜元宝
编

王
蒙
著

我的另一个舌头

中国出版集团
东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

我的另一个舌头/王蒙著;郜元宝编. —上海:
东方出版中心, 2017. 1

ISBN 978-7-5473-1061-8

I. ①我… II. ①王…②郜… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 283474 号

我的另一个舌头

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: (021)62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 常熟市新骅印刷有限公司

开 本: 787×1092 毫米 1/32

字 数: 181 千字

印 张: 9.875 插页 2

版 次: 2017 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-5473-1061-8

定 价: 29.80 元

版权所有, 侵权必究

东方出版中心邮购部 电话: (021)52069798

目 录

学习是我的骨头	1
我是学生	5
我的另一个舌头	9
生活：最好的“辞典”与“课本”	12
华老师，你在哪儿？	16
不设防：我的一枚“闲章”	21
人生即燃烧	24
我是怎样决定了自己的一生	28
在声音的世界里	31
你是哪一年人？	35
珍惜家庭	45
诚贤侄	48
鸟笼	50
猫懂话	52
毋为人先	53

悲惨的童年	55
冬雨	57
歌神	62
葡萄的精灵	90
淡灰色的眼珠	100
海的梦	140
春之声	156
坚硬的稀粥	171
到底有没有好文章	196
文学：失却轰动效应以后	203
伟大的混沌	214
雨在义山	236
寓言、重言、卮言，天成《庄子》文体	256
盗跖猛批孔子	262
纯粹的思想者惠施	280
众妙之门	294
为道日损	301
信言不美	305

学习是我的骨头

学习是我的骨头,学习是我的肉(材料与构成),学习是我的精气神,学习是我的追求、使命、奋斗。学习也是我的快乐、游戏、智力体操。学习是我的支撑,学习是永远不可战胜的堡垒,学习是我的永远的主动性积极性,学习是我的立于不败之地的保证。

学习是我的英勇和不露声色的对于邪恶的抵抗。正如思想是不受剥夺的,学习也是不受剥夺的。学习使我坚强如钢刀枪不入。你可以诬陷我剥夺我控制我的人身,你无法限制我在闭目养神的时候背诵唐诗宋词英语十四行诗,你无法不准我随时复习外语单词,你无法剥夺我的思考回忆分析观察谛听,甚至谛听一个蠢货怎么样地自以为是胡说八道横行霸道滔滔不绝。这也是一种对于人性的探索和追问,是一种人生经验的体察,是一种学习。当一个家伙对你说不准学习的时候,这已经提供给你一个难得的人性恶的教材,这已经提供给你一个难得的人间喜剧,这已经解答了你长久以来未能解答的关于人可以有多么蠢多么坏和蠢人与坏人一旦暂时掌权

会有怎么样的滑稽表演的问题。当然，你也应该尽量去理解这个坏人和蠢人的心理与动机，看看他究竟为什么那样的自以为是，那样的自鸣得意，从他身上得到借鉴，得到警惕，得到教训，见到坏人不要只考虑他的坏，也要反问自己，换一种条件下自己会不会也做同样的或类似的坏事蠢事？还有自己有没有失误疏漏，给了他或她以可乘之机？

学习又是我与客观世界的和解、协调和沟通，通过学习，我发现了和珍视着现实条件具有的每一丝可能性，调动和利用一切积极因素，对这个世界有了更好的理解，像斯宾诺莎说的，不哭，不笑而要理解。在一切条件下使自己生活得充实、向上、有意义，并从而摆脱了虚度年华的失望、痛苦和嗟叹。

所以学习使我乐观，学习使我总是有所收获，学习使我总是不至于悲观失望，学习使我谦虚，使我勇于并且惯于时时反省自查自律，叫做“学而后知不足”。如果自以为完美无缺，那就杜绝了学习的必要与可能。学习使我不至于先入为主，自吹自擂，关在小屋里称王称雄。学习还表示了我对于人类知性、对于智慧、对于文化、文明与科学也包括对于活生生的生活的尊重和向往。截至今日，我们的知识是很有限的，我们的理性常常陷于困境，我们的自以为是的智慧时而误导乃至自欺欺人，我们的生活里还充满着不尽如人意的方面。然而我们不能因此而摒弃文明、摒弃理性、摒弃人生，而是要尽其所

能地从人类已有的文明中,从人类与自身的已有的智慧中,从各种活生生的人生图景、人生故事、人生经验中寻找接近真理、接近美善的前景。

例如医学,当然目前的医学远非完美无缺,更非万能,但是我找不到比利用现有的医学更好的治疗疾病的方法。说什么对医生的话不可全信也不可不信,这样说易如反掌,但是信什么不信什么? 随机吗? 撞大运吗? 不信医生的而信你的不可全信说吗? 算了吧,比较起听你的信口胡言来,我宁愿听医生的话。科学也是如此,在一个愚昧和迷信还在泛滥的国家,批判科学的不足恃,又是由一些本身的科学知识未必比科盲好太多的人文知识分子来批,我总觉得矫情。根据我自己的经验,至少我本人,以现代的科学医学发展水准衡量,仍然大体属于医盲科盲的群体,我宁愿对科学采取敬畏的态度。

学习又使我超越、超脱。学习使我遇事不仅仅关注一时一地的得失成败,而是把它作为一个学习的契机,学习的漫长过程的一个环节,每事问(包括自问),每事学,于是得到一种登高望远,气度从容的感受,得到一种曲曲折折地走向光明的欢喜。

学习促使人采取一个更健康的态度和方略。批判是健康的批判而不是大言欺世。痛苦是有为的痛苦,不是类似吸毒的反应。鼓舞是健康的鼓舞,不是牛皮山响。成功是清醒的成功,不是范进中举。人生是明朗的人生,是明朗的航行,不

是酸溜溜、阴森森、嘀嘀咕咕、磨磨唧唧的阴沟里的蠕动。学习使我得到智慧得到光明,如果没有一下子得到,那至少也是围绕着靠近着感受着智慧和光明。

我是学生

贾平凹有一个有名的说法，叫做“我是农民”，他谈得很真实、很切要、也很准确。

自从贾氏持此说以来，我一直考虑我能说自己是什么呢？我祖辈生活在河北省农村，1958年后我前后在农村劳动了8年以上。我自己身上可能也有农民的某些习性存留，例如出门在外，总是怕误了车船航班；例如特别爱惜粮食，宁可吃坏了肠胃也不愿意抛弃剩饭剩菜。但是我毕竟出生在大城市，成长在大城市，工作在大城市，不好说自己也就是农民，其实说是农民显得质朴，而且对一些事可以少负点责任。

我是市民？不对，我从少年时代就参加革命工作了，我几乎可以说是从来没有过过一般市民的日常生活。

有一阵我甚至考虑干脆承认我是干部，我从1949年3月14岁半开始就取得了干部身份，担任过大大小小的职务，甚至在新疆农村“劳动锻炼”期间还当过人民公社的副大队长，至今仍然具有国家干部的身份。说我是干部没有任何问题，虽然现时某些文艺人不太喜欢“干部”这个词，但是我必须老

老实地承认我是干部，我有一种干部的心理和习惯，好处是考虑大局，坏处是好为人师与多管闲事。而且我之当干部不是为了糊口，不是为了升官，不是为了特权，而是为了革命的理想，为了人民，为了解民于倒悬。

我有一位朋友，同行，一次他得到一个机会在有领导同志参加的会议上发言，他征求我对于发言内容的意见，我建议他为青年人讲几句话，他认真考虑了我的建议，过了几个小时后，他极认真地带几分尴尬地对我说，他不想讲这方面的问题，他说：“讲了这个，让他们年轻的上来好顶掉我呀？我不干。”

我欣赏他的诚实，但是他的说法仍然使我吃了一惊，我从来没有朝这方面想过。我根本不可能有这种思路，更不可能讲出这种对于一个干部乃至知识分子来说是太厚颜的话语。经过一次次政治运动，经过“文革”，人们变得多么赤裸裸，多么缺乏起码的矜持与高雅了呀。我不敢说我是多么无私多么雷锋，我只想说毕竟我当了那么多年干部，我已经习惯于不是从个人出发考虑问题与表述思想意见。就是说我绝对不敢也不可能明目张胆地拿自私当道理。作为一个当过干部的人，他无法离开事业，离开哪怕只是一个界别一个单位一个地区的利益来考虑来讲述自己个人的私利。在我的少年时代，那种对于党员、干部的严格的要求与教育，毕竟给我留下了深深的烙印，我称之为“童子功”。与完全与之无缘的人，或是一个

在风气不好的情况下“跑官”的蝇营狗苟者就是有所不同。

然而仍是不对了,回想自我 1948 年(建国以前)入党并作为参加革命工作起始时间计算,半个多世纪以来,具体任职的时间约 12 年,其余的 42 年或上学(2 年)、或体力劳动(13 年)、或“专业创作”(12 年)、或“退居二线”(13 年)、或接受审查(2 年),很难说干部的生涯贯穿着我的平生。

我从 19 岁秋季开始写《青春万岁》的第一稿,至今已经过去了 48 年了,也许可以说我是一个写作人吧。然而,48 年中有二十余年我不但没有写作的可能,也没有写作的哪怕是以后写作的心态,而只有以后不写作的心态。再说,如果说是写作人,贾平凹也是一样的,这里说的“我是”什么什么,不是指写作而是指社会身份、“前写作”的身份,何况我历来认定写作是人类的业余活动,这里所讨论的正是一个写作人的社会身份、本来角色。

我恍然大悟:我的最大特点,我的贯穿平生的身份不是别的而是学生。我是学生。虽然我的正式学历只有高中一年级肄业,然而我从来没有停止过学习。我读书,我补充各方面的知识,我更注意从生活中学,每个人都是我的老师,每个地方都是我的课堂,每个时间都是我的学期。我的干部登记表上填写的个人出身恰恰正是“学生”二字。

当我想清楚了我是学生以后,我是何等地快乐啊!这不只是一种身份也是我的世界观、人生观、性格与情感的一部

分,非常重要的有机组成部分。我把人生当作一个学习的过程,它不是空虚的颓废的幻灭的无意义的,而是有为的有关注有兴趣有成就有意义的。作为学生,应该是日有长进,为学日益的。它不是自命精英和自我膨胀的,不是高高在上的救世主的,不是超人式的霸主式的,而是宁可低调的。我愿意从学生做起,从学习思考实验考察判断做起。它绝对不是独断与专横、顺我者昌、逆我者亡的,而是如切如磋、如琢如磨、春风化雨、惠我良多的。它不是自我作古、数典忘祖的,因而也不是爆炸式的骂倒一切的与充满敌意的,而是尊重历史、尊重前贤、尊重不同的学问与思路,接受一切合理的新旧成果与对同行对大众充满友善的。它是建设性的文化品格的体现,它是力求接受、学到、发明和发现新知识新观点新角度的。它尊重理性,尊重智慧,尊重生活,尊重实践,尊重文明。它的前提是珍惜与尊重,而不是抛弃与压倒。它认定人人可以学习,人人有学习的权利与可能,而同时任何人也不可能终结真理、垄断真理。它既不承认活人会成为万能的上帝、惟一的教主,也不轻易认定与自己门派不同的其他各方是邪恶是异教徒是魔鬼。它是民主与平等待人的,它又应该是不知疲倦为何物,不知自满自足为何物,不知老之将至的。

抱歉,这些我并没有完全做到,虽不能至,心向往之。我远远算不上一个合格的学生,但是至少我知道了,做一个学生是多么好!

我的另一个舌头

1987年晚秋，那一天午餐招待来北京演出的西藏歌舞团。民委主任司马义·艾买提讲话的时候，我鼓励他用维吾尔语讲，由我担任翻译，推辞了一下就这样操作起来了，大家笑成一团。

我爱听维吾尔语。我爱讲维吾尔语。我常常陶醉于各民族的同胞分别用着自己的语言，淋漓酣畅地抒情达意，而同时又能很好地交流的吉祥情景。还有，没办法隐瞒的是，我不愿意放过任何可以使用维吾尔语言，可以练习提高维吾尔语言，乃至可以“显摆”自己的维吾尔语言的机会。一讲维吾尔语，我就神采飞扬，春风得意，生动活泼，诙谐机敏。一种语言并不仅仅是一种工具，而是一种文化，是一个活生生的人群，是一种生活的韵味，是一种奇妙的风光，是自然风光也是人文景观。他们还是世界真奇妙的一个组成部分，是我的一段永远难忘的经历。还是我的一大批朋友的悲欢离合，他们的友谊，他们的心。

我在60年代后期，当命运赐给我以与维吾尔农民共同生

活的机会，政治风暴把我抛到我国西部边陲伊犁河谷的边缘以后，我靠学习维语在当地立住了足，赢得了友谊与相互了解，学到了那么多终身受用不尽的新的知识，克服了人生地不熟的寂寞与艰难，充实了自己的精神生活。

维语是很难学的，无穷的词汇。小舌音、卷舌音与气声音，这是汉语里所没有的。更困难的是那些大致与汉语的音素相近的音，如何听出说出它的与汉语不同的特色来。语法就更麻烦了，什么名词的六个格，动词的时、态、人称附加成分，有时候一个动词要加十几种附加成分……真是怎么复杂怎么来呀！而它们又是那样使我倾心，使我迷恋。它们和所有的能歌善舞的维吾尔人联结在一起。它们和吐鲁番的瓜与葡萄、伊犁与焉耆的骏马、英吉沙的腰力、喀什的清真大寺与香妃墓、和田的玉石与地毯联结在一起……我欣赏维吾尔语的铿锵有力的发音，欣赏它的令人眉飞色舞的语调，欣赏它的独特的表达程序……一有空闲，我就打开收音机，收听维吾尔语广播。开始，我差不多一个字也听不懂，那也听，像欣赏音乐一样地如醉如痴地欣赏它，一听就喜笑颜开，心花怒放。两个农民小孩儿说话，我也在旁边“灌耳音”，边听边钦佩地想：“瞧，人家有多棒啊！人家这么小就学会了维吾尔语！且慢！原来他们本来就是维吾尔人，维吾尔语是他们的母语，他们之所以会说维吾尔语正如我们的孩子一学话就说汉语，实在也不足为奇……”我学维吾尔语已经快要走火入魔了。

我学习着用维吾尔语来反应和思维,夜间起床解手,扶着床就说“karawat”,开开门的时候就说“ixik”,沿墙走路就说“tam”,小便了就说“suduk”,起风了就说“xamal”,再回到炕上便告诫自己:“uhlay! uhlay!”(睡觉的第一人称祈使句)。后来,看到打上了数的算盘或者阿拉伯数字,我会立即用维吾尔语读出来,而如果当时突然有一位汉族同志前来用汉语问我这是多少我会瞠目结舌,一瞬间茫然不知所措。

我终于可以说我多了一个舌头了。和维吾尔人在一起我同样可以口若悬河滔滔不绝,也可以语言游戏,话外含音……不仅多了一个舌头也多了一双耳朵,你可以舒服地听进另一种语言,领略它的全部含意、色彩、情绪……多了一双眼睛,读懂曲里拐弯由右向左横写的维吾尔文字。更多了一个头脑一颗心,获得了知识、经验、理解、信任和友谊。

其实多的不仅是一个舌头,也多了一双眼睛,你看得懂用这种语言出版的书籍了;多了一双耳朵,你听懂了那么多话语和歌曲;多了一颗心——你更多地关心和记住他们了。总而言之,是打开了另一个世界。

不是说“理解万岁”吗?为了理解,让我们学会学好更多的兄弟民族的语言文字吧,也学好更多的外国语吧。改革开放的时代应该有更多的语言知识与语言本领。而且,这个学习过程充满了奇妙的经验和乐趣。

生活：最好的“辞典”与“课本”

读书是学习。学习材料对我是非常重要的。例如学习维吾尔语，我首先依靠的是解放初期新疆省（那时自治区尚未成立）行政干部学校的课本。我从那本课本上学到了字母、发音、书写和一些词一些句子一些对话。另外靠的是《中国语文》杂志 20 世纪 60 年代的一期，此期上有中国科学院社会科学学部民族研究所朱志宁研究员的一篇文章《维吾尔语简介》。后一篇文章我读了不知道有多少遍，学一段，用一段语言，就再从头翻阅一遍朱先生的文章，就获得了新的体会。有时听到维吾尔农民的一种说法，过去没有听过，便找出朱文查找，果然有，原来如此！多少语法规则、变化规则、发音规则、构词规则、词汇起源……都是从朱教授的文章里学到的啊！朱教授是我至今没有见过面的最大恩师之一。当时林彪讲学毛著要“活学活用，急用先学，带着问题学，立竿见影……”等等，说老实话我倒没有以此法去学习毛著，我确实是以此法学了“朱著”。不是朱德同志的著作，而是朱志宁教授的“著作”，他的一篇简介，使我终身受用不尽。