

一世忧伤，
一恋倾城，

张爱玲传

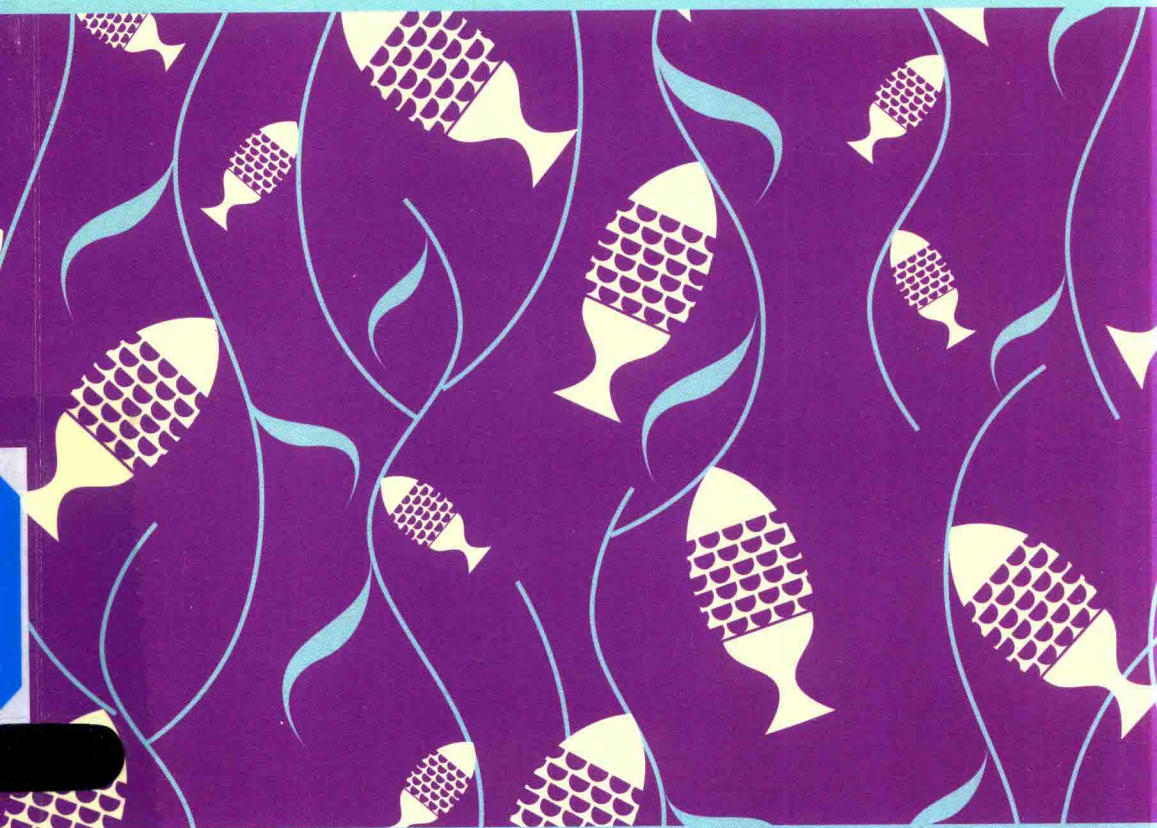
苏尹——著

畅销
升级版

changxiao
shengjiban

因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。

一恋倾城，却琉璃易碎，落得一世忧伤。
花开尘埃，却凋落异乡，徒留一梦天涯。



天地出版社 | TIANDI PRESS

一世忧伤，
一恋倾城，

张爱玲传

苏尹——著

畅销
升级版

changxiao
shengjiban

图书在版编目(CIP)数据

一恋倾城, 一世忧伤: 张爱玲传 / 苏尹著. — 成都: 天地出版社, 2017.8
ISBN 978-7-5455-2768-1

I. ①一… II. ①苏… III. ①张爱玲(1920-1995) — 传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第088397号

一恋倾城, 一世忧伤: 张爱玲传

出品人 杨政
著者 苏尹
责任编辑 陈文龙 孟令爽
封面设计 中北传媒
电脑制作 思想工社
责任印制 葛红梅

出版发行 天地出版社
(成都市槐树街2号 邮政编码: 610014)
网 址 <http://www.tiandiph.com>
<http://www.天地出版社.com>
电子邮箱 tiandicbs@vip.163.com
经 销 新华文轩出版传媒股份有限公司

印 刷 北京世纪雨田印刷有限公司
版 次 2017年8月第1版
印 次 2017年8月第1次印刷
成品尺寸 160mm×230mm 1/16
印 张 16.5
字 数 172千字
定 价 36.00元
书 号 ISBN 978-7-5455-2768-1

版权所有◆违者必究

咨询电话: (028) 87734639 (总编室)
购书热线: (010) 67693207 (市场部)

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社发行部调换

1995年，两个影响世界的华人女性相继离开：一个是风华绝代的歌手邓丽君，一个是才华倾世的作家张爱玲。在这个本就平淡的年份，人们因两个香消玉殒的灵魂而变得分外感伤。

倏忽之间，张爱玲已经离开20年了。

张爱玲出生于1920年的上海，倘若活着，已近百岁。生活这袭锦袍，外在的华美，内里的虱子，皆已看透——其实，年轻的她就已经做到了，如果活到现在，则当是另一种境界了吧？

这是一个怎样的女子，她的作品，仿若在一块深沉苍凉的麻布上，绣起了层层的花团锦簇，那逼人的光芒，绝不单纯是一针一线的时光所造就。那是刻在骨子里的符码，推及情绪、感受与思想。世人眼中茫然的一切，在她横平竖直的文字里，色、香、味俱全。

生活在那样一个动乱的年代，她的故事，注定无法逃离一个动荡又光怪陆离的背景，但

是对每个现代人来说，她打开的那扇窗却并不遥远。那时的月光，一直照彻现在，悬在我们的头顶。

张爱玲的不同寻常，承袭了家族的风云过往。作为李鸿章的后人，虽生于没落时代，但先辈的盛名与家族诗书礼仪的熏陶却非虚妄，加之与父母之间特殊的关系，自幼隐忍小心的童年，皆是她体内喷薄而出的才情的催化剂。

于是，自《茉莉香片》《倾城之恋》《金锁记》开始，张爱玲悲凉中藏着妖娆，喧嚣中挑起冷寂，在那个本来就树欲静而风不止的年代里，她如同一面招展的旗帜，渐成一派，令世人瞩目。

天才多有怪癖，张爱玲也不例外。她孤高傲世，她特立独行，她揣摩遍世间珍物却还视钱财为心头所好；她与心爱的姑姑相依为命，但财帛毕清；即使你看她百般不顺眼，她亦不会迎合你。

世人皆知，出名要趁早，这恰是张爱玲的名言。她的才情也的确自少年便锋芒毕露，直至青年，一发不可收拾。其实她的阅历很少，但那个时代的一切似乎自会与她交涉——胡兰成对她的评价，一相识便彼此仿若惊为天人，故一句道破天机。他们两个人在的地方，世人只有一半去得，另一半，无论如何也到不了。

这样的爱情，与其说是张爱玲自情窦初开时便埋下的追逐，不如说是命中注定的一场惊天动地！与他相谈，欲仙欲死；与她对座，惊动灵魂。那些时日，谁都不曾辜负。

仿佛应和了张爱玲那些故事的影子——她的故事里，人物追求着新鲜与爱，可大多数最终却不得不坠入或流离或悲惨的

结局——她与胡兰成亦无法逃开。

有人说，张爱玲自小缺乏疼爱，所以遇见胡兰成那般有手段、有才气的男子，便爱得一发不可收拾，而把自己低到了尘埃里——所以，便给了胡踏雪成泥的机会，令张苦恋至决绝；也有人说，胡本来一介布衣，生就贫苦，与大家出身的张爱玲自然格格不入，只不过仰慕张作品与生活里新鲜的精致，以及惊世的情态而已，他们的相恋注定只是一场不会久远的伴随。

但斯人已逝，无论怎样的猜测，代表的都是观者自己的注解。我们也许能读懂她的作品，却不一定能透见她的人生。这一棵特立独行的植物，顶着旁若无人又自省自护的花，纵使颠沛流离，也不改最初的颜色。

后来，张爱玲远渡重洋，与年长她许多的美国人赖雅结婚。在遭遇写作瓶颈的日子里，这是一种喜乐安定的感情，与之前和胡兰成的惊天动地相比，是另外一番光景。而进入这个时期的张爱玲，再也不是那个昂首挑眉、高高在上的风情女子，而是一个贴身伺候垂暮老人的中年妇女。生命华美就此倾覆，只剩下困窘与压力，她不得不俯下身子，受命于生活。

命运的起伏，高至凌霄，低入泥塘，张爱玲都尝遍了。她并无惊讶与闪躲，因为她的眼睛、她的文字，从一开始便钻透了人生——她活在尘世，但却与尘世隔了一层。

爱情是张爱玲笔下曼妙的题材，却只是她人生时节里不多的潋滟，命运的注脚。有了这样一份鲜明的映照，我们才得以更加理解她笔下那些女人与男人悲凉的一生里，偶然照进的清光与艳色，它们如同亘古不变的月，在世相与人性的深处理伏，偶露峥嵘。

在市声纷乱的今日，我邀你一起再度走近张爱玲。我述说的是我看到的她，希望你看到的——是她昨日的人生里，照见的今世。

彼时的月亮路过，抬起头，是今日的光。



旧日华章

- | | |
|---------|-----|
| 01 / 家世 | 003 |
| 02 / 故园 | 010 |
| 03 / 家事 | 016 |
| 04 / 才情 | 021 |
| 05 / 嗜好 | 026 |



上海迷梦

- | | |
|-------------|-----|
| 01 / 动荡中的家庭 | 033 |
| 02 / 俗世里的哀伤 | 037 |
| 03 / 早慧间的兰心 | 041 |
| 04 / 藩篱中的逃离 | 048 |
| 05 / 自由里的不安 | 056 |



初渡香江

- | | |
|-----------|-----|
| 01 / 青春作伴 | 063 |
| 02 / 书香岁月 | 068 |
| 03 / 战乱时光 | 073 |
| 04 / 沦陷之后 | 078 |



传奇之光

- | | |
|-------------|-----|
| 01 / 享受市井之声 | 085 |
| 02 / 开始卖文之路 | 089 |
| 03 / 作品接连出世 | 097 |
| 04 / 出名要趁早呀 | 103 |
| 05 / 上海滩女作家 | 110 |



伍

低到尘埃

01 / 相交又相识	119
02 / 临水双照影	126
03 / 岁月待静好	132
04 / 多情空余恨	138
05 / 红尘戏中戏	146
06 / 人间不了情	155



陆

浮沉别离

01 / 挨骂	165
02 / 奋起	170
03 / 离开	175
04 / 争议	180
05 / 挚友	185



柒

他乡岁月

- | | |
|-----------|-----|
| 01 / 拜见胡适 | 193 |
| 02 / 相识赖雅 | 200 |
| 03 / 再结连理 | 210 |
| 04 / 贫病交加 | 215 |
| 05 / 相携共度 | 221 |



捌

浮世悲欢

- | | |
|-----------|-----|
| 01 / 命运莫测 | 229 |
| 02 / 生离死别 | 235 |
| 03 / 再上巅峰 | 239 |
| 04 / 孤岛之末 | 245 |



旧
日
华
章

壹

今夜还吹着风，想起你好温柔……

圆月高悬，流云四散。今晚的月色仿佛从百年前的上海穿越而来，带着一种让人无法描述的隐忍与神秘。它令我想起那个神秘的女作家。她的一生如同这月的光华，忽远忽近，缀满了清冷与华美。

我试图分云拨雾，走近那个世界，只看到她默然不语，一切留予后人说。

20世纪二三十年代的上海，十里洋场，风云际会。1920年9月的最后一天，公共租界内张家公馆，一个名叫张煊的女婴来到了人世。那日是农历八月十九，圆月稍缺，不仅写意了她以后的人生，也在她的作品中，无数次地以图腾的形式出现。

回到这个名叫张煊的女孩子身上吧。她的出生之地，一幢清末民初的三层小楼，完全承袭西式建筑的精髓，上下面积总共五百多平方米，通达宽阔，细节雅成。

这座在风云叱咤的上海滩并不显眼的小楼，却有着不凡

的来历。它本是晚清名臣、著名洋务运动的发起者之一——李鸿章送给女儿的陪嫁，这位与俾斯麦、格兰特一起被称为“19世纪世界三大伟人”的李中堂，功过是非暂不评说，但这份陪嫁，却饱含着一位父亲纷繁国事之外，厚重的爱女之情。

女儿李经璈，小名李菊耦。璈音同书，是玉器的名字，足见李鸿章对这个三女儿疼爱至深，呵护如玉。而李菊耦在那样的家庭氛围中长大，受父亲的熏陶指点，自然也与寻常女子不同：见识高，口风紧，文墨精通。李鸿章一直留她在身边帮忙处理公文至二十三、四岁，才不舍地将其许给了自己的弟子——清流健将张佩纶。

这桩婚姻并非门当户对，更谈不上金童玉女、佳偶天成，顶多算是才貌相当吧。张佩纶虽出身寒门，但才学精进，且为人仗义执言，是清末“清流派”的中坚人物，自身清廉，因屡参贪官而招忌恨，最终被贬流放。再度回到京城之时，发妻过世，穷困潦倒，李鸿章却慧眼识珠，不顾夫人的阻挡，将女儿许配与他。李菊耦面对母亲的不满，却很淡定——她相信父亲所选之人，不会差。

果不其然，婚后的张佩纶及时隐退，与李菊耦夫唱妇随，偕隐南京，诗酒相伴，伉俪情重，堪比赵明诚李清照。后子张廷重、女张茂渊相继出世，儿女双全。他们的故事，晚清四大谴责小说之一的《孽海花》，便有影射。

张焘，便是张佩纶与李菊耦的孙女、张廷重的女儿。她自幼骨子里承袭贵族风致，诗书风华，乃至十数年后，才情文字惊动上海滩，成为文学史上一朵奇葩——张爱玲。

从李鸿章到张爱玲，尽管已隔了两代，血脉的传承却始终不渝。她沿承的是一个名门望族的血统，从一个天才儿童过渡到拥有绝世才华与凌然气质的作家，恰似命运玄机里的偶然与必然。

后人都说，张爱玲的文字里总是铺满深深浅浅的苍凉，这似乎构成了她生命与作品的基调。然而，一个人一生中的很多表现，沁出的都是童年的影子。张爱玲的特点，自然与她的童年际遇脱不了干系。

和父亲的关系，是亲情中颇为重要的一环。与李菊耦深得父亲李鸿章疼爱不同，张爱玲与父亲张廷重的关系却是犹如冰火，爱恨交织。

这也许与张廷重的成长经历和人生际遇有关。

当初，张佩纶与李菊耦虽相亲相爱，奈何天不遂人愿，只得了数年的好日子，张佩纶便因病去世，留给不到四十岁的李菊耦七岁的儿子与两岁的女儿。一时间，李菊耦从幸福主妇沦为寡母，幸亏还有父亲李鸿章当年陪送的丰厚妆奁，可以令她携儿带女在张佩纶那个人口众多的大家族中度日。

张佩纶去世之后，李菊耦做姑娘时的才干便再度显露出来。她严守诗书传家的传统，要让儿子早早继承丈夫的遗志。望子成龙，抱负远大，成了李菊耦对张廷重人生之初的设计指南，所以督促他读书学习，稍有差池便责罚于他。又担心他跟其他世家子弟学坏，故意叫他穿上一些颜色娇嫩鲜艳的衣服，宁肯缩在家里，也不能出去惹事，坏了声名——如此，张廷重在得了满腹经纶之外，也养成了懦弱无比的性格。

所以张家亲戚都在私下议论，李菊耦自己婚姻失衡，子女的教育也颠倒了：把儿子张廷重当女儿照管，把女儿张茂渊却做儿子养，给她穿男装，不许下人叫她“毛姐”，而是称她为“毛少爷”。现在看来，这也许是一个心高气傲的单身母亲给予儿女的一种自我保护吧，但是她没有料到，这种自我保护使得儿子守业在家，却郁郁寡欢，女儿漂洋过海，孤零半生。

1915年的上海，灯红酒绿，西风渐进。这一年，张家公子张廷重娶了南京水师提督黄翼升的孙女黄素琼。黄素琼出身世代官宦之家，却无视封建礼教那一套束缚，受民初自由气氛的熏染，思想极为开化，渴望寻一份与传统深宅大院家庭生活不同的情侣为伴。但身为同龄人的张廷重，虽然也难免被新思想、新观念冲刷，身上也颇有一些新潮的生活方式，比如喜好新款式的汽车、订阅新书新报，但骨子里承袭的老气横秋的遗少气息与公子脾气却是根深蒂固的。

因此，这对结婚时被众人艳羡为金童玉女的新人，很快便觉察出彼此的不合意之处。首先是黄素琼发现张廷重虽对西洋文明自由与她一样谙熟欣赏，但对于赌博、狎妓与抽大烟却更喜爱。可知他对西方文明只是欣赏，却无法接受，因为一旦接受，便威胁到他自己原有的生活方式，那是一种长期浸淫生成的社会安全感。

房子虽阔大，奈何与男主人一样暮气沉沉，女主人黄素琼自然是极不喜欢的。这位美丽的女人，身材颀长，目深鼻挺，像拉丁民族后裔，往上辈追溯，据说有南洋血统。她的祖父是长江水师提督，她也算是李鸿章的一个远房外孙女，