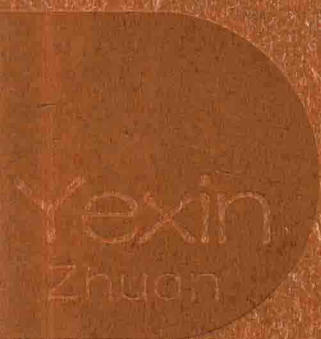




林影 著

叶辛



挫折是成功的阶梯



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



叶辛传

Yexin Zhuan



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

叶辛传/林影著. —合肥:安徽文艺出版社,2017.8

ISBN 978-7-5396-6169-8

I. ①叶… II. ①林… III. ①传记文学-中国-当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 180731 号

出 版 人:朱寒冬

策 划:岑 杰

责任编辑:韩 露

装帧设计:徐 睿

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 [www. press-mart. com](http://www.press-mart.com)

安徽文艺出版社 www. awpub. com

地 址:合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:安徽联众印刷有限公司 (0551)65661327

开本:700×1000 1/16 印张:24.25 字数:350 千字

版次:2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷

定价:48.00 元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

追 梦

第一章 一个追梦的少年，却有着一副沉重的翅膀

外婆的心愿 / 003

家道中落 / 005

小书迷 / 007

成了被“挽救”的对象 / 013

“逍遥派” / 017

第二章 从狂热中走出，却又陷入了迷惘的痛苦中

一片红 / 026

初到山寨 / 033

艰苦的山乡劳动 / 038

拖煤船 / 041

迷惘 / 044

第三章 在山寨里，爱情生长得如此之慢

爱情萌动的探亲 / 048

爱的小路 / 053

在湘黔铁路工地上 / 055

点亮梦想之火 / 059

苦苦的思念 / 062

未婚妻工作之后 / 064

第四章 遥远的文学梦，艰难的追梦旅程

与命运抗争 / 072

山乡小学校 / 077

暗自发力 / 082

退稿风波 / 084

放牛 / 088

在孤独蚕食的日子里 / 090

大雨冲塌了茅草屋 / 096

第五章 《高高的苗岭》让他敲开了文学之门

土地庙里的创作 / 099

上海改稿 / 106

一波三折的《火娃》剧本改编 / 114

陪谢飞走四大寨 / 124

突然中断了拍摄 / 129

敲开了文学的大门 / 132

第六章 初涉文坛，上下求索

《我们这一代年轻人》：文学新起点 / 137

走上了不归路 / 141

《风凜冽》：又有了新进步 / 145

从《蹉跎岁月》到《孽债》

第七章 《蹉跎岁月》让他成了知青文学的代言人

难忘的长篇小说座谈会 / 151

《蹉跎岁月》让他一举成名 / 159

电视剧《蹉跎岁月》轰动了全国 / 171

第八章 当选全国人大代表之后

踏上荣誉的阶梯 / 181

突如其来的惊喜 / 185

柴房里的呼救 / 189

走进生活 / 192

第九章 牛刀小试，《山花》赚得钵满盆满

中国最年轻的主编 / 198

培养民族作家 / 203

《山花报》赚大了 / 206

第十章 《蛊》事件，让他再次尝到了挫折的滋味

风雨骤起的《蛊》事件 / 210

省委领导出面平息事端 / 215

风波再起 / 221

第十一章 呼唤主体意识觉醒的《家教》

转向婚恋题材 / 225

窥视家庭伦理关系的变化 / 228

呼唤城市主体意识的觉醒 / 231

《家教》又获“飞天奖” / 234

第十二章 21 年，生命的曲线画了一个圈

33 次的请调 / 239

不同寻常的五年 / 243

中央党校充电 / 247

艰难的回归 / 251

第十三章 《孽债》——还不清的感情债

一个时代的孽债 / 256

多线索的《孽债》创作 / 266

电视剧《孽债》又一次轰动了全国 / 270

由《孽债》引发的故事和《孽债2》 / 278

跨 越

第十四章 两副目光看世界

两种生命的环 / 283

两副目光 / 286

春晖行动 / 289

第十五章 一片哗然的《华都》

一座城市的百年沧桑 / 292

当代人的心灵史 / 295

《华都》的纷纷扰扰 / 297

第十六章 《客过亭》为知青文学画了一个圆

一本知青名册引发的故事 / 300

一个等待已久的开头 / 303

沉重的心灵之旅 / 307

《客过亭》引发作家和评论家的高度关注 / 309

第十七章 井喷式的创作晚年

《安江事件》：一个作家的良心 / 318

《问世间情》：问世间情为何物 / 321

中央文艺座谈会：总书记激励继续创作 / 324

《圆圆魂》：揭开陈圆圆归隐之谜 / 331

《古今海龙屯》：探寻土司王朝的秘密 / 334

第十八章 叶辛在世界

作品翻译成了多国文字 / 339

《孽债》在越南 / 341

《孽债》在澳洲 / 345

第十九章 叶辛的名字成为一张文化名片

叶辛文学馆 / 351

叶辛书屋和叶辛阅览室 / 355

附一：伟大作家的名字是写在人民心坎上的(叶辛对谈录) / 359

附二：叶辛作品目录 / 369

后记 / 377

追 梦

萌生在童年的梦想种子,与他一路相依相伴,无论岁月如何艰苦,梦始终顽强地在心里生长。

在那山也遥远、水也遥远,道路也是十分遥远的山寨里,苦难、劳累、失败和孤独伴随了叶辛如金似玉的青春岁月,在那个瘦弱的生命里,有一种坚硬的东西,支撑着他成了叶辛。蹉跎岁月,中国却出了叶辛这样一个人。

叶辛是一个格外引人瞩目的作家,一个叱咤中国文坛40年的作家,他生长在上海的大都市,却“从山沟里崛起”。

第一章

一个追梦的少年，却有着一副沉重的翅膀

梦想的翅膀，在叶辛幼小的心灵里不经意地生出了，却在经意地生长着，是时代的眷顾，还是他自身的坚强？这副稚嫩的翅膀历经凄风苦雨，竟然没有被折断，反而越打击越坚硬，后来终于扶摇而上，搏击长空……

外婆的心愿

1949年10月16日清晨，天刚蒙蒙亮，上海城隍庙附近的一条旧式弄堂深处，传来一声“哇哇”的婴儿啼哭。襁褓中的婴儿，并不知道这是开埠只有100来年中国最繁华的城市，他更不知道这时新中国才刚刚成立半个月，5个月前刚进入上海南京路的解放军，已经将五星红旗插在了上海外滩的一幢幢大楼上。

上海解放了，新中国成立了，人们走出了战争的恐惧，无比兴奋。南京路、淮海路等一些街道上到处彩旗招展，锣鼓喧天，满街都是花儿一样盛开的笑脸，全上海的市民都拥挤在大街上，游行队伍浩浩荡荡，大家庆祝战争结束有了新生活，庆祝打跑了外国列强、战胜了国民党军队，庆祝中国人甩掉了东亚病夫的帽子，中国站在了世界之林。

对于世上的一切，他全然不知，一片混沌，只知道放声大哭，以他的哭

声,来表达他对这个世界和这个城市的陌生。

外婆给这个嗷嗷待哺的婴儿起名叫叶承熹,“承熹”与“承袭”谐音,这个名字寄托了外婆继承祖业、光宗耀祖、保持家族恒久的愿望。外婆有两个女儿,一个儿子,子孙后代满堂,不知道为什么却单单将她的愿望直接写进了这个婴儿的名字里。这个承担着外婆殷切期望的名字用了二十多年,直到27岁那年,他出版了人生的第一本书,感叹自己生活和创作之路走得太艰辛、太曲折,将自己的名字改成了叶辛。

如今记载叶辛生命初始的城隍庙附近的旧式弄堂,早已经改头换面地变成了高楼林立的商铺,再也找不到六十多年前旧式弄堂的踪影了,但是上百年的繁华依然在那一带沿袭,热闹也是依然如故。

20世纪40年代,城隍庙是上海的市中心,它代表的是真正意义上传统的上海。

每逢过年过节,婚丧嫁娶,沪上的高官富贾,凡是有钱的人家,都会络绎不绝地来到城隍庙上香烧纸,祈求神的保佑庇护。也有贫苦的人家,前来祛病消灾,或是托一些神的福气,企图斗转星移,能让自己的命运突然一变。

每年正月十五灯会时节,更是城隍庙最热闹的时候。大大小小、稀奇古怪、各式各样的彩灯挂满了城隍庙,不管远近,上海的老老少少都赶来看灯。拥挤的城隍庙变成了人山人海,上海一年的热闹,都集中在了正月十五的城隍庙里。

城隍庙的热闹,要追溯到清朝同治年间。那时,城隍庙离上海县衙门很近,离城隍庙不远的大东门、小东门、外马路、董家渡附近是上海最繁华、最热闹的地方,码头林立,货栈、钱庄、酒楼、集市都集中在这里,一条小小的弄堂,就会有八九家钱庄。小东门还有一幢有名的迎春楼,常有身穿长袍马褂的有钱人在楼上抽大烟、玩妓女,寻欢作乐。迎春楼外面的马路上,南来北往的马车会叮叮当当地穿梭在热闹拥挤的人群之中。

城隍庙附近的各条老街,都是五方杂处的沿街铺子,各式各样的小商品

琳琅满目，客来人往，熙熙攘攘，“卖白兰花”“卖梨膏糖”的叫卖声，会走街串巷地传到弄堂深处。

在20世纪40年代，这些弄堂就是上海的市民生活区域，是老百姓居住的地方。

这个小生命的到来，给这个殷实富裕的家庭，不只带来了欢乐和喜气，更带来家族兴旺的希望，外婆更是欢天喜地地迎接他。刚刚走出战争的中国人，还活在战争的阴影里，觉得只有人丁兴旺，家庭才有希望。

叶辛是父母的第十一个孩子，他的父母共生了十二个孩子，夭折了八个。叶辛出生的那年，上面只有一个17岁的哥哥和一个12岁的姐姐。

新中国成立前，做父母的都要承受特别多的苦难。那个年头，医疗条件很差，一场感冒也会夺走一个孩子的生命，再加上逃难、战争，小孩的存活率低得吓人，命大的能活下来，命小的也就夭折了。

痛失爱子，对于父母而言是一场巨大的灾难，多次经受这种乱箭穿心的痛苦，再坚强的心也会破碎。所以叶辛的出世，给父母带来了一份喜悦，也同时带来了一份担忧。

叶辛的母亲，是江苏昆山一户地主人家的千金小姐，外公做渔业生意发了财，在昆山乡下购置了家业，将儿女们带到了上海上学居住。

母亲成家后，遗传了外婆的基因，将日子安排得井井有条。

在城隍庙附近居住的日子里，幼小的叶辛虽不曾留下什么记忆，但那是他一家人最幸福的时光。

家道中落

人的命运，总与一些人和一些事有着密切的关系。

外公家住在江苏昆山，是上海嘉定与江苏你中有我我中有你的插花地带，那里濒临太湖，气候潮湿温润，雨水丰沛，从没有因为旱涝歉收过，又是农业与渔业兼得，是一个有名的富庶之地。

土地和房产是生存的最基本保障，外公做渔业生意发家以后，有钱就买地置房，他置良田近 600 亩，算得上家大业大的大户人家。外公创立了家业，却没有好好享受，39 岁那年患肺病早早辞世，留下外婆叶氏孤儿寡母地独自支撑这个大家。外婆是一个精明能干的人，她除继续经营渔业生意以外，还顾了长工短工，耕田种稻，春播秋收，维持着家族外表繁盛的势头。可是她万万没有想到，会有一场灾难猝不及防地悄悄降临，使叶家从此发生了根本性的逆转，每况愈下，并一发而不可收。

外婆有两个女儿，一个儿子。儿子小时候明眸皓齿，天资聪颖；两个女儿天生丽质，楚楚动人，都有一双迷人的大眼睛，秀丽而又明澈。靠着外公留下来的家业，一家人过着富足的日子，儿女们无忧无虑地成长。外婆没有料到原本很好的命运，却被儿子的一场大病给摧毁了。

舅舅 9 岁那年，突发高烧，几天几夜的高烧，烧得舅舅直迷糊。外婆焦急地四处求医，可是使医用药，高烧就是不退。后来听说有一种金药可以医治舅舅的病，外婆千方百计买来给舅舅治病。果然舅舅服了金药之后，高烧迅速退去，不知是连续高烧不退烧坏了脑子，还是金药退烧太快，物极必反，这场高烧之后舅舅就神经错乱，从此变成了一个说胡话、不认人、干傻事的疯子，而且疯疯癫癫一辈子，终生不愈。

小时候，叶辛最怕有精神病的舅舅，他一发病，瞪着一双直呆呆的大眼睛，乱砸东西，还念念有词地胡言乱语，发起疯来什么糊涂事都做得出。叶辛每次看见他，都觉得不寒而栗。

孟子说：“不孝有三，无后为大”。外公早逝，舅舅是外婆家唯一的男丁，如今舅舅疯了，叶家无以传宗接代，沿袭家火，对外婆来说，这可是塌了天的大事。舅舅的病，让外婆心如刀绞，伤心欲绝。

外公虽然走得早，但给叶家留下了富足的家境，够一家人享受几辈子，外婆要强、精明、能干，保持了叶家在当地的家族体面。凭着两个女儿的美貌和富裕的家底，外婆非要让两个女儿招上门女婿，她把传宗接代的重担放在了两个女儿身上，对上门求亲的人提出要求，就是将来的后代都要姓叶，她不能让叶家在她手上断了香火！

那时候，中国人的思想很保守、很封建，如花似玉的姑娘哪个不喜欢？可是要后代姓娘家的姓，很多人却摇头怯步、敬而远之了。也许父亲和姨父心里也挣扎过，但是为了获得这两个既美貌如花又知书达理的姑娘的芳心，他们冲破了封建思想的樊篱，都答应了外婆的要求，所以外婆两个颇有姿色的女儿，在兵荒马乱的年代里也都嫁了如意郎君。

大女儿就是叶辛的母亲叶清华，新中国成立后做了小学教师。叶辛3岁的时候，妹妹才1岁，父亲就已撒手人寰，母亲一边教书，一边带着儿女们生活，十分劳苦。患精神病的舅舅时常还给小小的家庭制造一些诸如“走失”、夜不归宿之类的事端，给一家人生出了不少烦恼。

小书迷

20世纪50年代初，叶辛的家搬到了离新中国成立前叫“跑狗场”、新中国成立后改称“文化广场”很近的永嘉路上，与城隍庙附近比起来这里显得幽静多了，清静的街道里很少有车辆经过。

一天，永嘉路上突然停满了各种各样的汽车，车上插着黑色旗帜，旗帜上面还绣有列宁和斯大林的像。他那时并不知道列宁、斯大林是何许人也，但一种直觉告诉他，那是一个大人物过世了。

这是斯大林逝世时的追悼纪念，给幼年时期的叶辛留下了极其深刻的

印象。这一年，叶辛4岁。

7岁那年，叶辛背着小书包，被母亲领进了家对面的一所小学，这所小学的名字叫中国小学，这座以“中国”命名的小学，让叶辛一直引以为豪。

离永嘉路不远有一条肇嘉浜河，让城市的孩子有了与水亲近的机会，孩子们常常在这条肇嘉浜河里玩得像过节一样热闹。

永嘉路附近的弄堂和肇嘉浜河，都是孩子们的天地。在那里，叶辛度过了快乐的童年时光。

少年时代的叶辛，并不是一个乖孩子，与现在温文儒雅、文气十足的叶辛判若两人，毫不沾边。少年时，他聪明、顽皮、爱跑、爱跳、点子特别多。

胳膊一般粗的楠竹，小伙伴们你看我我看你，谁都不敢爬，转眼之间叶辛已经爬到竹梢，小伙伴个个瞠目结舌，为他担惊受怕，他却朝着下面做鬼脸，一副其乐无穷的样子。三米多高的围墙，“咚”地一下就跳下来，跳得脚底板生疼，当小伙伴们担心地围过来时，他却没事人一样爬起来就走。

炎热难耐的暑假里，叶辛与好多弄堂里的孩子一起，不是在弄堂里打弹子球、飞香烟牌子、打康乐球、抽转轴儿、滚铁环，就是到绍兴路的小花园去抓蝉、斗蟋蟀、爬树、玩“官兵捉强盗”的游戏，要不就是穿过襄阳南路或是岳阳路泡在肇嘉浜河里游泳。儿时的叶辛，疯玩无度，不亦乐乎，常常令母亲找不见踪影。

去肇嘉浜河里捉小鱼、抓螃蟹，是少年时代叶辛最快乐的事了。那时的肇嘉浜，并不是现在绿荫成林、人来车往、热闹拥堵的大马路，而是一条肮脏的河，常年污泥淤积，无人治理，渐渐变成了一条又深又臭的臭水沟，大人们走到这里，常常掩鼻而过，而这里却成了他和那些小伙伴夏天里消暑的好去处，成了他们真正的儿童乐园。

一帮孩子下到河里去，就在混浊的水里乱扑腾，顿时搅得河水乌黑，鱼啊、虾啊就被呛得往水面上跳，小伙伴们一起上阵，有时还会抓到螃蟹和泥鳅。抓住这些小生灵，孩子们幼小的心灵里就会油然而生出某种成就感，这使

他们快乐无比，哪里知道这快乐的背后也常常会隐藏着某种危险，有一次叶辛差点为此丢了性命，从那以后母亲就不许他再去肇嘉浜河了。

那是一个炎热的夏天，太阳火辣辣的，烤得人喘不过气来。叶辛又与一帮小伙伴从永嘉路溜烟地穿过岳阳路，来到肇嘉浜河去捉小鱼，他们乱哄哄地下了水，一个个瞪大了眼睛，紧盯着小鱼，非要捉住它们不可。叶辛不知不觉半个身子陷进了稀烂的污泥中，他顿时吓得脸色发青，两只小手胡乱扑腾，可是双脚却死死地陷在淤泥里，越陷越深，怎么挣扎也出不来，吓得他“哇哇”大哭起来，同去的小伙伴也吓得大声尖叫。他们的哭喊声引来了一位过路的大哥哥，这位大哥哥是弄堂里的高中生，他一眼看见深陷污泥中的叶辛，就迅速跑过来使劲地把他从泥坑里拔了出来。妈妈刚给换上的新衣服糊满了臭熏熏的泥巴，第一天穿上的一双新布鞋也陷在了污泥之中，再也拿不出来了。

叶辛光着脚，穿着一身臭熏熏的新衣服，直到黄昏也不敢回家，害怕母亲看到自己泥猴一般的模样，会气得摸一根棍子朝自己的屁股上狠打，打得皮开肉绽。

天渐渐黑下来了，叶辛还待在弄堂口不敢回家。黑漆漆静悄悄的弄堂有些恐怖，吓得他“哇——”地大声哭了起来。母亲听到了他的哭声，赶忙跑出来，见他赤着双脚、满身脏兮兮的，把他领回家去，自然少不了一顿严厉的教训，再也不准他去河里玩了。

不能去肇嘉浜河捉小鱼了，生活失去了不少乐趣。但是，对于孩子们来说，生活再贫乏也能不断地找到好玩的东西，所以很快另一种乐趣又悄然生长于叶辛的内心，他喜欢上了看书，小人书一本接一本地读起来。

有一次，叶辛看到了一本《儿童时代》，这本书里有故事、有寓言、有谜语、有小游戏，图文并茂，引起了他极大的好奇心，他翻来覆去地看这本书，津津有味地做上面的小游戏，挖空心思地猜那上面的谜语，从这本薄薄的书上，他知道了世界上还有那么多的高山、大海、冰川、河流。