

名家读史笔记 杨天石◎主编

闭门日札

邹燕祥



人民东方出版传媒
东方出版社

名家读史笔记

杨天石◎主编

闭门日札

著

人民东方出版传媒
东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

闭门日札 / 邵燕祥 著; 杨天石 主编 — 北京: 东方出版社, 2016.3
ISBN 978-7-5060-8979-1

I. ①闭… II. ①邵… ②杨… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 055395 号

闭门日札

(BIMEN RIZHA)

作 者: 邵燕祥

主 编: 杨天石

责任编辑: 戴燕白

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区东四十条 113 号

邮政编码: 100007

印 刷: 鸿博昊天科技有限公司

版 次: 2017 年 1 月第 1 版

印 次: 2017 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 640 毫米 × 960 毫米 1/16

印 张: 17.75

字 数: 230 千字

书 号: ISBN 978-7-5060-8979-1

定 价: 49.00 元

发行电话: (010) 85924663 85924644 85924641

版权所有, 违者必究 本书观点并不代表本社立场
如有印装质量问题, 请拨打电话: (010) 85924736

邵燕祥的笑是凝重的，像他的诗，也如同他的杂文。你读他的作品，会依稀感受到 20 世纪后半叶，中国历史的最沉重的那一页。他仿佛从寒冷中走来的人，从那冒着热气的口吻里，不断地诉说着冬天的故事。

——孙郁

像邵燕祥老师这样有眼光、有胆量，同时也有意识培养青年作者的人的大力支持，我的诗才得以在诗坛发表，得到了较多读者的喜爱。

——舒婷

人生实难，是古人一再叹息过的。经历过两个时代，又曾头顶着沉重的政治帽子的邵先生这代人，人生尤难！而邵先生更难能可贵的是，对于过去遭受的政治磨难和人生苦难一以贯之的正视态度与反思精神。

——王培元

“名家读史笔记”丛书序 |

读了几十年文章，自己也写了几十年文章，说老实话，大部分文章都淡忘了。即使是自己写的，虽曾呕心沥血，一笔笔写，一键键敲，但是，也大都淡忘了。题目，自然记得；内容，却只记得大概。但是儿时读过的一些文章，例如陶渊明的《桃花源记》、刘禹锡的《陋室铭》、欧阳修的《醉翁亭记》、苏轼的《前赤壁赋》、范仲淹的《岳阳楼记》，却至今不忘，有的还能自头至尾地背诵。为何？我想，其原因首在于小。人的记忆力都有限，谁记得下，背得住那动辄万字的大文、长文！纵观中国文化史，能够流传千古、传诵不衰，刻入民族记忆的名文似乎都是小文，篇幅虽短，却小中见大，精光独具。

感谢东方出版社愿意再版我多年前的旧作《横生斜长集》，而且希望我主编一套小文丛书，我觉得此意大佳，幸得邵燕祥、王学泰、陈丹晨、雷颐诸大家支持，于是就有了现在呈现在读者面前的这几本书。

我虽然提倡小文，钟情小文，但是，并不排斥大文、长文、大著、巨著。宇宙万物，各有其长，也各有其用。古人云，“并育而不相害”，“并行而不相悖”，此之谓乎？

杨天石

2016年7月于北京东城之书满为患斋

I 序一

宋代极可敬爱的老诗人陆游，大约六十多岁时，在家乡山阴镜湖边上建了两间茅屋，起名叫“老学庵”，该是读书写作的地方吧。他在一首诗的注脚里说，“取师旷‘老而学如秉烛夜行’之语”。

说到秉烛，在我读到关于“老学庵”这一则旧事之前，只曾读过李白《春夜宴桃李园序》开头的話：“夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”那是珍惜华年、及时行乐的理由，一伙人前呼后拥，呼啸歌吟，趁着酒兴，直闹到深宵夜半的光景。

这跟旷老师所说的秉烛夜行，完全是两码事。旷老师是从事音乐教育的，一定到老听力不衰，但是盲人，腿脚也未必很利落了。这时让他秉烛夜行，颤颤巍巍，怕风吹烛灭，而短小蜡烛，光晕朦胧，聊以引路，一脚深，一脚浅，终不免深感迷茫，正好来形容“老而学”的困境。

我是“少年易老学难成”，年轻时坐不住，没好好读书。到了望六之年，一旦忽然放了读书假。却积习难改，还是东瞧瞧西看看，但总是做读书状了，而且做认真写笔记状了。几乎逐日有所得，确是记给自己看的，按写作顺序编了号，也有自我督促之义。

此即我之一度“老而学”也，谨将当年所存，题为《秉烛日札》。每一则写的时候都是全心全意的，望今天的读者勿以粗浅而笑之。

邵燕祥

2012年2月21日

四年前给这册书稿命名《秉烛日札》，缘起已见小序一。这回正经改题《闭门日札》了，为什么？

不是荷尔德林说过“诗意地栖居”吗？在当下，说诗意，往往指的是一些古意。“秉烛”云云，就是如此。但语境完全不同了。除了停电，没有什么人会“秉烛”夜行或夜读了，这个话头太老了。这像是改书名的理由，似乎又不成理由。

“雨打梨花深闭门”吧，那诗意确是古典的，写的却是“细雨湿流光”的早春，跟日札时当初秋到隆冬的节候不搭界。

有了，从前的读书人，把“雪夜闭门读禁书”当成一大快事。读禁书，要关上门，非请莫入。雪夜，万籁俱寂，千山鸟飞绝，万径人踪灭，什么明查暗访的，巡逻放哨的，都歇着去了；这时就着旺旺的炉火，展开私藏的书卷，与禁书作者精神相接，仿佛促膝谈心，那可是不自由中小自由，“不亦快哉”的事。——这是什么年代的事？我也不知道，什么年代中国开始有“禁书”？该是有了文字狱严缉作者，同时就必然地查禁书籍了。

我这里闭门是闭门了，但并非限于“雪夜”，则无闭门读禁书的嫌疑；白天也可以安心在家里读书，这就是“天上掉下读书假”了。知我在“读书假”中，朋友便很少来相访；日报期刊的编者也不来约稿索债。难得的告别了心为形役、案牍劳神，简直是陶渊明门前没有“车马喧”的日子。

这就跟陆游的“老而学”不同，不是正正经经的“学”，而是读书以“消遣”。历来正统的人士是不以“消遣”为然的，好像只有没出息

的人才信奉“不为无益之事，何以遣有涯之生”。我在这里没有读书计划，随手找些“人所常见之书”，少数被认为有用的，多数则是世俗所谓无用之书。

零零碎碎抄些片断，记些心得，还有一些书内书外引伸想象之词。不为发表，只是自存以为一段岁月的纪念。编上号，证明日有所记，不是从早到晚吃闲饭看闲书，而“作读书状”，立此存照。

悠悠数十年过去了，古人叹道“世事一场大梦，人生几度新凉”，其实世事非梦，是“硬碰硬”的，新凉也罢，春暖也罢，社会气候与自然气候同样影响着人们的感受。扰攘的、污染的现实生活中，诗意已经渺茫难寻，只不知在忘情的读写中，能够稍有超越否也。

邵燕祥

2016年4月13日

目 录

- 001 | 题记
- 002 | 惜昙花
- 003 | 北京三地名
- 005 | 三谈骂人
- 007 | 狱中诗
- 010 | 近作三首
- 011 | 失路与无路
- 013 | 重读一页历史
- 014 | 矛盾与突变
- 015 | 纸窗
- 017 | 东车站
- 019 | “嘲风月，弄花草”亦不易
- 021 | 说演讲
- 023 | 也谈“忘却的魅力”
- 026 | 我也养过蚕
- 028 | 读《懒寻旧梦录》二首
- 029 | 寒衣
- 031 | 假如阿Q还活着

- 033 | 读聂绀弩
- 035 | 听耳鸣
- 038 | 管窥《管锥编》
- 039 | 无从预料，但岂是茫然
- 041 | 镜花
- 042 | 盖棺论定与身后是非
- 044 | 谁比海灯更可悲
- 046 | 各绿其绿
- | 读药方有感（存目）
- 048 | 从一见钟情说到妓女的“权利”
- 050 | 卞之琳的政见
- 052 | 由“母亲型”和“娼妓型”想起的
- 054 | 吃罚酒
- 056 | 韦庄的苦心
- 058 | 最差影片
- 059 | 小论梁山泊的打砸抢烧杀
- 062 | 论对老人的尊敬
- 064 | 卖呆儿

目 录

- 066 | 肮脏人事
- 068 | 书市志感
- 069 | 信以为真
- 072 | 末世文场
- 073 | 世纪之思
- 076 | 集邮·世界语·国际主义
- 078 | 拉锯，翻饼：从游戏到整人及其他
- 080 | 无题
- 081 | 生命与色彩
- 084 | 石与文
- 085 | 新碑与旧碑
- 088 | 怀王蒙
- 089 | 读书偶感
- 091 | 一个盲人的复仇
- 092 | 压迫种种
- 093 | 试论鲁滨逊的心态
- 096 | 疑难问题
- 099 | 一句伤心语

100		书愤
101		《南京知青之歌》案
103		不问
104		说梦
105		梦与痴
107		说欺骗
109		追记往日诗思
110		三言五语
112		英雄观
114		祥林嫂的公式
116		读斯坦贝克
118		文化的雅俗与精粗
121		有弓
122		当我成为背影时
124		忽忽之病
126		“读史可以使人明智”吗
128		小议权力的私有
129		读报摘记

目 录

- 130 | 读报摘记
- 132 | 读梅志的回忆录
- 134 | 《杀妻》的煞尾
- 135 | 纪晓岚评戴东原
- 137 | 尼克松、李光耀论中国
- 139 | 冬日的花和鸟
- 141 | 不合时宜
- 143 | 颂所不当颂者
- 144 | 蛇咬、狗咬与贼咬
- 146 | 推诿责任学
- 148 | 寄岭南友人
- 149 | 竹枝谑词
- 150 | 透视郑孝胥的诗
- 153 | 顿悟
- 155 | 漫谈体力劳动
- 158 | 鳖脚
- 159 | 废书而叹读年表
- 164 | 呜呼！冷漠、苟安与自欺

166		国会街忆旧
		叹出版物之未出版（存目）
		历史的镜子（存目）
169		珍珠港事件纪念
171		《黄河大合唱》创作 50 周年
172		从 1976 年的评价说起
174		读史一则
177		深刻的体会
178		月当头
179		萧索时期
181		再建一座纪念碑议
182		白居易沐浴诗二首
184		怀念“奋乃静”
186		说“为”
188		漫论“无事忙”
191		常谈的背后
192		花轱辘钱儿
194		最好的圣诞礼物

目 录

- 195 | 读《大清洗的日子》
- 198 | 古之清谈与今之无清谈
- 200 | 一项未提出的建议
- 202 | 宣誓无用论
- 203 | 吹求谈
- 206 | 井
- 208 | 夜读偶记
- 211 | “七月”之讳
- 213 | 历史假想小说
- 215 | 韧
- 216 | 试论知识分子政策没有改变
- 218 | 谈“姑隐其名”
- 220 | 说庸人
- 221 | 也谈重写当代文学史
- 224 | 一个重要的宣传戒律
- 226 | 《扒马褂》析
- 228 | 政治思想教育一例
- 230 | 猜谜前后

232		高明的算术
234		读报纪感
237		尊称
239		又添白发
241		人类有过哪些理想
		我读毕四海（阙，存目）
242		何其芳的遗憾
246		玻璃窗
248		写一本集会结社史
251		撕破脸
253		哀文化
255		柳字第三笔
257		说“白”
260		联想无端
261		放天灯
263		痞子文学的由来
265		得毋庸议
267		盛唐诗意

题记

我捕捉思想如捕捉蝴蝶。

粉翅薄如冰，
飞过栅栏，飞过蔷薇……

活泼泼的白蝴蝶黄蝴蝶
落在纸上
憔悴为
黯淡的标本——

唯触须还在
还在微颤……

1989年9月