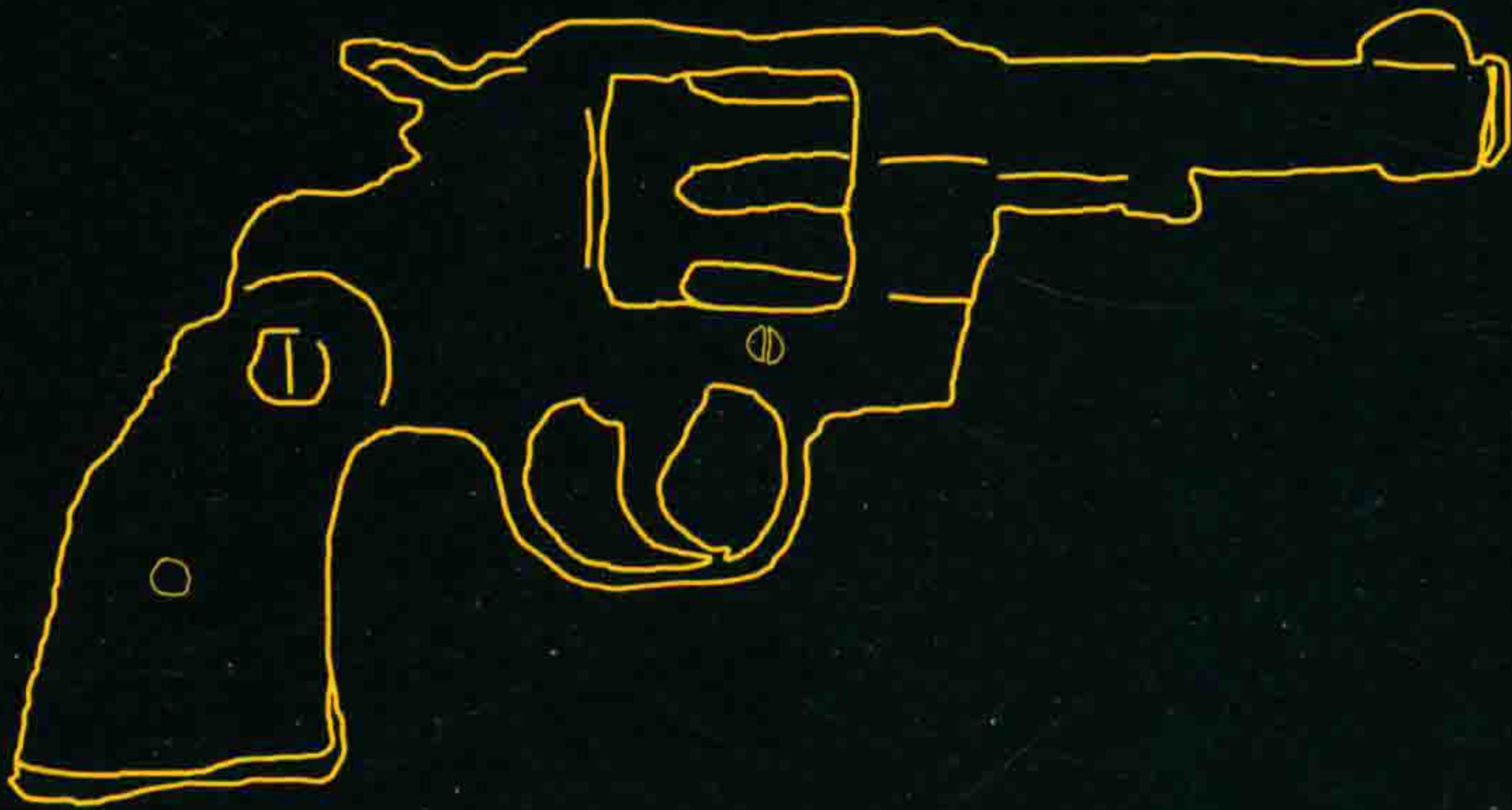


Vincent Van Gogh's

直到我死去的那一天 | 梵高最后的亲笔信 | 蔡秉叡 著



Last Letter

直到我死去的那一天
蔡秉勳 著

梵高最后的亲笔信
中国政法大学出版社 2016·北京



本书原名为《直到我死去的那一天——梵高最后的亲笔信》（蔡秉叟著）
经台湾信实文化行销有限公司正式授权，经由凯琳国际文化代理，由中国政法大学出版社
出版中文简体字版本。非经书面同意，不得以任何形式任意重制、转载。
版权登记号：图字01-2016-2295 号

图书在版编目（C I P）数据

直到我死去的那一天：梵高最后的亲笔信/蔡秉叟著. —北京：中国
政法大学出版社，2016. 11

ISBN 978-7-5620-6784-9

I. ①直… II. ①蔡… III. ①梵高，V. (1853-1890) —传记 IV. ①
835. 635. 72

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第166125号

出版者 中国政法大学出版社
地 址 北京市海淀区西土城路25号
邮寄地址 北京100088信箱8034分箱 邮编100088
网 址 <http://www.cuplpress.com> (网络实名：中国政法大学出版社)
电 话 010-58908524(编辑部) 58908334(邮购部)
承 印 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司
开 本 880mm×1230mm 1/32
印 张 12
字 数 310千字
版 次 2016年11月第1版
印 次 2016年11月第1次印刷
定 价 59.00元

声 明 1. 版权所有，侵权必究。
2. 如有缺页、倒装问题，由出版社负责退换。

蔡秉叟 现任台湾高雄应用科技大学通识中心，以及台湾空中大学人文学系兼任讲师，曾任教于文藻外语大学、私立育英医专等校。主要研究方向与授课领域为明清史、世界文化遗产、西洋艺术文化史与中外历史人物评介等专题课程，是目前南部各大专院校广受学生、民众欢迎与好评的青年学者。近来屡应邀至各机关、学校与图书馆举办文化讲座课程。

自序

文森特·梵高，在今天已是家喻户晓，即使是不懂艺术史的人或是艺术领域的门外汉，也绝对听过这响亮的名字。梵高此生何其不幸，却又何其幸也！幸运的是，尽管他一生坎坷乖蹇，但他绝对是世界艺术史上受到关注与研究最为丰富的一位（很可能还远超过达芬奇和毕加索）。与梵高相关的书籍、画册、装饰品或影音作品琳琅满目，也是其他艺术家望尘莫及的。史上没有一位艺术家能像他一样拥有如此完善的传记，留予后世如此多的书信研究资料；最重要的是，他留给后人的真情感动，是一股连绵不绝、生生不息的力量。

记得在学校向学生们每每介绍梵高艺术与梵高坎坷一生的传奇故事时，都会赚人热泪，引发众人无数的感慨与唏嘘。我慢慢发现，同学们听过梵高的生平故事后，性格或想法有了正向的改变，能够坚定自己的人生目标与学习方向，也因看到梵高乖蹇的人生际遇，使得自己遭遇挫折时可以正视失败，改进自身的错误。更难得的是，同学们也被梵高那份对社会有爱、对弱势寄予关怀的宗教情操打动，在人格塑造与陶冶上也希望自己如同梵高，成为一位传递人间温情的奉献者。于是，我不禁想到，如果能

够将课堂上感动并激励大家的故事通过书本传播出去，是不是也能为这个社会多尽一份散播爱与希望的正向力量呢？

话说回来，坊间以梵高为主题的传记或艺术丛书、套书汗牛充栋，是否还有再写的必要呢？是的，作为一位历史学背景出身的人，我相信，历史人物在每个时代，依研究角度的不同、新史料的出现、新史观乃至新的研究方法的运用，皆有重新研究诠释的必要。这也是今日坊间关于秦皇汉武、康熙乾隆、慈禧、蒋介石等人的传记丛书仍琳琅满目、不断推陈出新的重要原因。

关于梵高，一百多年来已有太多国内外艺术史学家、心理学家、美学家发表过种种专书论文，于是我试着问自己，还能再写些什么？从1872年到1890年，梵高写给弟弟提奥以及友人高更、贝尔纳的信件不下九百封，其中有些信件长达四五千字，除了令人不得不佩服梵高的毅力与沉着外，这些书信也为后世提供了一个艺术史上最详尽的个人史料宝库。于是，通过他丰富的作品和书信史料，除了艺术方面的成就之外，我们还能更深入地了解其家庭状况对梵高人格发展有何影响？几次无结果的恋爱为他的生命历程带来了什么冲击和反应？除了他与高更同住、切磋乃至爆发冲突为人所熟知以外，他与其他艺术大师之间有何交流与影响？梵高毕生真的只卖出过一幅画吗？他的最后一件作品是《麦田群鸦》吗？当然还不得不提百年来众人纷争不休的梵高割耳之谜、自杀之谜，是否有其他新的解释？

于是我决定，这次要写的梵高传记，除了有别于传统的纯粹艺术作品赏析之外，首先，我要针对近年来专家学者所撰梵高专书与期刊研究成

果，做完整的统合介绍，以方便读者更清楚全面地了解梵高的生涯与艺术成就。其次，本书将通过大量的书信内容，来剖析梵高的内心思想与外在行为模式，相信对读者亲近他的艺术表现方法将更有帮助。为此，我利用了一段不算短的时间，拜读细究梵高当年的书信，甚至也翻阅详查过原文内容以资佐证，只为了向大众呈现一个更真实、更具体的梵高形象。希望通过本书，使梵高坚强不屈、悲悯奉献的人道精神，在现今的社会亦能通过爱的力量散播出去。

本书虽为人文艺术大众读物，但我仍在书中附加注释与史料出处，希望对想进一步了解梵高的朋友有所帮助。书中的人名、地名，尽量采用通俗译名。另外，关于梵高书信的引用方面，也在注释出处附上信件编号，一并提供读者参考。

在此，要感谢华滋出版社许汝紘社长、杨文玄副总编辑与徐以瑜编辑，以及所有为本书编排、印制、出版发行付出辛劳的工作同仁。台湾成功大学历史学系萧琼瑞与顾盼两位教授，对于本书撰写时所提供的意见鼓励，在此一并致谢。还有这些年来在课堂上与我结缘的各位同学，你们对我的鼓励与肯定，小蔡老师将感念终身。

最后，谨将本书献给我在天国的父亲蔡启荃先生，感怀您对我在教育方针以及历史专业领域的栽培与启迪，秉叡永志难忘！也期盼本书能确实将梵高艺术精神里的爱与温暖带给每一位读者。谢谢大家！

蔡秉叡

2015年5月

序 幕

冬季二月底的一个早晨，天空还飘着雪，太阳刚刚从东山头上露出红彤彤的脸庞，淡紫色群山环绕下的法国南部小镇——阿尔（Arles），显得格外宁静。宽广而湍急的隆河犹如一条淡蓝色的丝带，从闪烁着透明白光的谷地与田畦边飘过。一列火车隆隆地驶入车站，阿尔——这默默无闻的小镇，即将迎来改变它命运的一天。

一位身材削瘦的旅者只身迈出车厢，步上小镇蜿蜒的小路，朝拉马丁广场方向走去。旅人很快便在广场找到一间车站旅店，安顿好行李后，便不顾旅途疲惫，迫不及待地冲出店外浏览全镇。

从拉马丁广场通往阿尔镇中心，左手边蜿蜒的马车道，可以通往古罗马时代的市集以及圆形剧场。右手则是迷魂阵似的鹅卵石狭窄街道，街道两旁挤满阴凉的石院和方屋，因为此地冬季北风严寒，于是阿尔的街道都修建得曲曲折折，令人如入迷宫。

眼前错综复杂的街道景象，却让旅人的情绪悸动不已。尽管大地仍是一片苍茫，但从火车到镇上，他所观察到的一切，就仿佛他那双眼睛足以扫却眼前的雪白薄雾一样，还其以颜色。是的，这是双锐利、燃烧的眼，通过它，四野的浓烈色彩随着心跳产生了律动。燃烧着橙色的阳光、血红的土地、鲜玫瑰红的果园，质朴宁静的乡间生活，这与他此行起点巴黎那种灰暗阴霾的沉重氛围迥然不同。

“到处积着二寸左右的雪，并且还在继续飘落。阿尔在我眼里是个小镇。此地的乡村景色一片平远。我看到广延而灿红的泥土种植着葡萄树，背后是最纤柔的淡紫色山脉。雪中的风景，和枕在天空里明亮如雪的峰头，恰如日本画家笔下的冬天景致。”¹

是的，正是日本！来到阿尔的目的就是为了捕捉如同浮世绘那般绚烂璀璨的色彩。只有来到南方，感受南方的景物与阳光，才能够激发出艺术本身最浓烈的激情与真实。在南方成立工作室，一定可以达成理想！旅人心中顿时浮现无限的喜悦以及狂野的呐喊。

文森特·梵高，20世纪之后举世闻名的艺术家，在1888年2月下旬踏上了这个改变他绘画风格以及生命历程的小镇。从艺术史上的轨迹看来，是阿尔的自然生态成就了梵高的艺术生命，而梵高，也永远地改变了阿尔的生活型态，这个小镇将成为梵高艺术生涯里最大的转折点。

但，此刻满心沉醉在欢愉下的梵高却浑然未知，他的波折人生只剩下两年多的时间……

梵高是荷兰历史上最伟大的画家之一
在进入他的故事之前

我们有必要先了解荷兰这块土地

今日和朋友谈及荷兰

许多人可能马上联想到风车

郁金香乃至世足赛劲旅「橘色军团」

目 录

自序 - 序幕

1 彷徨少年时

滋润伟大心灵的国度——荷兰 - 002

梵高家族 - 012

苦涩的青春 - 020

矿坑里的耶稣 - 032

2 为了艺术为了爱

艾田的单恋 - 046

海牙的伴侣 - 053

努能岁月 - 067

3 流动的飨宴——巴黎

印象派艺术 - 098

豁然开朗 - 110

高更与浮世绘 - 129

4 燃烧的星空

阿尔 - 142

高更 - 169

圣雷米 - 205

5 最后的奥维

麦田 - 242

杜比尼的花园 - 280

6 永恒的向日葵

此前此后 - 306

梵高艺术殿堂 - 328

回首梵高 - 339

注释 - 附录 梵高年表

1

彷徨少年时

滋润伟大心灵的国度——荷兰

梵高是荷兰历史上最伟大的画家之一，在进入他的故事之前，我们有必要先了解荷兰这块土地。今日和朋友谈及荷兰，许多人可能马上联想到风车、郁金香乃至世足赛劲旅“橘色军团”。但这个国家在欧洲出现的时间并不久远，16世纪时，在西班牙统治下，现今的荷兰还只是西属尼德兰（Spanish Netherlands）的十七个省份之一。

15世纪末地理大发现的开展，也带动了16世纪西欧国家海洋霸权时代的来临。西班牙无敌舰队横行于大洋，以经济上的掠夺为主，在东方征服了菲律宾，并一度占领台湾北部；在西方它更统治了广袤的中南美洲，包括今日的墨西哥、秘鲁、智利、阿根廷等国，一时之间通过白银、蔗糖、香料、丝绸等商业转换贸易成就其霸业，昔日风光睥睨全欧。

属于低地国的西属尼德兰，16世纪时就已经是欧洲最发达的贸易地区之一；这块土地水患频仍，耕种不易，却也培养出人们勤劳务实的精神。当地的造船工业十分发达，建造了先进的平底快船（fluytship），使船舰商队能够顺利往来于地中海各地；航海技术进步后，他们又积极投入北海的捕捞渔业和加工业；此外，如羊毛和棉布的加工制造业，也在尼德兰地区的莱顿（Leiden）、哈勒姆（Haarlem）等城市如火如荼地开展，成品大量销往西

班牙母国和欧陆各地；也因为如此，阿姆斯特丹（Amsterdam）成为当时金融贸易、信贷往来的繁荣城市，尼德兰地区的中产阶级逐渐兴起。

美籍的荷兰文史作家房龙¹曾经在其《林布兰时代》中描述此时期的荷兰：

在远东地区，对锡兰和马六甲的占领填平了通向东印度群岛的道路。驶向爪哇的船如今能像每天行驶在阿姆斯特丹和哈勒姆之间的运河船一样平安无事。日本的门户开放已证明是非常有利可图的。派船前往平户和大岛却没有赚足投资数的五倍，商人们便会以为自己的合法利润被骗走了，往往会请求政府对其损失予以赔偿。……在巴西，纳骚公爵正忙于筹建一个新的帝国，这个帝国将为投机买卖和投资生意提供前所未有的好机会。西印度公司因将奴隶贩卖到讲西班牙语的美洲地区而发迹。波罗的海的粮食贸易还完全控制在我们的人手中。我们的商人把面粉走私给西班牙的饥民，每袋麦子出的价钱又是那么昂贵，聚敛来的钱财足够支付我国海军部差不多一半的开支。²

由此可见，当时无论在远东地区的航运业、西半球奴隶贩卖投机事业，乃至粮食产业，尼德兰贸易都可以说是面面俱到，一片欣欣向荣。房龙接着又说：

至于国内的产业，加工作坊都在加班加点，因为从世界各地掠夺来的各种东西必须经过加工然后投放市场——原木要锯开，谷米要碾磨，烟草要切碎，香精须清洗，鱼得风干。为了使商人的庞大船队不停地航行于深海大洋，船只必须建造，损坏的船需要修理，船帆也需要制作，连制绳工厂也忙个不停。到处都是这种极为忙碌的情景，而那些挨饿的人只是因为他们要么缺乏手艺，要么过于懒惰，无法与别人共享仁慈上帝赐给我们的绝佳机会。³

对于勤劳朴实的尼德兰人而言，西班牙菲力普二世（Felipe II）政权的高压统治令人反感，而当时西班牙坚持巴洛克（Baroque）风格的天主教仪式，其奢靡华丽亦引起他们的强烈质疑。尼德兰人向来受卡尔文教派（Calvinism）影响，崇尚勤俭，反对华丽繁复的教会仪式，强调通过劳动将个人精神的特质转换为行动上的实践。在他们看来，真正的信仰应还原到人性最朴实的原点上。

西班牙海上霸权的经济掠夺，结合疯狂的宗教伪善，在与海争地、努力实现自我价值的尼德兰人眼里，实在无法接受，他们决定与这般政治上的极权统治、经济上的巧取豪夺以及宗教思想上的保守压榨进行抗争……

从16世纪60年代开始，尼德兰人历经长达80年的战争，终于脱离了西班牙的统治，在1648年组成了联合省王国（Republic of United Provinces），正式取得独立地位。由于“荷兰省”（Holland）在尼德兰各联合省中居于政经主导地位，因此后世一般习惯称“尼德兰”为“荷兰”。

荷兰先天缺少自然资源，所以较依赖对外贸易来增加财富，面对17世纪西欧两大海上霸权前辈西班牙和葡萄牙，荷兰各省所组成的议会成立了“东印度公司”（Vereenigde Oost-Indische Compagnie, 简称VOC）来竞争。东印度公司被赋予东起南非好望角、西至南美麦哲伦海峡水域的贸易垄断权，并握有对外签订条约、宣战、媾和的权力；也因为东印度公司有着如此大规模的扩展，日后才展开了对台湾岛早期的殖民史，并与郑成功军队产生了军事冲突。关于这一时期的历史，许多民众都有基本的认识与了解。

东印度公司成功地让当时的荷兰走上了海上霸权之路，这足以使荷兰与西、葡两国在国际贸易竞争中一较长短，而现代资本主义的规模体制亦随之在荷兰建立起来。东印度公司为荷兰开创了史上所谓的“黄金时代”，阿姆斯特丹成为当时欧洲最为国际化的都市，社会空前富裕，各国的新兴中产阶级与工匠皆聚集于此，于是展开了不同文化与思想之间的交流。在