

Hermann Hesse :
Das Leben des Glasperlenspielers

赫尔曼·黑塞

玻璃珠游戏者的人生

[德] 海默·施维克◎著

Heimo Schilk

励洁丹◎译

Hermann Hesse

光明日报出版社

Hermann Hesse – Das Leben des Glasperlenspielers

赫尔曼·黑塞

玻璃珠游戏者的人生

[德]海默·施维克 (Heimo Schwilk) 著

励洁丹 译

译 歌德学院(中国)
翻译资助计划

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

赫尔曼·黑塞:玻璃珠游戏者的人生/(德)海默·施维克(Heimo Schwilk)著;励洁丹译.--北京:光明日报出版社,2017.4
ISBN 978-7-5194-2688-0

I.①赫… II.①海…②励… III.①长篇小说—德国—现代 IV.①I516.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第059459号

版权登记号:01-2017-2144

Title of the original edition:

Author: Heimo Schwilk

Title: Hermann Hesse – Das Leben des Glasperlenspielers

Copyright © 2012 Piper Verlag GmbH, Munich, Germany

The translation of this work was financed by the Goethe-Institut China

本书获得歌德学院(中国)全额翻译资助

赫尔曼·黑塞:玻璃珠游戏者的人生

作者:(德)施维克

译者:励洁丹

责任编辑:梁永春

责任印制:曹净

封面设计:李彦生

责任校对:傅泉泽

出版发行:光明日报出版社

地址:北京市东城区珠市口东大街5号,100062

电话:010-67078242(咨询),67078870(发行),67019571(邮购)

传真:010-67078227,67078255

网址:<http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbcs@gmw.cn

法律顾问:北京德恒律师事务所龚柳方律师

印刷:北京世汉凌云印刷有限公司

装订:北京世汉凌云印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误,请与本社联系调换

开本:710×1000 1/16

字数:460千字

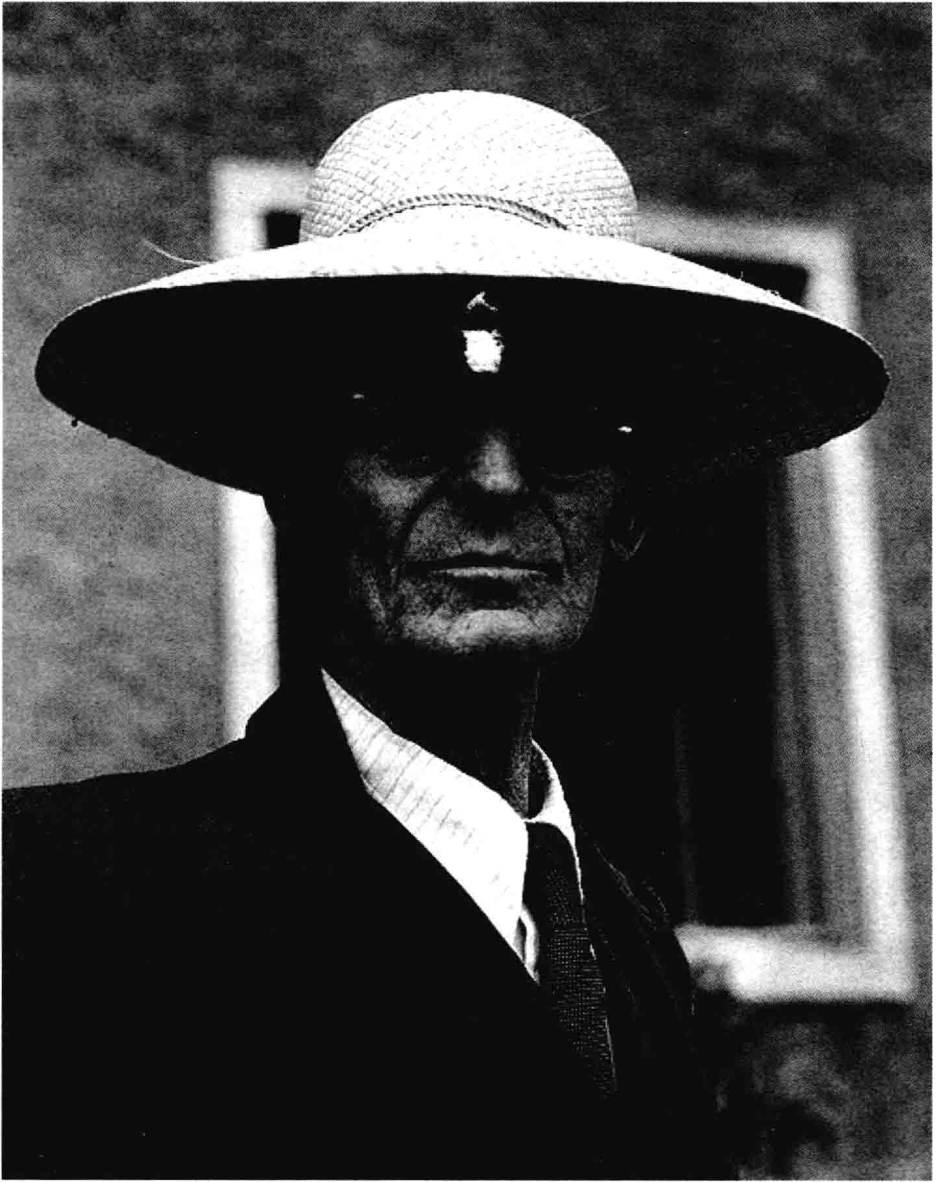
印张:24.5

版次:2017年4月第1版

印次:2017年4月第1次印刷

书号:ISBN 978-7-5194-2688-0

定价:68.00元



赫尔曼·黑塞

(Hermann Hesse, 1877.7.2-1962.8.9, 1946年诺贝尔文学奖得主。)

献给我的母亲

前言

赫尔曼·黑塞于1962年8月9日逝世，享年85岁。他留下了近40部作品，在全世界发行量总计约一亿二千五百万册，仅在德语国家就卖出了将近二千五百万册。他的约三万五千封书信中约有七分之一得以发表，黑塞的书评有整整五卷，关于其生活和作品的二级文献数量可观。后人对其各部作品进行相关研究的文献更是纷纷面世。尽管数目可观，但这些文献的基调在过去几十年间却几乎从未改变，都在试图评判黑塞其人。所有研究赫尔曼·黑塞的人，都或多或少会试着解读作者令人惊讶的成就从何而来。黑塞是青年人的诗人，也是抗议者的诗人，是各种权威的反抗者和追求最大化个人主义的拥护者。越南战争时期，黑塞在美国取得了巨大的成功，这与他深受远东人文主义思想影响的和平主义理想是密不可分的，他的书作在日本、中国和韩国都得以广泛传播，起到了文化传播者的作用。而在德国，黑塞一方面是给人一种不善交际、精神分裂的局外人形象（如《荒原狼》），另一方面则是对于“黑色教育”（如《在轮下》）进行批判的开明人士。但这些陈词滥调真的能够帮助我们了解黑塞现象吗？他那些充满张力的复杂作品真的是一种彻彻底底的无政府天性的表现吗？

是时候找出赫尔曼·黑塞真正吸引我们的地方了，这个双关语可以最好地表述他的魅力：创作和服务。无论是对黑塞的生活还是作品而言，这两者都是同等重要的。他的短篇和长篇小说中的主角就像作

者本人一样，不是害怕交际，而是迫切需要和外界建立联系，他们并不想随性放浪形骸，而是试图实现自我。在对个体性的理解上，黑塞形成了自己独特的、和亚里士多德相近的观点。在他看来，人不是“生来自由”的，而是附着于一种特定的、属于原初自我的存在之中，他的行为就是要赋予这种存在一种具体形象，而这也是他要服务的对象。这种灵魂的有的放矢决定了个体和社会间的关系：个体的自我认识和大众认识是相悖的。黑塞的抗议和反叛并不是源于某种特定的、意识形态上的世界观，而是对其他世界观的不信任，他针对的是所有的规章，针对的是所有被宣称有约束力的、迫使人们不得不偏离自身发展道路的“真理”。黑塞教导人们，如何确保这种唯一真实可靠、无法被意识¹形态学家剥夺的联系，那就是：忠于自己。

美国读者很可能也感受到了这种极端的主体性，正是这种主体性才赋予黑塞在反抗大众文化、反抗错误的权威、反对利益至上和反对挑起战争的行为时，拥有他独特的真实性。对信奉“权力归花儿”的这一代人而言，其“心灵之旅”所追求的核心不仅仅是毒品、性解放，更是一种冥想、禁欲和集体经历。赫尔曼·黑塞的真实性还体现在——这是一个在现有的黑塞研究中常常被忽略的事实——他的爱国主义上：他对德国的热爱，特别是对德意志理想主义文化和浪漫主义文化的热爱。黑塞很早就认识到这种感情是他自身独具的特质，还曾在1914年夏天撰文宣称必须维护这种感情。黑塞从未认为自己是一位和平主义者，他有三个儿子，他的孩子们都曾在瑞士服兵役，他们也都认为在必要情况下手持武器保家卫国是理所当然的事情。

赫尔曼·黑塞当然也并不像20世纪50年代的那些批评者所描述

¹译者注：“权力归花儿”（英语：Flower Power）是在20世纪60年代末至70年代初美国反文化活动的口号，标志着消极抵抗和非暴力思想。它源于反越战运动。该口号是由美国垮掉派诗人艾伦·金斯堡于1965年所提出的，主张以和平方式来反对战争。嬉皮士信奉象征主义，他们身穿绣花和色彩鲜明的衣服，头上戴花，并且向市民派发鲜花，因而被称为“花的孩子”。

的那般，是一位住在瑞士小村庄蒙塔尼奥拉的田园诗人。他身负使命，自视为为欧洲遗产的继承者。黑塞代表作《玻璃珠游戏》中的主要精神就在于同野蛮抗争，其创作的最初目的就是作为反对纳粹主义的宣言。书中主要讲述了约瑟夫·克奈希特的故事，而他就是这种反抗精神的代表。书中主角的名字是黑塞经过深思熟虑才选定的，因为那是他自身超验理想的服务者，这个名字表达了在重重矛盾下祈求统一的愿景，而这种愿景在音乐方面表现得尤为明显，克奈希特的一生——直到其死亡为止——都在追求这种理想。义务和牺牲是赫尔曼·黑塞晚期作品的基调，同时也体现了他再次谨慎地接纳其原生家庭价值观的态度，以及对父亲精神世界及其宗教伦理经验的重新认识和接纳。

一个像赫尔曼·黑塞这样坚持不懈走自己道路的人，定然会为他的生活伴侣们带来不小的困扰。这种持续、永恒的个体化过程是要付出很高代价的，不仅是对寻求和怀疑个体化的黑塞本人，更是对那些陪伴他的人，比如父母、兄弟姐妹和他的朋友们——尤其是黑塞的妻子们。“玻璃珠游戏者”赫尔曼·黑塞为了获得个体“快乐”而和他人产生的分歧，不仅体现在他的自传中，更体现在一些日记篇章及其同妻子们来往的信件中。尤其是他的妻子们：她们是他生命中真正的英雄，对于传记作者而言，他同米娅·伯努利、鲁特·温格以及尼依·杜宾的关系恰恰是最有趣的，从中我们可以看到黑塞曾试图兼顾作家的自由并同时维护家庭关系。两次婚姻的失败是黑塞几近完美的一生中经历的悲剧。

在撰写这本传记的过程中，我也回忆起了自己在莫尔布隆读书的日子，并由此深受启发。在此我要特别感谢鲁迪格·萨福朗斯基和乌韦·伍尔夫，在和他们的对话中，我更了解了传记写作的本质，也更深入认识了对极具创造力的个人而言，其作品与其人生之间充满着交互影响的关系。同时，我也要感谢我的朋友们：乌里希·沙赫特、托马斯·舍易费伦以及安格丽卡和马丁·图莫斯，他们都给我提了宝贵的意见。我还要感谢熟悉巴赫所有曲目的著名大提琴家汉斯－艾伯哈

尔特·邓特勒尔，在我阐释黑塞的代表作《玻璃珠游戏》的过程中，他的音乐哲学方面的建议起到了关键作用。最后我还要感谢皮珀出版社的编辑蕾娜特·朵尔纳和克里斯汀·洛特女士在本书出版的各个阶段给予的耐心和专业帮助。

海默·施维克
2012年1月，柏林

目录

前言

第一章 | 1

逃亡：从莫尔布隆出发，途径施特恩菲尔斯，前往屈尔恩巴赫。死亡诗社。“奥德赛不是菜谱。”稻草堆之夜。隐形的上帝。在荆棘冠上的光芒。同乡村警察一起回修道院。“你是否知道这片没有鲜花的土地。”关禁闭。“请你还像从前那样爱我。”杀身之祸。赫尔曼必须离开学校。濒临疯狂？被送往巴德博尔祛邪。

第二章 | 17

在布鲁哈尔特牧师的私人诊所。祖父龚德特。爱意被拒。赫尔曼买了一把左轮手枪。“你们要把我送进监狱里吗？”转到斯特腾的另一家疯人院。给父亲写信：“我不会屈服，永远都不会。”前往巴塞罗找菲斯特牧师。“身体和灵魂都遭到了重创”：在坎施塔特高中里。在埃斯林根的书店当学徒。开始新的逃亡。

第三章 | 40

在祖父的图书馆里。和莫尔布隆的同学们通信。《人生旅途》中的父子戏。在亨利希·佩洛特钟表工厂当机械师学徒。无法摆脱父亲的阴影。“我的座右铭是斗争和胜利，再不会沉溺于梦想和爱情。”又想到了坎施塔特：和坎施塔特高中的老师恩斯特·卡普夫保持书信往来。前往图宾根赫肯豪尔书店当学徒。

第四章 | 54

图宾根：“我很喜欢这个城市。”租住在院长遗孀雷奥波德太太那里。

赫尔曼阅读歌德的作品。和母亲的争论：“作为手段的艺术最多只能算得上是半吊子的艺术。”与父母和解。终于出版了第一本书：《浪漫之歌》。笔友、作、资助家：海伦·福格特—迪特利希斯。文学社。《午夜后一小时》。结束赫肯豪尔的工作。露露姑娘。重回巴塞尔：莱希书店。

第五章 | 78

勃克林、布克哈特和尼采。书店里的工作。在瓦克纳格尔家中。和建筑师亨利希·耶能合租。伊丽莎白·拉·罗赫。入伍体检。乘船游琉森湖。《赫尔曼·劳歇尔》。第一次意大利之行。调动到瓦滕维尔的旧书店。诗集。母亲去世。和斯蒂芬·茨威格的友谊。第二次意大利之行。

第六章 | 101

赫尔曼·黑塞与萨穆埃尔·费舍尔出版社签订了作者协议。与玛利亚·贝诺丽订婚。小说《彼得·卡门青》成了畅销小说。莫尔布隆再现：《在轮下》。《盖尔贝绍短篇小说集》。迁居博登湖畔的盖恩霍芬。获得首个文学奖。路德维希·芬克来到博登湖。长子布鲁诺出生。造房子。与“阳光兄弟”一同前往阿斯科纳的真理山疗养院。

第七章 | 123

新房子。米娅小产。海伦娜·布拉瓦茨基和亚瑟·叔本华。小说集。艺术家小说《盖特露德》。儿子海纳出生。在巴登韦勒疗养院调养精神。旅游。遇到威廉·拉贝。与萨穆埃尔·费舍尔产生冲突。同妮侬·奥斯兰德书信往来。意大利之行。儿子马丁出生。同汉斯·施图岑艾格去东印度旅游。

第八章 | 149

搬到伯尔尼的维尔提别墅。描述家庭生活悲剧的小说《罗斯哈尔德》出版。小儿子马丁患重病。重访莫尔布隆神学院。“我们所有人当然都是支持德国的”：1914年8月，战争爆发。申请成为志愿者。“1914年理念”。战争诗集《朋友们，别唱这种调子！》。与“叛国者”言论进行舆论战。参加慰问战俘的工作。《克诺尔普》。父亲逝世。进入卢塞恩宗玛特温泉疗养所接受治疗。

第九章 | 174

在荣格弟子约瑟夫·伯恩哈德·朗格处接受治疗。《长笛之梦》。卡尔·古斯塔夫·荣格的集体无意识理论。童话。《灵魂的黑暗面和原始面》：黑塞的梦境日记。受荣格影响创作的小说：《德米安》。反对军国主义。在阿斯科纳接受治疗。米娅被送往库斯那赫特的疗养院。查拉图斯特拉归来，或是把战争当作机遇。逃离婚姻，回退到提契诺州。

第十章 | 200

搬入蒙塔尼奥拉的“卡萨·卡木齐”。谁写了《德米安》？一部心理剧：《克莱恩和瓦格纳》。画家的自画像：《克林索尔的最后一个夏季》。米娅重入疗养院，黑塞吸食鸦片。“精确到点，分毫不差”：星象占卜。山川女神露特。夺子之战。自杀念头。《悉达多》第一部分。

第十一章 | 222

笔名公之于世。黑塞成立了杂志《我向活人召唤》。来自德国的政治攻击。与特奥·温格的争论。黑塞完成了《悉达多》。送给露特的爱情童话《皮克多变形记》。资助者。同胡戈·巴尔和艾米·巴尔—海宁斯的友谊。与米娅·贝诺丽离婚。在巴登疗养。《温泉

疗养客》。

第十二章 | 246

“我也想告诉你，我很爱你”：写给儿子海纳的信。克拉朋德，萨穆埃尔·费舍尔和马丁·布伯前来“卡萨·卡木齐”。去巴塞尔过冬。路德维希堡的家庭聚会。露特患上肺结核，黑塞去巴登疗养。《纽伦堡之旅》。在苏黎世过冬。在化装舞会上跳狐步舞。《荒原狼》诗歌。妮依·杜宾来访。“只面向狂人”：《荒原狼》。和露特离婚。妮依·杜宾搬到蒙塔尼奥拉。

第十三章 | 281

《荒原狼》和胡戈·巴尔的《黑塞传》出版。五十岁生日。巴尔因癌症去世。《危机》。“你如此伟大，而我这般渺小”：身兼秘书、护理和导游的妮依。一段友情的故事：《纳尔齐斯与歌尔德蒙》。汉斯·博德梅尔打算送给黑塞一栋房子。《东方之旅》。和托马斯·曼以及卡蒂亚·曼在圣莫里茨。搬入“玫瑰之家”。蒙塔尼奥拉的婚礼。童话《鸟》。反对暴力。《致共产主义者的信》。为《玻璃珠游戏》做准备工作。

第十四章 | 305

流亡人士：托马斯·曼和贝尔特·布莱希特来到蒙塔尼奥拉。德国政权更替。创作《玻璃珠游戏》。出版商萨穆埃尔·费舍尔去世。黑塞为瑞典杂志《博尼尔斯文学杂志》撰文。来自德国的抨击。弟弟汉斯自杀。受到流亡者阵营的批判。彼得·苏尔坎普接管萨穆埃尔·费舍尔出版社。播种和创作：《花园里的时光》。德国舆论沉默，瑞士舆论纷纷庆贺：黑塞的六十岁生日。和妮依冷战。难民潮。克内希特大师生平介绍：玻璃珠游戏完结。

第十五章 | 338

彼得·苏尔坎普为自己的出版社与当局交涉。《玻璃珠游戏》在瑞士出版。苏尔坎普被逮捕。约瑟夫·伯恩哈德·朗格去世。新一轮攻击：汉斯·哈贝事件。黑塞获得歌德奖和诺贝尔文学奖。苏尔坎普在德国出版《玻璃珠游戏》。名誉博士和荣誉市民。“同伴和兄弟”：托马斯·曼在黑塞70岁生日之际献给这位告解神父、传道士和教育家的致辞。姐姐阿黛尔去世。抑郁敏感。决定支持彼得·苏尔坎普。

第十六章 | 355

“请勿来访”：来看黑塞的游客络绎不绝。音乐之夜。希尔斯玛利亚之旅。妮依买了一辆车。妮依是希腊考古学家。《晚年散文集》。黑塞获得德国书业和平奖。同两个德语国家保持适当距离。一众朋友过世：托马斯·曼逝世。八十大寿。《黑塞文集》。小园丁和模仿者：黑塞饱受批评。彼得·苏尔坎普去世。黑塞评论恩斯特·荣格尔。蒙塔尼奥拉的荣誉市民。一根断枝的呻吟。因脑溢血过世。圣·阿博迪墓地的葬礼。

附录 黑塞年表 | 372

第一章

逃亡：从莫尔布隆出发，途径施特恩菲尔斯，前往屈尔恩巴赫。死亡诗社。“奥德赛不是菜谱。”稻草堆之夜。隐形的上帝。在荆棘冠上的光芒。同乡村警察一起回修道院。“你是否知道这片没有鲜花的土地。”关禁闭。“请你还像从前那样爱我。”杀身之祸。赫尔曼必须离开学校。濒临疯狂？被送往巴德博尔祛邪。

再也不会回到从前了。心跳加速，澎湃的热血驱使着他不断前进。这个年轻人意识到这个决定将改变他的一生。就在刚才，他穿过修道院西北角的墙门溜了出去，现在他再也不会回去了。在地平线那头灰蒙蒙隐约可见的山丘上，不会再有钟声催人起床、上课、吃午饭。在修道院上面的山坡上，他挥舞着绿色的帽子，想要引起一些正站在教学楼前泉水边午休的同学们注意。一个同学边挥着手，边喊了些什么，可是那呼喊声回响在狩猎宫和修道院的墙垣间。他知道，没有人会跟他一起走。没有人敢像他这样，打乱课堂秩序，勇敢地迈向自由。大伙也就只敢背后说说老师们坏话，写写讽刺的打油诗，一旦有老师走进房间，便都立刻鸦雀无声，一个个弓着背学习，表现出一副感激的好学生姿态。

只有来自充满浓厚宗教氛围的小城卡尔夫的赫尔曼·黑塞是个例外。他很喜欢其中一位老师，不过在他看来，其他老师都差不多，只有一个是他特别讨厌的。对他来说，莫尔布隆修道院里的研习课似乎是个舒适的地方，他在这儿丝毫没有感到“男孩子身负的重压”——一些爱慕虚荣的家长会强制把自己的儿子送到这儿学习，因为这样可以节省教育开支，或者是因为他们指望自己的孩子能够成就一番大事业。“所有一切都在众人中形成了一条牢固、美丽的纽带，没有什么

会给人带来强迫感”²，就在三个星期前，也就是1892年2月14日，他还在给妈妈的信中这样写道。这个15岁的孩子之所以来这里学习，并不仅仅因为上符腾堡的精英学校是他们家的传统。他的爷爷、他的一位叔叔还有他的哥哥卡尔都曾以优异的成绩毕业于这个新教研习班，他自己也不费吹灰之力就通过了远近闻名的“邦试”，也就是莫尔布隆、布劳博伊伦、申塔尔和乌拉赫地区修道院学校的录取考试。但他之所以选择在格平根市一所拉丁语学校准备邦试，并不是出于想做牧师的愿望。他从一开始就知道，这种埋头苦读会有多么艰辛，因为几百名极具天赋的考生中也就只有前45名才能被录取进入研习班学习。赫尔曼心中另有打算，虽然在父母看来那只是青春期的叛逆，可他却无论如何不甘沉默：赫尔曼·黑塞要么成为诗人，要么什么都不是。他现在在莫尔布隆，这也是他的偶像荷尔德林学习过的地方，他坚信自己的梦想一定会实现。

当赫尔曼到达修道院山顶的深湖时，脑海中浮现出一首他昨天还曾为室友朗诵过的诗，他把这首诗称为将死之人的“奥西恩³式狂热”：

我独自站在山头，
带着我所有的苦痛，
眺望无垠的远方，
注视宁静的湖泊。
湖水如天空般湛蓝，
我忽然有种奇特的感觉，

2 见：Adele Gundert, Marie Hesse. Die Mutter von Hermann Hesse. Ein Lebensbild in Briefen und Tagebüchern, Frankfurt am Main 1977, S.216。

3 译者注：奥西恩是传说中的爱尔兰勇士和吟游诗人，因苏格兰诗人詹姆斯·麦克弗森（James Macpherson）在1760到1763年出版的译自公元3世纪《盖尔语传说》的诗篇闻名。爱尔兰原名为 Oisín。

好像我应与水相融，
那样才能美好如初。⁴

赫尔曼摇摇头，那些家伙并不知道，诗人根本不希望诗中的字字句句都被理解，诗歌不是疾呼或告解，诗人想要直击这种人类灵魂的声音，他试图用诗句来平息那种灵魂深处的痛楚。

赫尔曼离开了阳光下波光粼粼的水面，继续走向莫尔布隆北部申尔山脉的丘陵地带。以前他常常在温暖的秋日里和朋友们一起去那儿，欣赏宽阔的克莱希高丘陵，那里有着满山的葡萄园，符腾堡王国和巴登公国交界的山脊上丛林覆盖。山顶上，这群死亡诗社的秘密成员一起朗读克洛普斯托克和荷尔德林的慷慨激昂的颂歌，还分角色吟诵席勒、莎士比亚以及歌德的作品。黑塞炫耀着自己的诗作，他成功借鉴了海涅诗歌中略带嘲讽的风格。他觉得在这个文学爱好者的小圈子里，自己就是一个圣人，正如一百年前的荷尔德林一样，他也追求着“克洛普斯托克风采”以及“欲与太阳比肩的大师风范”。

早在卡尔夫和格平根的时候，德文老师们就已经不得不承认，赫尔曼·黑塞这个执拗的学生在写作方面还是颇具天赋的，他的文章感情充沛、形象生动，这是他们自己都无法达到的水平。到了修道院的研习课上，他也依旧是班级里最擅长写作的学生，还曾在州考中特立独行地写了一首六步诗。因此，他在莫尔布隆不仅会引起其余同学的关注，也引起了他们的嫉妒，有时甚至是记恨或嘲讽，当然，这也是不可避免的事儿。一旦和别人发生争吵，为了扭转别人的看法，黑塞常会暴跳如雷，恼羞成怒，甚至和他人产生肢体冲突，不过有时他也会一言不发地直接走开，高傲的眼神中满是对他人的蔑视，可最后又会突然转为对自己的同情。这份诗人的心高气傲同他那受伤的心灵一起，融化成一股深沉、轻柔的忧郁和强烈的不安。

4 见：Hermann Hesse, Sämtliche Werke, Bd.1 (Jugendschriften), Frankfurt/Main 2001, S.30。