

文化的截屏

现代散文面面观

陈亚丽 著

静水流深 多侧面定格散文瞬间
试测跨越时空的文化深度

百年散文探索丛书 / 孙绍振 陈剑晖 主编

南方出版社
广东人民出版社

百年散文探索丛书 / 孙绍振 陈剑晖 主编

文化的截屏

现代散文面面观

陈亚丽 著

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目(CIP)数据

文化的截屏：现代散文面面观 / 陈亚丽著. —广州：广东人民出版社，2017.6

(百年散文探索丛书)

ISBN 978-7-218-11743-0

I. ①文… II. ①陈… III. ①散文—文学研究—中国—现代 IV. ①I207.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第092803号

Wenhua De Jieping: Xiandai Sanwen Mianmianguan

文化的截屏：现代散文面面观 陈亚丽 著  版权所有 翻印必究

出 版 人：肖风华

责任编辑：古海阳

文字编辑：胡 婷 陈泽航

排 版：友间文化

装帧设计：礼孩书衣坊

责任技编：吴彦斌

出版发行：广东人民出版社

地 址：广州市大沙头四马路10号（邮政编码：510102）

电 话：（020）83798714（总编室）

传 真：（020）83780199

网 址：<http://www.gdpph.com>

印 刷：珠海市鹏腾宇印务有限公司

开 本：787毫米×1092毫米 1/16

印 张：18 插 页：1 字 数：242千

版 次：2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷

定 价：42.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社（020-83795749）联系调换。

售书热线：（020）83795240

总序

■ 孙绍振 陈剑晖

散文是“文体之母”，也是中华民族文化和精神的凝聚。在古代、“五四”时期，散文都取得了辉煌的成就。二十世纪九十年代以来，散文更是一路走红，成为最受出版商、读者尤其是大学生欢迎的文体。但与这种蓬勃态势极不相称的是散文理论的贫困，其学术积累，其受关注的程度，其对创作的影响，均远逊于诗歌、小说乃至戏剧。造成散文理论贫困的原因，在我们看来有如下几方面：其一，缺乏有较高认同度且具一定操作性的核心范畴；其二，缺乏流派思潮意识，更缺乏以流派思潮为标志的论争；其三，观念落后，理论陈旧，缺乏建构属于自己的散文理论话语的自觉；其四，一些散文研究者缺乏应有的自信，总觉得研究散文低人一等，而学界对散文研究有意或无意的贬低与漠视，又在一定程度上加重了这种自卑感。正是这几个方面的合力，导致了散文这种奇特的景观：一方面是创作红红火火，异彩纷呈；另一方面是理论冷冷清清，长期萎靡疲软、欲振乏力。当然，这是从总的方面，从与小说、诗歌等主流文体相较而言的。应该说，进入新世纪以后，在一批有志于振兴散文理论的中青年学者努力下，特别是随着一批原先研究小说、诗歌的著名老一辈学者的加盟，散文研究队伍不仅日渐发展壮大，而且提高了散文研究的起点，改变了以往只重收集整理资料，探讨散文创作技巧，尤其只重作家作品评论而轻

理论建构的研究局面。散文研究开始由边缘向中心位移的标志是：一些散文研究者开始从学理上研究散文的概念范畴，试图建构散文的理论体系；一些研究者将研究中心从社会学、思想内容研究转向文体研究；甚至连一向不受重视的流派思潮研究，散文研究中的哲学问题、方法论问题也有学者关注。至于“大散文”“纯散文”“复调散文”“文化散文”“学者散文”“小女子散文”“艺术散文”“生命散文”“新散文”“在场散文”“原散文”等众多散文观念、主张或口号的提出，也从一个侧面反映了当下散文领域的热闹。总而言之，随着散文创作的繁荣，散文研究者主体意识的加强，以及研究者质疑精神、批判意识的觉醒，散文研究已告别了原先备受冷落歧视的尴尬境地，开始有了一些自信，开始引起了人们的关注，并逐渐拥有了属于自己的话语权。这是事实，也是我们必须明确的理论前提和总体判断。

不过，我们也必须清醒地看到：尽管散文研究与以往相比有了很大的改观，也提出了不少新的观念和主张，但迄今为止，相较于小说、诗歌研究，散文研究还是落后的，还远远未达到我们的期待。具体表现在：第一，散文理论、散文批评和散文理论史的研究虽进入众声喧哗的繁盛期，但由于在基本理念上缺乏共识，这样对散文成就的评价便缺乏统一尺度，常常陷入混乱、自相矛盾的困局。第二，新世纪以来虽有众多的散文理论，但大多是理论家各自的独白，并未获得散文研究者的普遍认可，作家似乎也不太买账。第三，时下的散文研究，基本上是各自为政，单兵作战，虽然发表了不少单篇评论和单本著作，但由于没有策划，宣传不到位，因而难以形成规模效应，在影响力上大打折扣。

有鉴于此，我们决定组成一个强大的作者阵容，出版“百年散文探索丛书”，从各个不同的角度和层次，对二十世纪至本世纪初期的散文进行全方位且具原创性的欣赏、梳理与阐释，同时建构起新的散文理论话语，最大可能地为散文立论、立法。我们认为，这样不仅能推动我国当代散文创作的发展，而且能在一定程度上结束

散文缺乏共识、标准混乱的局面，从而提高散文研究的学术品位，使散文研究在人文学术领域有更大的影响。这是我们策划出版这套丛书的第一个想法。

我们策划出版这套丛书的第二个想法，也可以说是更深层的原因，是考虑到自“五四”以降，文学理论已发生了翻天覆地的变化。在我国古代，小说、戏剧理论十分薄弱，古代有关文章的理论，基本上都是散文理论，所以散文理论在古代可以说是正宗，享有很高的地位。但“五四”之后，随着小说、诗歌日渐占据上风，加之西方文学理论大规模涌入我国，并在理论建设和批评实践中完全压倒了传统的古典文论。如此一来，既没有西方现成理论可资借鉴，又没有思潮流派可以师承的散文研究自然成了弃儿，更不可能像小说、诗歌研究那样丰富多彩、风光无限。不过正所谓“寸有所长，尺有所短”，散文研究虽不似小说、诗歌研究那样有西方的理论资源作支撑，但它那份心定神闲，那份“任凭风吹雨打，我自闲庭信步”的气度，却是因过分追逐西方各种文学新潮和表现技巧而变得心浮气躁、“各领风骚三五天”的小说、诗歌研究所不及的。正因贫困，正因没有太多现成理论可依恃，说不定散文研究的天地更加开阔，更有可能建构起带有原创性的东西。这样看来，散文研究不仅不是“白茫茫一片真干净”，事实上还是大有可为的。

我们策划出版这套丛书的第三个想法，是基于这样一种情况：目前国内尚无关于现当代散文研究和批评的丛书系列。因此，本丛书的成功出版，无疑填补了散文研究方面的空白，具有开拓与创新之功。若能好好经营，完全有可能成为一个有影响力的学术品牌。

最后，再简单说说本丛书的一些特色。第一，丛书体现创新性，强调学理性，又兼顾可读性。同时，为了让读者更好地了解散文，提高阅读兴趣，丛书将尽量回避过于“学院化”的表述，用生动优美的文字来探讨散文问题。第二，丛书以目前国内最重量级、最具名气、最有号召力的散文研究名家为作者群，旨在全面展现当代学者在这一领域所取得的学术创新成果，力求能够在学科内外产

生较大的社会影响。第三，丛书不拘一格，系统论著、专题研究、文体解读、批评随笔皆可。关键是要有特色，有创新性，有可读性，尽量做到雅俗共赏。第四，我们力求把丛书打造成可持续的产品链。

一套丛书的出版，是一项复杂、系统的工程，也是一件不容易的事情。真诚地感谢广东人民出版社在当下急功近利之风盛行、学术著作出版困难之际，以不世的眼光和气魄，接纳了这套显然不会获利丰厚的丛书，为当代散文的创作和研究，为继承和发扬传统的文脉做出了卓越的贡献。还要感谢长期致力于散文研究的学者。他们甘于寂寞，享受冷遇。没有鲜花，没有掌声，没有大红大紫，但他们却安之若素，以纯正的精神去接近散文的精神，以炽热的心去拥抱散文的心。因此，“百年散文探索丛书”的出版，既是一个学术群体探索思考的展示，更是一种坚守精神的见证。但愿本丛书的出版，能吸引更多的人关注散文，并推动当代散文研究和批评更上一层楼。

目录

contents

■ 第一篇 聚焦创新思维 _ 1

- 中国当代书画家散文创作的艺术特质 _ 2
- 后现代主义散文的叙事策略 _ 22
- 论当代散文批评主体的回归 _ 34
- 当代散文创作摭谈 _ 44
- 论“以文运事”的散文与“因文生事”的小说 _ 48
- 散文诗文体特征探微
——以“我们”散文诗群作品为例 _ 61

■ 第二篇 老生代散文研究 _ 75

- 老生代散文与国学传统 _ 76
- 徜徉于西方文化之间的老生代散文 _ 89
- 跨越时空的心灵对接
——老生代散文与五四文化精神 _ 104
- 老生代散文：20世纪末中国散文史上的奇观 _ 117

■ 第三篇 散文与北京地域文化 _ 149

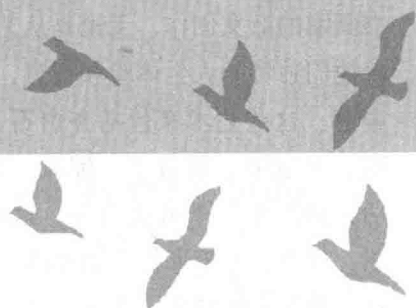
- 散文与北京地域文化 _ 150
- 散文中的北京胡同文化 _ 164
- 散文视阈下的北京民俗探微 _ 180
- 散文家笔下的北京名胜古迹 _ 194

■ 第四篇 散文家个体探微 _ 213

- 天马行空般的自由境界
——中国现代文学史上的怪才张爱玲 _ 214
- 论萧军散文中的文艺思想和文化人格 _ 227
- 蒙娜丽莎的微笑
——杨绛散文的智性思维 _ 241
- 金克木散文：在中西文化中行 _ 253
- 论汪曾祺散文中的“淡泊”与“平静” _ 266

第一篇

聚焦创新 思维



中国当代书画家散文创作的艺术特质

20世纪中国书画家的散文创作，真正是中国散文文坛中的一枝奇葩。它们的存在对于书画家个人来讲，实属偶然；而对于整个散文文坛来说，纯属“意外的收获”。当然这些书画家的散文作品一如同时代的其他散文家的作品一样，亦有高下之分。就高水准的散文作品而言，与同时代其他散文家的作品可以说是春秋各半。因为艺术职业生涯的特点，使得高水准的书画家的散文作品真正别具一格。但是关于这方面的研究，之前只有《论20世纪中国艺术家散文》一文以及叶梦编选的4本《画家散文》等散文、随笔集，现有的研究成果与这些艺术家散文创作本身相比，显然不成比例。这些书画家的散文创作，无论是从艺随笔，还是自传或回忆录，都凝聚着他们独特的人生体验和智慧，有些佳作甚至能给读者带来心灵的震撼。这些艺术家包括齐白石、张大千、潘天寿、徐悲鸿、熊秉明、吴冠中、黄苗子、郁风、黄永玉、韩美林、范曾、张仃、启功、刘海粟、李可染等等。这些书画家的文笔亦如他们手中的画笔、刻刀、毛笔那样自如和洒脱。熊秉明的散文融合着雕塑师的触觉、数学家的精准、文学家的典雅；吴冠中在散文中涂抹着鲜明的结构主义色彩；黄永玉“肆无忌惮”地挥洒着“黑色幽默”……他们用艺术生命谱写的华彩乐章，一点也不逊于职业作家，有的甚至比职业作家更加光彩照人。他们的散文是文之画、画之魂，是艺术生命在散文作品中的延续。恰如吴冠中所言：“我的文是画之余，是画之补，是画道穷时的美感变种。”他是在用生命作画，同时也是在用生命铸文。这些艺术家在绘画之余、雕塑之余、书法之余，借助于另一支笔，忠实地抒写着他们的心声，尽力总结乃至进一步完善着他们艺术创作中尚未尽兴的华彩，这种“抒写”和“补充”实际是另一种创造，另一种艺术，另一种奇迹。

一、俯仰自得，游心太玄

中国的书画家常常是以“俯仰自得”的精神来欣赏宇宙，而跃入大自然的节奏里去“游心太玄”的，他们追求的最高境界就是“天地与我并生，万物与我为一”。从《易经》到庄子到嵇康、陶渊明，从郭若虚到吴道子到沈颢，无论是典籍还是诗与画，概莫能外。所以中国书画家的美学传统不是希腊的立体雕像、不是埃及墓中的直线甬道，更不是伦勃朗渺茫无际追寻无着的深空，而是“虚空中传出动荡，神明里透出幽深，超以象外，得其环中”这种虚实相生的哲学。在这种美学传统熏陶下成长起来的20世纪的中国书画家们，他们与大自然融为一体，或者说他们手握画笔，经常将大自然“玩味”于“股掌”之间，浩然之气油然而生。张大千在“谈艺录”里这样写道：“一个艺术家最需要的，就是自由。画家在作画的时候，他自然就是上帝。造化在我手里，不为万物所驱。”“我们艺术家最起码要做上帝，因为艺术家可以创造天地嘛。在我的观点来说，作画根本无中西之分。初学时是如此，到最后达到最高境界时也是如此。当然，它们也有不同之处，但那是地域的、风俗的、习惯的、工具的不同，因此表现在画面上才起了分别。”书画家这种“无往不复，天地际也”的空间意识，自然汇聚成他们散文里的“舍我其谁”的大家气韵，是艺术家所独具的豪情。中国书画家的散文、随笔，无论是古雅的文言还是规范的现代汉语，字里行间都蕴含着一股浩然之气。徐悲鸿曾经对叶浅予的国画给予高度评价：“作风之爽利，亦为表现动人之重要功能，浅予笔法轻快，动中肯綮，此乃积千万幅精密观察忠诚摹写之结果！率尔操觚者决不能望其项背，此又凡知浅予之忠勤于艺者，不可忽视之观点也……中国此时倘有十个叶浅予，便是文艺复兴大时代之来临了！”作者的思路是关乎画坛全局的，评价是大胆而高瞻远瞩的。徐悲鸿的随笔无论是述学、自述、游记、画理，都是如此，作者的学识、视域汇聚成的内在韵律总能充盈其间。吴冠中谈及中西画理的一致性

时说，“艺术规律是世界语”。作者是站在中西文化的交汇点上来审视艺术规律的，透露的是“眼底春秋，胸中岳壑”。这是艺术家所独有的从容与自信，是艺术家所独有的胸襟与气魄。范曾的散文，无论从何种事物起笔，作者的视角都是高远的、宏大的。比如“号称‘地震国’的日本，亿万斯年地层的躁动和战栗，创造了意想不到的大自然景观，光怪陆离，令人叹为观止”，这类大气磅礴的文字，比比皆是。黄永玉是书画家里最为“趾高气扬”的一位，而这种自信也是成就他“鬼才”的重要基础。他说过，“我记得布什在耶鲁演讲时说过，我一无是处，所以只能去当总统了。那我就是人生没有任何出路，所以只好去美术学院当教授了”。其中有比况、有谐谑，但最重要的是他自信，总统与教授可以同日而语。他在另外一次答记者问时这样说：“我们家乡流传着一个古老的悲壮的爱情故事，这个故事是真实的……我准备以此为题，兴建一个名叫‘爱之谷’的视觉公共艺术，有花园，雕塑等多种形式……我的任务就是要使所有兴建的设施与凤凰原来的环境相协调。我自认为没有人会比我做得更好。”书画家的散文、随笔以至于言谈中的这种恢弘气魄，犹如给20世纪的散文文坛带来的一股春风，清新、珍贵。

蕴含在书画家的散文中的内在气韵，打破了中国传统文人的内敛式思维模式。学者散文或职业作家的散文也有这类“横槊十方，视通三界”的大气魄，但是他们大多不像书画家这样直抒胸臆，他们常常表现出中国传统文人的含蓄蕴藉，不像书画家这样率性、爽利，少有这类“气吞山河”的直白。书画家的散文，一如他们的艺术创作，其间涌动着黄河奔涌般的气势。这些老年书画家的非凡气韵，不光体现在他们的视野及胸襟方面，更体现在他们对事物认识的深刻以及言人未言的胆识。郁风的散文在温柔的调子之外，还显示出女作家少有的胆略与敏锐。她在《“老顽固”傅雷》一文里，强调了傅雷的个性，同时还着重分析了常人往往避讳的关于“自杀”的话题。她这样理解傅雷：“一种高尚的美学一旦成为宗教，

就不能容忍人性的一切邪恶奸诈。”杨绛、柯灵等许多作家都写过傅雷，但对于这个敏感话题都回避了。而唯独郁风特别评价了傅雷的“死亡”带给世人的震撼！她认为那是傅雷最后的“闪光”。她绝不简单地把这种“抗争”与“懦弱”或者“惋惜”联系在一起，她认为傅雷夫妇的“死”与拉法格夫妇（马克思的女儿、女婿）的死同样是一种极其理性的抉择，是对“人的尊严遭到践踏”的最顽强的战斗。郁风老年以后的有些思考，比职业作家还深刻！在《蓝苹与江青》一文中，作者向世人揭示出“蓝苹”时代的“走红”，并非蓝苹本人所吹嘘的那样因为演技高超，而是因为“绯闻”卓越；而“蓝苹”时代的江青也并没有以后的政治野心和穷凶极恶。这应该是作家笔下对江青其人公正也是比较切合实际的评价了。郁风与杨绛都有深邃的思想，但是郁风没有杨绛的幽默，而杨绛也没有郁风的柔美。正因如此，也才成就了她们各自的风采。郁风年轻时以画家之名占据画坛一席之地，到老年则又添新笔，成为散文大家！可惜世人对她散文方面的成就缺乏认识，就散文作品本身来考量，郁风与杨绛、冰心应该是难分伯仲的。郁风对三叔郁达夫的描写，既有亲情的流露，又有“友人”的视角，是立体的、阳光的，富于人性的。她大胆揭示了一些鲜为人知的内情、实情。比如郁达夫去南洋的目的，过去人们都认为是因为与王映霞的感情波折，实际上他是怀着走上另一条抗敌战线——海外宣传的决心而去的。郁风以大量的文稿和书信的具体内容为依据，描述了达夫在海外把自己当成一个远征的战士那样全身心地投入到抗日的写作和编辑工作中的情况，用无可辩驳的事实，证明了他对抗日工作的无私奉献。与郁风一样，书画家因其与大自然的接触比一般作家更为密切，他们描绘大自然、亲近大自然，种种艺术活动本身铸就了他们更为深广的思维以及更为开阔的胸襟，造就了他们的画笔与文字都更加柔中带刚。

当然，书画家的内在气韵也不仅仅是“虚实相生”美学传统熏染的结果，他们的人生经历尤其是教育经历也是导致此果的重要

因素。20世纪的书画家，比如张大千、潘天寿、徐悲鸿、林风眠、熊秉明、吴冠中、刘海粟、黄苗子、郁风等等，他们生长的年代决定了他们受教育的特征与程度，他们在青少年时代大都或多或少受过私塾一类传统文化的教育，或者是“家学”悠久、本身就来自书香门第，他们大多都有较好的古典文学的修养。绝非当下有些“搞艺术”的年轻人，只会“画画”，而文化素养低劣。即便是齐白石，先是在祖父的引导下认字，后又上外祖父办的“蒙馆”，《三字经》《百家姓》《千家诗》《唐诗三百首》《论语》都是他一一读过的课本。他8、9岁时就开始写诗，11岁时曾经写过一首画牛的诗：“星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东，身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。”又如刘海粟，7岁学诗词，10岁填词，13岁已经读完了《红楼梦》，同时国外的“欧风美雨”也很早就传播到他的家乡常州，西学的浸染在他少年时代也已经开始。再如范曾，据范曾的家谱记载，他家是四百年文脉不断的南通范家，自明末清初他的十二世祖范应龙到其父范子愚这十二代人里，出现了数以百计的诗人、文学家、画家。吴冠中年轻时赴法留学，对法国的绘画理论与技法了如指掌，也因此成了凡·高的崇拜者，对凡·高的画作有非同寻常的认识与解读。50年代初回国之后又专门对中国古代杰出的绘画大师石涛和八大山人等的画技进行了比较深入的研究，他被称为学者画家。除吴冠中之外，徐悲鸿、林风眠、刘海粟、熊秉明、黄永玉等成年以后要么在西方留学，要么长期（至少两年）旅居欧洲，他们还在西方艺术殿堂里濡染过。所以深厚的古典文化以及西方现代艺术的双重影响，使得大多数书画家的眼界、识见都达到了非同一般的境界。刘海粟谈到他十几岁“懵懂”的“爱情”时说：“对恋爱婚姻上要求自由，并非仅仅来自《红楼梦》。当然，我和守玉表兄妹之间朦朦胧胧的爱情，多少有点像‘红楼’一角。”温柔、典雅、大气，是他散文一贯的格调。即便是文章里的小标题，也都“文绉绉”的，比如这篇文章里的“虎口余生遭变异”“最难藕断丝连时”“飞将军自天而将”“留得梧桐凤自来”等等。启功

的文章，即便运用口语，也是蕴涵着书卷气的。这些书画家的散文，大都在作品的整体气韵方面表现出明显的大家气象，与同时代其他年轻作者的境界不同，与同龄的职业作家在审美视阈及抒写方式上也各有千秋。

书画家的散文在内在气韵上一方面得益于中国的美学传统，即所谓“大乐与天地同和，大礼与天地同节”；另一方面也得益于他们中西文化底蕴的积淀，得以在中西文化之间“俯仰自得”。这些书画家的散文即便是平铺直叙，话家常、谈亲情、述画理，也都是“滤过”的，纯然、淡然、雅然、逸然。恰如《易经》所云：“天地氤氲，万物化醇。”

二、视觉艺术元素的独特再现

众所周知，书画家在审视生活的过程中无形中比一般作家增加了一个甚至多个维度。线条、形状、明暗、色彩、质感、空间等等视觉艺术的基本元素，都成为他们散文的描摹视角或者描摹对象，所以书画家的散文无论直接描述艺术作品还是涉及人情理趣，常常充满新奇的意味。比如吴冠中在《人之初》一文里惟妙惟肖地描绘了小孙女的好奇以及她“动物族类”的动作，说小孙女“抱起自己的脚趾啃咬时，身体圈成一团，完全是小猫、小狗、小熊猫的神态”，耄耋之年的老者把小孙女天真无邪、活泼好动以及永无休止的“发现精神”活灵活现地用文字再现出来，那种细腻的感受，只有为人之母才能体验得到，而作为书画家的吴冠中，却发现了这微妙的“人之初”的种种，他的这种“发现”产生了少有的新奇和别样的愉悦！这种感受、这种“发现”，是一般作家的散文里所未见的。书画家常年在视觉艺术的基本元素中徜徉，铸就了他们色块般浓郁、线条般细腻的表现思路。书画家的散文，无论是端庄、典雅还是朴素、平实，都极其善于表达。他们对艺术以及生活的感知能力、表现能力是“超乎寻常”的。有些书画家在文字的抒写上，一如他们在艺术创造中的游刃有余。文字的表达与艺术创造（绘画、

雕塑、书法等）肯定是有区别的，但是艺术创造的表现力与文字的表达能力肯定是相辅相成的。不是所有具备艺术感知能力、表现能力的人都善于文字书写，但是只要是书画家具备了文字书写的能力，他一定是善于表达的，表现力一定比较强的。书画家的散文里，自然蕴含着“布局、对比、节奏、平衡、统一”等等视觉艺术的设计原则。熊秉明、吴冠中的散文，典雅、大气，风趣、机智，而且“张弛有度”，富于“节奏感”。

熊秉明，以他的阅历及文章的水准应该毫无悬念地归入老生代散文作家群。他对绘画、雕塑作品的描摹能力是超人的。《看蒙娜丽莎看》，应该是蒙娜丽莎这幅绘画作品的另外一个版本——文字版。他的文章把蒙娜丽莎的美妙以及隐藏在画布背后的丰富内涵清新、自然地——道来，如果只看了这幅画作而没有看过这篇文章的话，那只能说看懂了画作的一半甚至更少的内容，包括一些年轻的美术界同行。笔者可以断言，这篇文章举世无双。这话可能有点“危言耸听”，但是事实。这话冒着“批评者不可把话说绝对”的风险，但没有办法！他的语言表现力，在众多书画家当中应该是当之无愧的“第一”。他对于绘画及雕塑的理解与描述常常是可以与原作并驾齐驱的，是与原作可以相提并论的文字精品，带着知性的哲思，流畅、优美、典雅、高贵，与原作一样值得珍藏！比如在《看蒙娜丽莎看》中，作者这样描绘画作：“没有发饰，没有一颗珍珠，一颗宝石，没有一枚指环，衣服上没有丝微绣花，她素淡到失去社会性、人间性。只要比较一下文艺复兴时代女子的肖像，就立刻可以发现这一点。她的诱惑不依赖珠宝的光泽、锦绣的绮丽。只伴以背后的溪流，一段北意大利阿尔卑斯山嶙峋峥嵘的峰峦，蜿蜒而远去的山路，谷底的桥……”这是对画作的原型富商卓孔达先生的爱妻肖像的衣着及背景的描述。如果不是作者在文中提及肖像的原型，一般人对此自然是一无所知；作者对于画面的观察不仅仅局限于视力所及，而且将隐藏于画面背后的东西、需要人们去细细体悟的东西一一揭示出来：“她素淡到失去社会性、人间性。只要