

季羨林

的 学生时代

胡光利◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

Ji XIANLIN
DE XUESHENG SHIDAI

季羨林 的学生时代

胡光利◎著



ARTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

季羨林的学生时代/胡光利著. —合肥:安徽文艺出版社,
2017.7

ISBN 978-7-5396-6021-9

I. ①季… II. ①胡… III. ①传记文学-中国-当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第036317号

出 版 人:朱寒冬

责任编辑:李 芳 姚 衍

装帧设计:张诚鑫

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址:合肥市翡翠路1118号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:安徽新华印刷股份有限公司 (0551)65859551

开本:710×1010 1/16 印张:22 字数:370千字

版次:2017年7月第1版 2017年7月第1次印刷

定价:58.80元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

希望你们身上(代序)

人类社会的进步,有如运动场上的接力赛。老年人跑第一棒,中年人跑第二棒,青年人跑第三棒。各有各的长度,各有各的任务,互相协调,共同努力,以期获得最后胜利。这里面并没有高低之分,而只有前后之别。老年人不必“倚老卖老”,青年人也不必“以少卖少”。老年人当然先走,青年人也会变老。如此循环往复,流传不息。这是宇宙和人世间永恒的规律,谁也改变不了一丝一毫。所谓社会的进步,就寓于其中。

中国古语说:“长江后浪推前浪,世上新人换旧人。”像我这样年届耄耋的老朽,当然已是“旧人”。我们可以说是已经交了棒,看你们年轻人奋勇向前了。但是我们虽无棒在手,也绝不会停下来不走,“坐以待毙”,我们仍然要焚膏继晷,献上自己的余力,跟中青年同心协力,把我们国家的事情办好。

我说的这一番道理,迹近老生常谈,然而却是真理。人世间的真理都是明白易懂的。可是,芸芸众生,花花世界,浑浑噩噩者居多,而明明白白者实少。你们青年人感觉锐敏,英气蓬勃,首先应该认识这个真理。要想树立正确的人生观和价值观,也必须从这里开始。换句话说就是,要认清自己在人类社会进化的漫漫长河中的地位。人类的前途要由你们来决定,祖国的前途要由你们来创造。这就是你们青年人的责任。千万不要把人生观和价值观当作一个哲学命题来讨论,徒托空谈,无补实际。一切人生观和价值观,离开了这个责任感,都是空谈。

那么,我作为一个老人,要对你们说些什么座右铭呢?你们想要从我这里学些什么经验呢?我也讨厌说些空话、废话、大话。我一无灵丹妙药,二无锦囊妙计。我只有一点明白易懂简单朴素、迹近老生常谈又确实是真理的道理。我引一首宋代大儒朱子的诗:

少年易老学难成,
一寸光阴不可轻。
未觉池塘春草梦,
阶前梧叶已秋声。

明白易懂,用不着解释。这首诗的关键有二:一是要学习,二是要惜寸阴。朱子心目中的“学”,同我们的当然不会完全一样。这个道理也用不着多加解释,只要心里明白就行。至于爱惜光阴,更是易懂。然而真正能实行者,却不多见。

这就是一个耄耋老人对你们的肺腑之谈。

青年人,好自为之,世界是你们的。

季羡林

1994年12月4日

前 言

为了纪念和缅怀一代宗师季羨林先生的丰功伟业,继承和弘扬他的为学为人精神,谨向广大读者和各界朋友献上《季羨林的学生时代》和《季羨林在北大》两部作品。

《季羨林的学生时代》摄取季羨林先生早年求学的精彩片断,涵盖中学—大学—出国留学三部曲。在此夯实事业基石的三十余年(1916—1949),在国内外错综复杂的社会历史背景下,在异常艰苦的环境和条件下,季羨林先生由一个少无大志的顽童,逐渐成长为融通古今、学贯中西、兼备华梵的著名学者,演绎出一个个带有传奇色彩的故事。

1911年8月,季羨林先生出生于山东省清平县(现改为临清市)的一个贫农家庭,六岁离开农村来到济南叔父家里,过着寄人篱下的生活,身心的发展受到影响。他是一个顽皮的孩子,小学时并不好好读书,只是贪玩,但由于叔父管教得严,加之天资聪明,学习成绩总能保持在中上等,其中国文和外语是强项,为其日后接受传统文化教育和学习西方语言文学奠定了基础。直到初中高年级和高中阶段,他才逐渐意识到,为了抢到一只饭碗,必须好好读书。功夫不负有心人,1930年,他以优异的成绩,同时考取了清华和北大两所名牌大学。

清华四年,是季羨林先生求学的发轫阶段。他选择了清华大学西洋文学系德语专业,虽然与虚无缥缈的“留学梦”不无关系,但绝不是单纯为了留学

而学习,而是严格按照教学大纲的要求,学完规定的专业必修课。他除了学习德语、英语、法语之外,还学习了国文、欧洲文学史、欧洲古典文学、中世纪文学、文艺复兴文学、现代文学、近代戏曲、文艺批评、莎士比亚研究、英国浪漫诗人、近代长篇小说、文艺概论、文艺心理学、西洋通史等专业课。同时,他又自学了俄语和希腊语。

在此期间,他还听了陈寅恪和朱光潜等名教授的课,为其日后学术研究和出国留学指明了道路。他思想活跃,酷爱文学,结交了吴宓、沈从文、郑振铎、冰心、巴金等文坛耆宿,他们的扶植,为其日后成为著名的散文学家提供了宝贵经验。

大学三、四年级,季羡林先生的散文创作欲望十分强烈,正处于平生第一次创作的高峰,发表了一些晓风残月般的散文奇葩。那时,他几乎每周都有一两篇文章问世,刊登在《文学季刊》《文艺月刊》《现代》《学文》《文学》《寰中》等全国有名的杂志上,有些文章还受到吴宓、叶公超、沈从文、闻一多等文坛前辈的好评和鼓励。

季羡林先生用英语撰写了大学毕业论文,题目是 *The Early Poems of F. Hölderlin*,译成中文是《论荷尔德林早期的诗》,成绩为“E”(优),获得了学士学位。

季羡林先生的一生,机遇总是垂青于他。1934年大学毕业后,他回到济南母校高中教了一年国文,然后作为中、德两国互相交换的研究生出国深造。由于“二战”爆发,远隔重洋,无家可归,他在外一待就是十年。在那炮声隆隆、饥肠辘辘的极端危险艰难的日子里,他仍然能够忘却自我,勤奋读书,励精图治,克服重重困难,在著名学者瓦尔德施米特和西克教授的指导下,刻苦攻读梵文、巴利文和吐火罗文,终于圆满地完成了学业,获得博士学位,成为一颗珍贵的读书种子,为祖国和人民增光添彩。

1946年,季羡林先生回到祖国,在陈寅恪先生的推荐下,经胡适、傅斯年、汤用彤先生批准,任北京大学教授和东方语言文学系主任。直至1949年

新中国诞生,他已进入中年,继续竭智尽忠,满腔热忱,为新中国文化、教育和学术事业的发展贡献出毕生精力。

总之,从季羨林先生青少年时代的求学经历中,我们可以受到深刻的教育,汲取宝贵的经验和正能量。尤其对于激励和启迪 21 世纪青少年,继承和发扬中华民族的优秀传统文化,加强思想道德修养,树立正确的人生理想和爱国主义精神,培育和践行社会主义核心价值观,养成热爱读书、追求真理、刻苦治学的风尚和理念,提高人文素质水平和知识创新能力,为实现中华民族伟大复兴的中国梦,具有极其重要的现实意义和深远的历史意义。

本书采取纪实手法,以朴实流畅的语言、巧妙的构思和生动的故事情节,叙事与抒情相结合,全面真实地描述季羨林先生青少年时代的社会历史背景、求学经历、思想变化过程等,适于各阶层读者阅读、珍藏和作为馈赠礼品。

在本书创作过程中,一直得到季承先生的大力支持,并参考了季先生的亲友、同事、朋友、学生的回忆、评论文章,在此表示衷心的感谢。同时,衷心感谢安徽文艺出版社领导高瞻远瞩,慧眼识珠,对宣传以季羨林精神为代表的中华民族优秀文化的关心和重视。感谢责编认真负责,严格把关,为保证这部作品的质量付出了辛勤劳动。

由于水平有限,书中谬误和不足在所难免,亟盼广大读者和同行专家批评指教。



2016 年 7 月 8 日

目 录

希望你们身上(代序) 季羨林 / 001

前言 胡光利 / 001

小学篇

第一章 官庄六载 / 003

追宗溯祖 / 003 · 穷孩子 / 006 “拾庄稼” / 007 三个小伙伴 / 009

第一位老师 / 011

第二章 顽童读书 / 013

济南的家 / 013 蝙蝠脸的老人 / 016 王妈 / 019 上私塾 / 023

一师附小 / 024 新育小学 / 026 初学英文 / 028 “造反”失

败 / 029 三只兔子 / 031 看热闹 / 034 路经刑场 / 037 蚂蚱进

城 / 039 读“闲书” / 040 游开元寺 / 042 “少无大志”与“望子成

龙” / 043

中学篇

第三章 少年英才(一) / 047

正谊中学 / 047 微妙的变化 / 049 两个铜圆的午餐 / 051 父亲病

逝 / 052 山大附中 / 054 校园花絮 / 055 迟到的夸奖 / 056 先
 观景,后作文 / 057 “活新闻” / 058 “英文状元” / 059 “叔婶不
 我爱,于我何有哉” / 060 “大清国”先生 / 061 状元公的表彰 / 062

第四章 少年英才(二) / 066

“济南惨案” / 066 失学一年 / 067 省立高中 / 069 两位业
 师 / 070 无爱的婚姻 / 073 毕业旅行梦 / 076 谋职未果 / 076

大学篇

第五章 发轫清华(一) / 081

进京赶考 / 081 选清华,还是选北大 / 084 初到清华 / 085 西洋
 文学系的老师 / 086 失之东隅,得之桑榆 / 092 南下请愿 / 097
 课余生活 / 101 藤影荷声之馆 / 104 “四剑客” / 106 结交文坛耆
 宿 / 109

第六章 发轫清华(二) / 118

秋妹出嫁 / 118 永久的悔 / 120 回乡偶遇 / 125 想当作家与“留
 学梦” / 127 在文坛上崭露头角 / 129 一个美好的梦 / 132 毕业
 论文的诞生 / 135 杭州游 / 138

第七章 执教中学 / 143

回到济南高中 / 143 上课伊始 / 145 雕虫小技 / 146 自行车和手
 表 / 147 与家庭格格不入 / 148 饭碗堪忧 / 149

留学篇

第八章 负笈德国 / 153

天赐良机 / 153 离乡去国 / 154 进入“满洲帝国” / 157 哈尔滨三日 / 159 在国际列车上 / 161 “赤都”有感 / 162 Wala / 164 柏林趣话 / 167

第九章 小城春秋 / 170

哥廷根的魅力 / 170 第一印象 / 173 哥大一瞥 / 176 道路的选择 / 178 平静的留学生活 / 180 “一对一”梵文班 / 182 “博士父亲”的期望 / 183 学会“游泳” / 187 师生之情 / 188 两位母亲的情结 / 190 为何要拿下博士学位 / 196 机遇与挑战 / 199 一个莫逆之交的影子 / 203 一位有知遇之恩的教授 / 210

第十章 烽火岁月 / 213

大轰炸下的逸闻 / 213 在饥饿地狱里煎熬 / 218 烽火连八岁,家书抵亿金 / 221 博士论文的轰动 / 225 攻读吐火罗文始末 / 232 博士后的辉煌 / 238 一位异国的母亲 / 244 一份苦涩的恋情 / 249 与反希特勒人的交往 / 253 纳粹末日一瞥 / 258 泪别哥廷根 / 263

归国篇

第十一章 归国之路 / 269

初到瑞士 / 269 弗里堡见闻 / 271 与公使馆的斗争 / 273 抵达马赛 / 274 船上生活 / 275 西贡印象 / 278

第十二章 回到祖国 / 281

回香港 / 281 回上海 / 283 回南京 / 286 回北平和济南 / 289

第十三章 走进红楼 / 293

红楼感想 / 293 红楼冷雨 / 297 来到胡适和汤用彤旗下 / 303
痛苦而无悔的选择 / 308 最初的学术研究成果 / 315 与师友们在一起 / 326 听两门课 / 333 中印文化交流两件事 / 334 亲睹夜幕下的北平 / 336

小学篇

我六岁离开了母亲，初到济南时曾痛哭过一场。上新育小学时是九岁至十二岁，中间曾因大奶奶病故，回过家一次，是在哪一年，却记不起来了。常言道：“孩儿见娘，无事哭三场。”我见到了日夜思念的母亲，并没有哭；但是，我却看到母亲眼里溢满了泪水。

我一生自认为是一个性格内向的人。可是现在回想起来，我在新育小学时期，一点也不内向，而且外向得很。我喜欢打架，欺负人，也被人欺负。

根据我后来的经验，小学考试的名次，对一个学生的生命历程没有多少影响，家庭出身和机遇影响更大。

季羡林

追宗溯祖

公元1911年,旧历辛亥年,是中国历史上一个重要的年份儿。这一年资产阶级民主革命风起云涌,清朝封建专制统治风雨飘摇。10月10日,武昌起义爆发,各省纷纷响应。及至次年2月12日,清朝最后一位皇帝溥仪被迫宣布退位,在中国历史上延续了两千多年的封建帝制宣告结束。

不过,辛亥革命的影响所及似乎只在南方,或者大城市。在北方农村,人们对时局的变化了解甚少,农民仍然怀着敬畏之心称皇帝为“朝廷”,仍然是日出而作,日落而息,好像什么也没有发生一样,只感到日子越来越不好过了。

这一年的夏季特别长。在农历闰六月初八,即公历8月2日这一天,山东鲁西平原上一个叫官庄的村子,一户普通的农民家中诞生了一个男孩儿。男孩儿的父亲叫季嗣廉,母亲姓赵,出嫁以前叫嫚儿,婚后就成了季赵氏;自从有了这个孩子——他们的头一个孩子,她就被丈夫称为“孩儿他娘”了。这个男孩儿是季家久久盼望的,喜得贵子,乳名喜子。父亲为他起了大名季宝山,季宝山改成季羨林,那是六年以后的事了。

说起季羨林的生日,新中国成立后有一次填表,他错填为8月6日,于是将错就错,没有改过来,就比实际日子晚了四天。因为当过宣统皇帝几个月的“臣民”,季羨林时常戏称自己是清朝“遗少”或者“遗小”,虽然没有赶上穿长袍、梳长辫,但幼时

接受的家庭和社会教育仍然带有一些传统的色调。

官庄原属清平县官庄镇管辖。1956年清平县被撤销,改归临清县,即现在的临清市。临清位于山东省最西端,属于鲁西平原,古老的京杭大运河从北向南穿过全境。这里并非是个富庶的地方,旱涝、风沙、盐碱等自然灾害频频发生,农产品产量低而不稳。自打津浦铁路通车以来,运河淤塞,无人管理,一度繁华的临清逐渐变得萧条不堪。季羡林常说,他的家乡是山东省最穷的,而他家又是村上最穷的,穷上加穷,使得本族十一个兄弟被迫闯了关东。临清往南不远就是有名的水泊梁山,也许受乡土文化的影响,这里的人性格粗犷豪爽。季嗣廉的脾气也带有几分梁山好汉的遗风,他为人耿直,且喜欢仗义疏财——当然是在有财可疏的时候。此为后话。

季氏家族直到季嗣廉这一辈儿,已经是第九代了。原来他们住在王里长屯,季嗣廉的父辈儿搬到附近的官庄来。季家祖上虽然算不上名门望族,或者书香门第,却也是耕读传家,忠厚老实。季羡林的祖父名叫季秀吉,号老苔,生有三个儿子,季嗣廉是老大,老二叫季嗣诚,老三生下来还没起名就送给一户刁姓人家做养子。三个儿子尚未成年,季秀吉夫妇就去世了。季秀吉兄弟二人,其兄季汝吉曾经考中举人,在一个县里做过教谕,称得上方圆数十里最有学问的人。季嗣廉和季嗣诚小时候跟伯父读过书,有点儿文化。季汝吉兄弟共有子侄十一人,在所有堂兄弟中,季嗣廉行七,季嗣诚行九,季羡林管他叫“九叔”,那个被送人的小弟弟行十一,季羡林管他叫“一叔”。季汝吉去世后,遭遇灾荒,家道中落,无法维持生计,于是十一个堂兄弟中有六人去闯关东,只有老八曾经返回山东探亲祭祖,其余都杳无音信。季汝吉的两个儿子家境还好,各有几十亩地。季嗣廉和季嗣诚早在父母去世后,就被迫投奔到伯父门下,过着寄人篱下的日子。伯父母虽然很可怜小哥儿俩,可是家中人多,是非也多,他俩只好逆来顺受,饥一顿饱一顿地勉强凑合,有时饿得实在难受,就到村边枣树林里去捡掉下来的烂枣子充饥。

季嗣廉兄弟长到十几岁的时候,也想效法几位堂兄弟外出谋生。山东省会济南离官庄不算太远,兄弟俩步行两三天来到济南。他们两手空空,举目无亲,身无长物,只能靠出卖劳力维持生活。他们当过警察,扛过大包,拉过洋车,经历了无数艰难困苦。到头来,弟弟凭着一点口才气考上了武备学堂,学习测绘。学校教的行当虽属行伍,学生毕业谋的差事却是文职。季嗣诚在黄河河务局找到了一份工作,收

人较为稳定。这时兄弟俩商议,弟弟留在济南挣钱补贴家用,哥哥回官庄蒔弄父母留下的半亩多地,不久娶了邻村王里长屯赵家的姑娘。

谁知,天有不测风云,弟弟突然失了业,被迫只身去闯关东。正在山穷水尽的时候,一天夜里他却做了一个好梦,梦见小时候举人伯父教他作的两句诗:“阴阳往复竞无穷,否极泰来造化工。”第二天,他用仅剩下的一块钱买了十分之一湖北赈灾彩票,不意竟中了大奖,得了四千块大洋。这下子可算先人显灵,赐福子孙。

季羨林的叔父季嗣诚时来运转,梦想成真了!于是,他急忙叫来老家的哥哥,兄弟俩将大洋换成制钱,雇上两个伙计,千里迢迢地用手推车运回官庄。

回家后,季嗣诚没待几天就再去济南找工作,季嗣廉则用中奖的钱置办家产,创建家业。他买了一块有水井的地,又在村口南边盖了一座挺气派的三合院,五间北房,东西厢房各三间,比起村子里那些低矮的泥顶土坯房,简直是鹤立鸡群。说起盖房子的事儿,这里还有个插曲,因为正赶上砖窑停工,一时买不到砖瓦,季嗣廉就放出话来:“谁肯拆房子把砖瓦卖给我,我就出十倍价钱买下来。”结果,季家的房子竟成了名副其实的高价房。

实话说,那时季嗣廉只有二十来岁,连怎么过日子都不大明白,让他经营管理家业就更不靠谱儿。上文提到,他有个“怪癖”,就是仰慕仗义疏财的英雄豪杰。如今手中有了钱,三亲六故,左邻右舍,谁家有困难他都有求必应。有一次,他去城里赶集,一时兴起,宣布说:“官庄来的父老乡亲,今天我季七爷请客,大伙儿捧捧场,到饭馆喝酒吃肉去!”

“好哇!多谢季七爷开恩!”男女老幼一窝蜂似的向饭馆拥去。

类似这种匪夷所思的事儿,季嗣廉干过不止一次,敢情赚了豪爽仗义的好名声,心中好不得意,沾沾自喜。可是待到囊中羞涩、捉襟见肘时,他竟落得窘相十足,狼狈不堪。你想想,钱来得快,去得也快,怎抗得这番折腾?须臾之间,债主们纷纷找上门来,怎么办?他手无分文,只好卖地,跟着卖房子。这房子明明是花大价钱盖的,当时值金值玉,眼下如同粪土,无人搭茬儿,最后干脆拆掉卖木料,卖砖瓦。没过多久,三合院只剩下三间西屋,他还欠下人家一屁股债,至死都没有还清。就这样,曾经阔过一阵子的季嗣廉又变成了穷光蛋。

季羨林的外婆家也是贫农。他母亲也像外婆一样,勤俭持家,善良贤惠,孝敬长