

Dennis Rodman
Jerry Reinsdorf **Michael Jordan**
CHICAGO

Bill Cartwright

Bob Love
Ben Gordon

B.J. Armstrong
Tex Winter

BULLS

Toni Kukoc
Steve Kerr

Horace Grant

Joakim Noah
Scott Williams
Will Perdue

公牛王朝

Scottie Pippen 潘谨勤◎著

Derrick Rose John Paxson
Jerry Krause Kirk Hinrich Ron Harper
Bill Wennington

Phil Jackson Craig Hodges

Luc Longley Jimmy Butler

Jerry Sloan Andres Nocioni
Carlos Boozer



机械工业出版社
CHINA MACHINE PRESS

潘谨勤◎著

CHICAGO BULLS

本书以乔丹、皮蓬、罗德曼、杰克逊联手缔造的公牛王朝时期的往事为主要内容，着重描述两次三连冠时期的球队故事和巨星侧写。本书聚焦每位“牛蜜”最想看到的故事，按时间顺序娓娓道来，以纪念这支在NBA历史上被人仰望和铭记的球队。

图书在版编目（CIP）数据

公牛王朝 / 潘谨勤著. — 北京：机械工业出版社，
2016.12
ISBN 978-7-111-55962-7

I. ①公… II. ①潘… III. ①篮球运动－概况－美国
IV. ①G841.971.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2017）第013118号

机械工业出版社（北京市百万庄大街22号 邮政编码100037）
策划编辑：赵屹王炎 责任编辑：赵屹王炎於薇
责任印制：李飞 责任校对：赵蕊

北京天时彩色印刷有限公司印刷
2017年3月第1版·第1次印刷
165mm×235mm·15印张·14插页·219千字
标准书号：ISBN 978-7-111-55962-7
定价：52.00元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社发行部调换	
电话服务	网络服务
服务咨询热线：（010）88361066	机工官网：www.cmpbook.com
读者购书热线：（010）68326294	机工官博：weibo.com/cmp1952
（010）88379203	教育服务网：www.cmpedu.com
封面无防伪标均为盗版	金书网：www.golden-book.com

序

王朝是一种奢侈

这是一本篮球历史书。

这本书，就像我看过的“绿军”与湖人在20世纪80年代的传奇一样。所不同的是，公牛王朝是我经历过的历史，而对大多数读者而言，你们现在读公牛，就像我当初读“魔术师”与“大鸟”厮杀的岁月。

王朝多存于历史，因为现在王朝越来越难。因此，读来多有唏嘘。

NBA数据详实，称谓严谨，但“王朝”没有定义，只有约定俗成。我不知道美国怎么界定“Dynasty”，但在中国写NBA，通常得有“三连冠”。所以，NBA的“王朝”只有早年的湖人和“绿军”，后来的公牛，以及新世纪的湖人。

但随着三连冠越来越难，尤其是马刺这样特别的球队拿了5个冠军，令人钦佩，却又从未连冠，“王朝”的界定开始松动。我曾专门写过文章，认为马刺也算王朝。我的理论是，王朝意味着在一定时期内其风格与战绩占据统治地位，且由同一个团队完成。马刺是历史上最特殊的王朝。

自“OK组合”的湖人之后，最近15年，只有科比率领的湖人和詹姆斯等“三巨头”组成的热火曾经连冠，但都未能三连冠。

为什么王朝越来越难？

首先，NBA各队的实力越来越接近，顶层强队的数量增多。这是NBA现代化手段决定的，高科技让各队的训练水平越来越高，大数据的引入，又让组队越来越科学，而不仅仅依靠获取旷世巨星。热火和湖人两连冠，马上有对头出现。

其次，NBA的劳资协议，缩短了球员的合同期，本队五年，转队四年，这让很多球队难以稳定核心结构，往往在合同的第三年就要考虑是不是得转向或重建。从现在开始，NBA又出台了对招牌球员的“特殊优惠”，有助于稳住超级巨星，但留住组合还不容易。

再次，是NBA正处于篮球风格的巨变期。短短的十来年，NBA就已经由中锋时代过渡到小球时代，而且，这个动态的过程还在演变中，并未定型。风格变化，忽左忽右，一方得势，趋之若鹜。这就很难形成稳定的团队，最近两年勇士能和骑士形成Rivals（竞争对手），已经非常难得。

这让20世纪90年代的公牛王朝显得尤其珍贵。它既不像早年的“绿军”或湖人那样遥不可及，又不像如今的球队那样急功近利。那8年的公牛队，两段王朝，是历史上的传奇，也是整个联盟由古到今的转折。

我的职业生涯就是在那两个王朝期间开始，乔丹第一次夺冠时，我还在上大学，第四次夺冠时，我在芝加哥现场。人逢盛世，特别能培养归属感，如果是今天就太不容易。公牛王朝期间，几乎所有球迷都是公牛球迷、乔丹信徒，而现在门派林立、天天互黑。

公牛王朝期间，主力球迷群是75后和80后，那正是他们的青春期。乔丹是他们的青春偶像、进取动力，他们这一代，如今已经是社会的栋梁，话语权的掌控者。

栋梁会有更替，话语权会有交接，但今后的社会主人，很难像他们那一代，拥有同一个偶像，无可撼动。

这是移动时代多元化的必然，而多元则意味着偶像分散，王朝难继。

乔丹和公牛以后，王朝就是一种奢侈。

《篮球先锋报》总编辑

知名篮球评论员

苏群

目 录 Contents

序 王朝是一种奢侈

第1章 改变，那一投的风情 / 001

第2章 新帅，禅师的童话 / 017

第3章 独舞，乔丹法则的诞生 / 031

第4章 帮手，蝙蝠侠与罗宾 / 045

第5章 冠军，谁在空位？ / 063

第6章 王朝，精神的升华 / 081

第7章 告别，谁需要乔丹？ / 099

第8章	挣扎，皮蓬的蜕变 / 117
第9章	归来，科尔的那一拳 / 133
第10章	重生，人人都爱罗德曼 / 149
第11章	纪录，空前绝后的 72 胜 / 161
第12章	进击，螺旋前进的公牛 / 179
第13章	传奇，演绎血色残阳 / 197
第14章	绝唱，停摆送别王朝 / 215

附录	公牛六冠数据全纪录 / 224
----	-----------------

第1章

改变，

那一投的风情

1989年5月7日，芝加哥公牛队的球员与教练组陆续走出克利夫兰万丽酒店，一辆大巴正等待他们，准备将他们送往里奇菲尔德体育馆。

布拉德·塞勒斯，身高2米13的公牛队替补大前锋，走向大巴时停下来，环顾四周。“我在克利夫兰东区长大，年少时我曾梦想自己成为克利夫兰骑士队的球员，”塞勒斯说，“有很多亲人、朋友来看我的比赛，他们都是我的支持者，但在这一天，他们却都希望我输。”

他所代表的公牛队，几个小时后将与骑士队进行一场“赢或者回家”的决斗——在首轮5场3胜制的赛制中，公牛与骑士前四场打成了2比2平。

但塞勒斯并不是这场比赛以及这个系列赛的主角。很多年后，他回忆起这场比赛，微笑着说：“也许除了我的家人和朋友，没有人记得我来自克利夫兰。如果我不为芝加哥打球，如果这只是一场普通比赛，或许还有记者会询问我是否愿意回家打球。但在那一刻，所有人的焦点都在一个人身上——迈克尔·乔丹。那家伙就像自带了镁光灯，只要他出现，就会吸引所有眼球。”

他停了停，努力回忆那一天发生的一切，他说：“好吧，我承认，就算是我的家人和朋友，对我的兴趣也远远小于迈克尔·乔丹。”

在这轮系列赛之前，乔丹保持着联盟的个人季后赛场均得分纪录，35.9分。

1984年6月19日，公牛队用探花签选中来自北卡罗来纳大学、身高1米98

的得分后卫迈克尔·乔丹。但当时的总经理罗德·索恩并没有将希望放在1984年的选秀上，在休斯敦火箭用状元签摘下哈基姆·奥拉朱旺之后，他们还在谈论交易选秀权，争取在1985年选中乔治城大学的超级中锋帕特里克·尤因。

公牛并不信任自己的选秀能力，或者说，运气。1979年，公牛与新奥尔良爵士（后搬迁到犹他州）并列东西分区倒数第一。按照当时的选秀规则，两支球队通过猜硬币的方式决定状元签归属，公牛输掉了。当然，爵士也没有成为最终的赢家，他们早早将选秀权交易给了洛杉矶湖人——1979年，湖人选择了“魔术师”埃尔文·约翰逊。而公牛用榜眼签选中的戴夫·格林伍德，他职业生涯场均只有10.2分、7.9个篮板，从未入选过全明星。

在1984年之前的9个赛季，公牛有7个赛季无缘季后赛，但他们选中的球员，除了1978年的雷吉·西厄斯外，再也没有人入选过全明星阵容。就在1983—1984赛季中途，公牛交易西厄斯，宣布重建失败，以及另一次重建开始。

在1989年5月7日之前，芝加哥人经常会问自己一个问题：公牛的重建成功了吗？

乔丹加盟的5个赛季，公牛从未缺席季后赛，包括1985—1986赛季。在这个赛季乔丹因伤缺席了64场比赛，公牛仍然以30胜52负的糟糕战绩，挤上季后赛的末班车。但他们从1984年开始连续3个赛季在季后赛首轮出局。1987—1988赛季，他们凭借主场优势3比2险胜骑士，进入第二轮，但随后1比4被活塞轻松赶回了家。

芝加哥人不得不面对一个现实，在1989年与骑士的第五场比赛之前，拥有乔丹的公牛队的季后赛战绩是可怜的7胜17负。

1986年4月20日，公牛与波士顿凯尔特人的季后赛第二场，乔丹在波士顿花园球馆41投22中，轰下了63分。拉里·伯德，凯尔特人历史上最好的小前锋，告诉每一个记者：“今天上帝打扮成迈克尔·乔丹的样子出场了。”

但比赛的结局是另一种形式。

在这场耗时长达3小时5分钟的双加时比赛中，乔丹总共只休息了5分钟，

在场上打了53分钟，第二个加时两度将比分追平，但最后的胜利者却是凯尔特人，135比131，季后赛的总比分是2比0。两天后，凯尔特人在芝加哥以122比104大胜，以3比0的总比分横扫公牛。乔丹在这场比赛中抢下10个篮板，送出9次助攻，险些拿到三双，但他18投8中，只得到19分。

那场63分的奇迹就像是乔丹前五个赛季的缩影，不管他做出怎样的努力，公牛队都只有一个结局——输球。

1989年1月26日，乔丹的第303场比赛，他拿到了自己职业生涯的第10000分。在威尔特·张伯伦之外，乔丹是用了最少比赛场次拿到10000分的球员。在那场客场与费城76人的比赛中，乔丹轰下33分，但公牛队输了12分。

《纽约时报》用近乎刻薄的语气形容公牛：“一个沉醉于数据的输家。”

公牛球员逐一走进大巴，乔丹径直走向最后一排，那是球队老大的位置，非他莫属。

大巴开动了，没有人说话，包括主教练道格·科林斯。后来科林斯承认，其实在季后赛开始之前，他没有想到比赛会被拖入第五场——并不是他认为公牛有实力在4场比赛中就能解决骑士，而是他觉得公牛也许早早就会被淘汰。

“我当时有一种感觉，这支球队的很多球员在第五场之前，已经对前四场的比赛结果满意了，”科林斯说，“他们并没有考虑赢下第五场，在他们看来，能够避免被克利夫兰骑士队横扫，已经是一个了不起的成就了。”

就连科林斯本人也是如此认为，“也许迈克尔能帮我们赢下一到两场，但就实力而言，我不认为我们有足够的实力击败骑士队。”

前一个赛季，公牛在首轮季后赛3比2淘汰骑士，但那个赛季的骑士正属于磨合期，常规赛只拿到了42胜40负的成绩，以东部第六的身份进入季后赛。即便如此，手握主场优势的公牛也只是惊险地以3比2险胜——他们赢下的3场球，全在主场。

就在1988年夏天，包括《芝加哥论坛报》在内的媒体，都认为骑士队拥有璀璨的未来。

他们的球员年龄结构堪称完美。中锋布拉德·多赫蒂，乔丹的北卡大学校友，23岁；前锋拉里·南斯，29岁；得分后卫罗恩·哈珀，25岁；组织后卫马克·普莱斯，24岁。更重要的是，在1988—1989赛季的常规赛阶段，骑士与公牛打了6场比赛，以6比0横扫公牛。

“魔术师”埃尔文·约翰逊曾公开告诉媒体：“克利夫兰骑士将会是90年代最出色的球队。”

与一年前相比，公牛与骑士的形势完全逆转——整个赛季，公牛47胜35负排名东部第六；而骑士57胜25负，与湖人并列联盟第二。只是因为当时东西部加起来只有4个分区，而分区头名自动霸占前两位的位置，与常规赛冠军底特律活塞同处于东部中区的骑士，无奈只能排在东部第三。

克利夫兰人是乐于看到这个结果的，他们渴望复仇，而且有些球员还隐藏了点小心思，比如哈珀，他就希望能给乔丹一点颜色看看，“我知道他是一个疯狂的得分手，但我当时就是想看到他输球”。

哈珀并不孤独，大部分人，尤其是媒体记者，都愿意看到公牛输球。

让乔丹有些愤怒的是，芝加哥当地记者——被认为是公牛球员的天然同盟者，也在报纸上预测公牛将会被0比3横扫。这些记者更相信数据——最后11场比赛，公牛输掉了9场，其中最后一场被视为季后赛预言。但已经锁定东部第三席位，并且在前5次对决中都赢了公牛的骑士队，决定放一回水，普莱斯、南斯与多赫蒂全部休战；而让芝加哥人绝望的是，公牛居然在主场以84比90输给了骑士。在那场糟糕的比赛中，乔丹和他的队友们听到了主场球迷的嘘声。

还有更残酷的现实，公牛队的三名首发受伤：得分后卫克拉格·霍奇斯跟腱拉伤，大前锋霍兰斯·格兰特左肘拉伤，小前锋斯科蒂·皮蓬右肩肌腱炎。他们都还处于伤病恢复期，虽然可以上场，但不可能百分百发挥。

最乐观的公牛队拥趸也认为，他们的目标不是进入季后赛第二轮，而是避免

被横扫。

只有乔丹例外。

1989年4月23日，公牛在常规赛收官战输给骑士，乔丹23投11中拿到29分，在更衣室中他暴跳如雷，冲着队友高喊：“你们听着，如果我们再这样打下去，那么我们必将被横扫。”为了激发队友的斗志，他在赛前的训练中公然告诉媒体：“我们将3比1击败骑士。”

这的确刺激到了他的队友，塞勒斯建议他的队友们全部穿黑色篮球鞋，改变球队的厄运。科林斯在赛前也给球员们出了一份考题，里面全是关于骑士队进攻的选择题。

运气也偏向了他们，首场季后赛，主场作战的骑士队遭受当头一棒，普莱斯因为腹股沟拉伤不能上场。乔丹在21投12中拿到31分的同时，还送出了11次助攻；而皮蓬则顶着右肩的伤势砍下22分，其中13分来自第三节。95比88，公牛客场赢下了第一场球。

赛后，皮蓬情绪高昂，这位1987年加盟公牛、身高2米03的小前锋，在他的第二个赛季成为球队首发，肩负沉重压力。他提高音调，宣泄般地冲着记者大喊：“每个人都觉得他们会横扫我们，但我们证明你们错了！”

相比之下，乔丹要淡定得多，他说：“现在我们完全没压力了，压力全部转给他们了。”

骑士的实力不容小觑，普莱斯及时复出，尽管在第二战他18投5中只得到15分和4次助攻，却给队友们带来了极大鼓舞。哈珀，全场19投12中，轰下31分、11个篮板和4次助攻；而乔丹22投10中，只拿到30分、5个篮板与10次助攻。

但乔丹相信，他与公牛能在主场结束这个系列赛。

“迈克尔认为我们完全有实力3比1击败骑士，”皮蓬说，“尽管我们都没有他那么乐观，但我们还是选择相信他，没人想再去克利夫兰。这轮系列赛对每个人都很艰难，我们只想早点结束。”

剧本就像是乔丹写好的一样。第三场，公牛队在第一节就奠定胜局，35比

20，赢了骑士15分，乔丹最终34投18中，轰下44分；而前一场与他针锋相对的哈珀，本场12投6中，只拿到14分。公牛最终以101比94拿下了第三场。“我知道你们都不敢相信，但我说到做到，”乔丹说，“我们会3比1拿下这轮系列赛。”

乐极生悲，剧本被偷偷改写了。

面临出局危机的骑士彻底丢掉了包袱，他们在攻防两端寸步不让。第四场比赛中两支球队都没法拉开比分，直到第四节还剩9秒，公牛有了一锤定音的机会，98比97领先，而乔丹获得了两次罚球的机会。那个赛季的常规赛，乔丹的罚球命中率达到85.0%；而与骑士的前三场比赛，乔丹27罚24中，命中率达到88.9%。

但他偏偏罚丢了最关键的一球，99比97，公牛只领先2分。

多赫蒂，与乔丹在北卡大学当过2年队友，有传闻称他冲着乔丹低声说了几句垃圾话才导致后者罚球不中。“我是一个能一边向你微笑，一边骂你的人。”多赫蒂说：“当时我的确和他说了很多垃圾话，不过他一点都没在意。我很肯定说了他罚不中，但我多么希望他在其他时候也投不进球。”

乔丹没有成为英雄，这个荣誉属于多赫蒂，他在第四节最后时刻造犯规，获得两次罚球。然后，他稳稳地将球罚进，比赛被拖入加时。

其实，加时赛中公牛仍然有取胜的希望，还剩12秒时，他们仅落后2分，还握有球权，但糟糕的是，中锋比尔·卡特莱特出现致命失误，几乎是手把手地将球送到了多赫蒂手中。比赛就此宣告终结，105比108，公牛队在主场输球，总比分被扳成2比2。

乔丹拿到了50分，但赛后没有人提到这个令人吃惊的分数，而只是谈论他的那一次罚球。

赛后，乔丹在更衣室待了很长时间才出来接受采访，他闷闷不乐，甚至有些沮丧。没有记者不识趣地询问“3比1击败骑士”这个问题，但他们忍不住问乔丹，“你觉得比尔·卡特莱特应该对输球负责任吗？”

整个赛季，乔丹都对卡特莱特有着莫名的敌意。1988年夏天，公牛队总经理杰里·克劳斯没有与乔丹沟通，一意孤行，用查尔斯·奥克利从尼克斯换来了卡特莱特。奥克利是乔丹的好友，甚至被外界认为是乔丹在场上的保护神，一旦对方试图用恶意犯规打乱乔丹的节奏，奥克利就会用胳膊肘回敬他们。

毫无疑问，尽管有2米16，但有伤病前科且作风偏软的卡特莱特不可能做到这一点。而且，卡特莱特的失误一直是个问题，一旦后卫传球力度稍大，他就有可能接不住球。

乔丹为此大发雷霆，但他没办法中止交易，只能迁怒卡特莱特，不停地在训练中“欺负”他，还在媒体面前嘲讽这位当时已经30岁的老将。

但这一次记者没有摸准乔丹的脉络。“不，我不责怪比尔，”乔丹说，“我不责怪任何人，除了我自己。”

他沉默了一段时间，似乎还在思考为什么关键时刻会罚丢球。

不过，乔丹毕竟是乔丹，他很快抬起了头，口气也变得相对轻松起来，他说：“没人会认为我们能在克利夫兰击败骑士，现在，我们又一次以弱者的身份去克利夫兰，就好像季后赛的第一场。”

大巴车正匀速开往里奇菲尔德体育馆，车内很安静，没有人说话。

格兰特想说个笑话缓和一下气氛，但他看了看身边的队友，明智地闭上了嘴。

乔丹坐在最后一排，没有被这平静到甚至有些压抑的气氛影响。与两天前的郁闷不同，他嘴角露出了笑容，点起一根雪茄，欣然地站起来，居高临下，像泰坦巨人般俯视着车厢里的队友与教练，他说：“听好了，我们一定能赢下这场球。”

这场关乎公牛队生死的比赛，并没有吸引太多芝加哥媒体，大部分媒体认为他们肯定会被骑士淘汰，所以决定省下一笔交通费。只有《芝加哥论坛报》的萨姆·史密斯、《芝加哥太阳报》的莱西·班克斯和《每日先驱报》的肯特·麦克迪尔去了克利夫兰。

毫无例外，这3位记者在季后赛之前都表示公牛将会被骑士淘汰，并且白纸

黑字地印在了报纸上。班克斯的预测是公牛将被骑士横扫，而麦克迪尔则认为公牛只能赢一场——1比3被淘汰。史密斯更倾向于公牛，“我觉得迈克尔·乔丹能赢两场”，所以他的预测是2比3，公牛将输掉第五场。

赛前，史密斯、班克斯与麦克迪尔一起站在记录台边上看球员投篮，突然，乔丹走了过来。

他先指着班克斯：“我们把你的预测干掉了。”

然后，他又指向麦克迪尔：“我们把你的预测也干掉了。”

然后，他转向史密斯，嘴角露出了一丝诡异的笑容：“今天，我们要把你的预测也干掉。”

这是史密斯熟悉的乔丹，他不像其他球员那样使劲甩掉包袱，而是刻意给自己增添额外的压力。这一点其实让他的队友相当不满，此前他公开声明公牛将3比1拿下这个系列赛时，公牛其他球员曾私底下表示不满。在骑士将总比分扳成2比2后，有些年轻的公牛队员甚至偷笑，他们很乐意看到乔丹烦恼。

但到了最后，这些年轻球员都被乔丹绑上同一辆战车，不管他们愿不愿意，都必须跟随乔丹一块儿去赢下比赛。

史密斯后来回忆起这一刻，他形容自己当时有些发懵，“脑海中只有一个念头：‘天啊！迈克尔要用他的表现狠狠地抽我的脸了。’”

公牛队每一个人都穿上黑色鞋子，包括科林斯与球队管理层。

“我有一种感觉，当我们走向球场时，所有人都团结在一起了。”卡特莱特说。尽管第四场比赛结束后，他没有听到来自乔丹的怒吼，但他很清楚，倘若输掉这场比赛，他会跌入地狱。卡特莱特说：“所有人都不相信我们能赢，如果我们真的如他们所愿，那我们的士气将受到毁灭性的打击。”

但骑士就是想将公牛推入地狱。

兰尼·威尔肯斯，前NBA全明星控卫，1986年成为骑士主教练。也就是这一年的夏天，骑士还得到了多赫蒂、普莱斯等年轻球员。“我预感到这将是一支