



为了真相 你愿意付出怎样的代价

THE
STORY
KEEPER

守护故事的人

[美] 丽萨·温格特 —— 著

段琳 —— 译



这是一个关于逃离与守望的故事



百花洲文艺出版社
BAIHUAZHOU LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

守护故事的人

The Story Keeper

[美] 丽萨·温格特 著

段 琳 译



百花洲文艺出版社
BAIHUAZHOU LITERATURE AND ART PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

守护故事的人 / (美) 丽萨·温格特著 ; 段琳译 . — 南昌 :
百花洲文艺出版社 , 2017.8
ISBN 978-7-5500-2304-8

I . ①守… II . ①丽… ②段… III . ①长篇小说—美国—
现代 IV . ① I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 155620 号

江西省版权局著作权合同登记号 : 14-2017-0268

Originally published in the U.S.A under the title:

Story Keeper, by Lisa Wingate

Copyright © 2014 by Lisa Wingate

Chinese Simplified edition © 2016 by Jiangsu Kuwei Culture Development Co. Ltd. with permission of
Tyndale House Publishers, Inc. All rights reserved.

出 版 者 百花洲文艺出版社
社 址 江西省南昌市红谷滩世贸路898号博能中心一期A座20楼 邮编: 330038
电 话 0791-86895108 (发行热线) 0791-86894790 (编辑热线)
网 址 <http://www.bhzwy.com>
E-mail bhzwy0791@163.com

书 名 守护故事的人
SHOUHU GUSHI DE REN

作 者 [美]丽萨·温格特

译 者 段 琳

出 版 人 姚雪雪

出 品 人 刘运东

特约监制 肖 恋

责任编辑 安姗姗

特约策划 肖 恋

特约编辑 黄 琰

封面设计 林 琳 00450617716

经 销 全国新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 13

字 数 300千字

版 次 2017年8月第1版

印 次 2017年8月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5500-2304-8

定 价 48.00 元

赣版权登字 : 05-2017-243

版权所有, 侵权必究

图书若有印装错误可向承印厂调换

作者的话

亲爱的读者，

希望你喜欢《守护故事的人》这本书，但愿简、埃文、兰德以及萨拉的故事，能使你对阿巴拉契亚地区及其历史，产生哪怕是一丁点儿兴趣。如果你此前从未去过那里，何不借此机会前去畅游一番呢。到蓝岭山脉去，到大雾山去，那里不仅有美丽的山峰峡谷，也蕴藏着深远的历史、有趣的传说，还有隐秘的涓涓溪流和水势丰沛的滔滔瀑布，等待人们前去探索。虽然书中的莱恩山丘、圣徒兄弟会教堂、图瓦什和镜面谷这些地方，都是我虚构出来的，但《守护故事的人》书中所提及的大部分地名，都是真实存在的。沿蓝岭公园路绕上一圈，可以顺道前往毗斯迦山游玩，里面有好几条徒步线路，可以欣赏到不可思议的瀑布美景（包括伊萨昆娜瀑布，即埃文书中主角纳撒尼尔和安娜穿越时空门的地方）。你也可以去参观令人称奇的树屋隧道，那里仍旧维持着半道停工的状态，试着想象一下，倘若自己回到仍需凭借人力开凿隧道的年代，会是什么样的情景。除此以外，阿巴拉契亚地区还有众多不可思议的美丽景致，等待着你前去探索。

出发吧。尽情体验吧。去那里住上一段时间，享受那里和缓的生活节奏。

至于故事中的默伦琴人，你或许也多少产生了一些兴趣，好奇他

们是否真实存在。这个问题的答案是肯定的。早在 1654 年，第一批英国探险家便有记载，他们在向着弗吉尼亚州、肯塔基州和卡罗来纳州三地交界处的坎伯兰高原前进时，发现了“蓝眼睛、红褐色皮肤”，自称为“Portyghee”的人。关于这个词以及默伦琴人（Melungeon）这种称呼的起源和意义，从很早以前便有许多争议。有人认为“Portyghee”是英文葡萄牙人（Portuguese）的变体，而“默伦琴人”则是非洲词语“朋友”或“船伴”的变体，但是谁也不知道到底是真是假。1673 年，英国人詹姆斯·尼德姆与加百利·阿瑟在几位美国原住民向导的陪同下外出游览，途中遇到了一群“毛发旺盛的人……他们把铃铛挂在六英尺高的位置，每逢早晚都会敲响铃铛，然后一大群人聚集起来相互交谈。”这些“毛发旺盛的人皮肤白皙，鬓须很长，身上穿着衣服”，他们所说的方言既不是英语，也不是当地向导所能听懂的美国土著语言。

直至今日，默伦琴人及其起源仍然是世界文明史上最大的谜题之一。他们是被欧裔美国人、非裔美国人和美国土著居民所排斥的混血种族，饱受着偏见、歧视以及误解的折磨。他们出于自卫或是因为耻辱感，极力隐瞒自己的默伦琴血统，家族历史因此要么被彻底湮没，要么被后代所着意更改。传闻，亚伯拉罕·林肯和埃尔维斯·普雷斯利（猫王）可能是默伦琴人的后裔。

我想，你现在大概能够明白，埃文·哈尔为何会对这与世隔绝的神秘人群产生兴趣，进而将他们写进自己的小说里……也应该能明白，我会被他们吸引的原因。他们究竟是什么人？他们到底从何而来？他们当真是海难幸存者抵达陆地后与当地居民通婚的后裔吗？他们出现在卡罗来纳州山区这个事实，是否能在某种程度上，解开沃尔特·雷

利爵士所指那 117 位“消失殖民者”的失踪之谜——他们在 1584 年离开外滩之后，便神奇地消失了？

相关问题一直存在许多争论，尽管这些谜团或许永远都会无解，不过，将其作为故事素材却极其富有吸引力，难道不是吗？探究人类文明史上的未解之谜能使所有人产生共鸣，从而开始追索我们自己家族的起源，甚至更进一步，带领我们前去体会那些从没见过的地方，以及未曾有过的生活。

或者是，很久很久以前……曾经存在过的真实生活。

祝阅读愉快，
丽萨·温格特

致 谢

《守护故事的人》始于一个梦。当然，所有故事大概都是如此，然而，就本书而言，这个词所指的是其最基本的字面意思。九月的某天早晨，我醒来以后回想起了先前梦见的内容。睁开眼睛之后，梦中的画面仍然如卷轴一般在我脑海中展开。

这感觉十分神奇，如同收获了一份从天而降的礼物。

然而，即便故事始于这种不可思议的方式，若是没有众人的辛勤劳作与执着奉献，也终究无法付印成书，进而送达到各位读者手里。所以说，最终成品其实是大家共同努力的成果。我的许多朋友、邻居、同事，甚至还有好心的陌生人，都为制作《守护故事的人》这本书做出了不可或缺的贡献，而现在，我亲爱的读者，你将成为把所有环节串连起来的关键一环。

同以往一样，我首先要感谢一直支持我的亲爱的家人。感谢我的母亲，帮忙处理大小事务，并一直为我加油鼓劲，不仅能就书稿内容提出恰如其分的修改意见，也不忘提醒我平时多吃蔬菜。感谢我的婆婆，帮我整理地址清单，并且无论何时，只要几个孩子回到家，她都会领着他们去“穿睡袍的老奶奶咖啡馆”饱餐一顿。感谢或远或近的各位亲朋好友，使我感受到自己是被大家宠爱与呵护着的，还会在排队结账或是去诊所候诊时，与人讨论书本。感谢我最爱的设计师德蕾莎·洛

曼，为这本书做了平面设计。感谢艾德·史蒂文，一直给予我鼓励，并帮忙处理任何技术问题。感谢我的姑妈桑迪（即著名的“桑迪的贝壳商店”那个桑迪），帮我校阅稿件，并提供美丽的海玻璃饰品作为赠书活动的礼物。另外还要感谢南贝尔尤维网站上的朋友以及南部女性博主协会的伙伴，尤其要谢谢才华横溢的作家朱莉·坎特雷尔，抽出时间早早读完并撰写了书评。

在印刷与纸张方面，我要向廷代尔书屋公司的各位专业人才致以无尽的感激。感谢凯伦·沃森、简·什托布、萨拉·梅森、玛吉·罗伊和谢里尔·科尔温，你们是最出色的印刷团队。此外还有市场、宣传、设计与销售环节的工作人员，感谢大家为这本书所花费的心血。若是没有各位的远见和苦劳，就不会有整齐有序、色彩鲜亮的书籍，也没有办法送达到读者手里。另外，还有我的经纪人，弗里奥文学经纪公司的克劳迪娅·克罗斯，感谢你为我所做的一切。

最后但同样重要的一点，我要感谢各个地方的读者朋友，为这本书找到了合适的归宿，进而激励我继续讲述更多精彩故事。感谢你们把这本书介绍给朋友，推荐到读书俱乐部，并通过邮件、脸书（Facebook）以及南贝尔尤维网站给我送来满是鼓励的话语。我非常感激能读完整本书的读者，以及卖力推销的书商。正是因为你们的存在，我因为一年级老师写在成绩单上的评语而激发的梦想才能最终得以实现。我至今都还记得那句评语：“尽情放飞想象，坚持书写下去，总有一天，我会在杂志上看见你的名字。”上帝引领我实现了这一梦想，使我因此受益良多，而其中极为重要的一点就是，当你捧起这本书时，你我能在故事当中相遇。

守护故事的人

The Story Keeper

这是我人生的重要节点，是我生活出现重大转变的契机。

这念头悄然爬上我的心头，如同人像摄影中的背景一般，不动声色地渐次铺陈开来。远处隐约闪着微光，使我不由得忆起薇尔达·卡尔普曾和我说过话。要不是因为她，我的人生恐怕早已坠入了某种截然不同的悲惨境地。

多么神奇呀，一个人，几段故事，竟能就此改变另一个人的命运。

“珍妮·贝丝·吉布斯，关键就在于，当人生节点到来之时，勇敢地迎上前去。”我又听见了，她那低哑且带有卡罗来纳口音的声线，裹挟着往日片断，猝然间涌上心头。人世间最可悲的，莫过于与机会失之交臂过后方恍然醒悟。

只可惜，机不可失，时不再来……

我初来蔚达出版社，首次踏足会议室的那个下午，便是我人生中的一个重要节点。我感觉得到，甚至早在乔治·蔚达推门入座之前，早在他宣布每周例会，即我在蔚达所参加的首次会议正式开始之前，

便莫名地有此预感。尽管过去十年间，我曾在曼哈顿里里外外，高高矮矮的大楼间，大大小小的公司里，出席过无数次类似的场合。可我知道，这次会议必定会与以往不同。

空气里仿佛都弥漫着一股魔力。

乔治·蔚达手抵桌面，缓缓落座，凌厉的视线扫视一圈，宛如一头坚韧的老山羊，四处嗅探着可供咀嚼的食物。他的视线在会议室尽头停留片刻，而后迅速移开，那里堆放着大量陈旧的信封、书稿盒和用橡皮筋捆好的文件。这么一堆奇怪的东西，竟在蔚达出版社众多优势当中脱颖而出，成为这间公司最为人所称道之处。这等怪事，我直到今天才头一次听说。据说，这是整个纽约，甚至整个出版界为数不多现存至今的几个实体“废稿堆”之一。电子通讯的时代里，真正由纸张垒成的废稿堆已逐渐像恐龙一般绝迹。电子文稿体积小，易于管理，且可有效提高工作效率。而且，虚拟数据既不落灰，也不会像乔治·蔚达的那堆“老古董”一样泛黄褪色。

“看吧……这就是废稿堆，”领我参观公司的年轻实习生说完，做了个夸张的手势，“这儿几乎就是个旅游景点了。”说完，他又立马凑到我的跟前，“对了，你可千万别当着大老板的面这么说呀，乔治·蔚达可宝贝这东西了。根本不让任何人随意碰它。也没有人敢直接问他，为什么这东西还一直堆在会议室里。大家都假装什么也没看见，默契地对它避而不谈。”

然而，要对废稿堆视而不见却也并非易事。它占据的地盘着实不小，尤其考虑到曼哈顿寸土寸金的现状。其最高处几乎抵到了锡制天花板，然后由上至下呈扇形次第展开，将桌椅挤在会议室剩下那四分之三的空间里。

关于这件事情，我其实早有耳闻。据说，乔治·蔚达（我发现这里所有人都像这样连名带姓地称呼他，从无例外）执意要保留废稿堆，是希望迈进电子出版时代的年轻后辈们能明白两个道理：第一，这些书稿之所以成为废稿被堆积于此，是因为有些人在投稿的时候没有遵守投稿注意事项上的具体要求；第二，能否在出版界搏出一片天地，完全取决于你所翻看的书稿数目。废稿堆如同一个醒目的标识，提醒着我们每个人：你可以出于热爱投身出版业，但若想真的出人头地，就必须甘心为之付出辛劳。想要更上一层楼，发掘出下一本全美畅销书，并且不被别人将这功劳全部抢走，绝不是什么轻易之事。

“和你想的一样吗？”罗杰从邻座凑过来问我，暗指那边的废稿堆。罗杰和我十年前就曾是同事，在一家拥有专属邮区编号的大型出版社里供职。他从普林斯顿一毕业就进了公司，年纪轻轻却聪明能干，是个天生的出版好手，典型的长岛精英。我那时顶着一头深色头发，只会瞪着眼睛犯傻，与其说是迅速成长的纽约客，倒更像电影《矿工的女儿》^①里的临时演员。

我一边敷衍地点点头，一边密切关注着乔治·蔚达。这是我入职的头一天，我可不想给老板留下爱说闲话，或者有意窥探废稿堆的印象。其实我一直不太确定，罗杰于我究竟是敌是友。然而，这也可能只是出于我的嫉妒。这些年来，我几乎已被定型，只能负责纪实文学与回

① 《矿工的女儿》（*Coal Miner's Daughter*）：1980 年上映，是根据著名乡村女歌星洛莉塔·琳的真实故事改编而成的电影，也是西塞·斯派西克荣获奥斯卡影后的代表作。这部影片讲述了洛莉塔·琳从一个家庭主妇逐渐成长为一名优秀的乡村音乐歌手，在片中她正是一头深色卷发，而这也是那个时代女性的流行装扮。

忆录，罗杰却总能轻松自如地，在纪实文学与虚构小说之间来回切换。

到了三十一岁这个年纪，我渴望接触一些新鲜事物，一些与以往不同的东西。

手机突然响起短信提示音，我慌忙把它抓过来，一通乱按想让它立刻安静下来。

然而已经迟了，所有人的视线都已转向我这边。时间仿佛在这一刻被无限拉长，我的心一下子冲到了嗓子眼里，以高出平常十倍的速度激烈地跳动起来。还没等理智之手能够出现，攥住我的胳膊将我狠狠按下，我已经本能地开始退缩，垂下头去，只想悄无声息地从这里消失。有些习惯真的很难彻底戒除，即便那些使你养成这一习惯的人与事早已经远去多年。

我把手藏在桌子底下，迅速按掉铃声。“不好意思。通常开会的时候，我都会把手机留在办公室里，可我的东西目前还没整理好。”这借口简直苍白得有些可怜。不用说，乔治·蔚达的手机就绝不会在开会途中突然响起。

这时，周围陆续传来窸窣窸窣的声响，夹杂着人们刻意压低的嘟囔声，大家似乎都在为什么而做着准备。我脑中闪过一个可怕的念头——难道手机铃声在会议途中响起就意味着要被解雇？当然，这想法确实很傻，可我已经丢了上一份工作，房租到这周也该到期了，加上这些年来，我的所有积蓄，尽管数目十分微薄，都寄去了某处，这样一来，如果此时丢了工作这糟糕的局面只会持续更长时间。

“盒子。”乔治·蔚达指着盖子向上打开的硬纸盒。安德鲁，那个带我参观公司的实习生，立马疾步上前，拿起硬纸盒，围着会议桌，将它递到每个人面前。黑莓手机、苹果手机、安卓手机，一个接一个地，

被主人缓慢而极不情愿地放进了盒子里。虽然整个过程中，没有一个人出言表示不满，但大家的态度已经说明了一切——我就是那个“班里的蠢货”。

太好了，这下同事们可全记得你了，真了不起。他们绝不会轻易忘记你的。不过，乐观一点来看，他们事后想起时大概会一笑置之吧，能把人逗笑总归是不错的。

桌子对面，实习生趁着乔治·蔚达没注意的空当，冲着我两手一摊，摆出一副无奈的模样。他苦笑一下，朝我使了个眼色，似乎暗含了某种挑逗的意味。

我朝他冷淡地笑了笑，但愿他能读懂我的意思：“算了吧，小伙子，你还太嫩了。再说，我也不想和同事有什么感情牵扯。”

会议这才真正开始，权力之争正式上演：强势的主编一一登场，积极争取更多更好更有潜力的选题。组员们陆续表态，振臂声援，形势逐渐明朗起来。另一边，来自发行和营销部门的专家们，时而身体前倾，表示对某些选题的兴趣；时而仰靠在椅背上，显出不太认同的态度。我把这些全记在笔记里，还标出了废稿堆圈出的地盘，并且一直十分明智地，没有发表任何看法。我面前的桌上，以及我的办公室里，已经堆满了各种书目和书稿；平板电脑和手提电脑里，也全是需要我抓紧了解的相关资料。虽然目前还没有什么进展，但我会以最快的速度掌握全部资料。每天下班之后，等所有人都回家了，我不受任何干扰地加紧认真研究那些资料，直到眼睛变得疲惫不堪，肚子饿得咕咕直叫，才收拾收拾东西去搭地铁，这样我在回家的路上还能再看上一段时间。

我天不亮就会起床，然后一直工作到深夜，如此循环往复。到这

个周末，我就能基本上手了。在下周一的例会上，我应该可以提出一点自己的看法，每次提一小点，非常谨慎地（展现出自己的实力）。乔治·蔚达并不欣赏夸夸其谈的人——我可是做过功课的。毕竟，要为选题争取足够支持，进而一鸣惊人，不落得个惨淡收场，至少得先赢得大老板对你的好感吧。

“霍莉丝，麻烦你给大家介绍一下今天加入蔚达出版社的新成员吧，我们马上就要散会了。”他突然这样说，将我一下子推到了舞台中央。

霍莉丝是乔治·蔚达的秘书——她的样子很像《贝弗利山人》^①中的简·海瑟薇小姐，只是要比她年长几十岁——她起身站到他身后，身体微微朝右倾，一头花白的短发将瘦削的脸型衬得棱角分明。听说她一直追随在乔治·蔚达左右，从他1967年接手家族报业集团开始，到如今成长为这个价值数百万美元的大企业。

霍莉丝手指修长，撑在桌面上，形成两道圆弧。她神情泰然，一副不以为然的样子，和那天早上翻看我签好字的合同与文书时一个模样。

她扫视了会议室一圈，这才说道：“简·吉布斯^②之前在斯坦尼斯劳斯国际出版社工作，主要负责非虚构类作品，在回忆录和历史纪实领域拥有十年工作经验。她是纽约大学的研究生，曾经获得阿伯丁艺术与文学奖学金和斯坦贝克奖学金。欢迎她加入我们的团队。”她的

① 《贝弗利山人》（*The Beverly Hillbillies*）：1993年上映的喜剧类电影。

② 即前文提到的珍妮·贝丝·吉布斯。简（Jen）和珍妮（Jenny）是一个名字的不同变体。

视线落在我身上，看上去既没有很高兴，也没有不高兴，“简，除开档案上的这些内容，请你再做个简短的自我介绍，让大家了解一下你是个怎样的人。”

“谢谢。”我一时间有点拿不定主意，不确定应该要坐着还是站起来。最后，我决定站起身来，这样才能看清楚每一个人。毕竟，要想在一家新公司取得成功，关键的第一步就是和同事们打好关系。

我迅速回顾自己的过往经历，想找出什么有意思的事情，不至于让人觉得我是个只知道工作的工作狂。虽然，事实的确如此，而且我很喜欢这种状态。如果你真心热爱自己的事业，当然不会介意全身心地投入其中。只不过，每当遇到眼下这种状况，我还是会希望自己的经历能更加丰富一些。孩子，房子，某种优雅的嗜好，比如收集古董、种植玫瑰或别的什么，甚至促使我爱上书籍的童年趣事也不错，比如说父母讲的某个睡前故事，或者生日时收到的某本珍贵的故事书。

想想倒是挺美好的，可这对眼前的形势完全无济于事。对于一个不愿提及过往的人而言，自我介绍是件……挺棘手的事情。

最后，我决定简单讲述一下，我跟随汤姆·布兰登一起去爬科罗拉多州的某座山，并成功说服他把回忆录签给斯坦尼斯劳斯的故事。当时有好几家出版社都在争取这个机会。那是我职业生涯中最大的成就之一，也是我迄今最接近死亡的一次体验。

“当你试过骑着滑雪摩托从山上俯冲下来，或者因为遭遇暴风雪，必须全天二十四小时蜷成一团之后，你才能真正体会到，活着真好。”我知道，他们肯定会觉得，我那晚在山上必定是使出了全身解数，而事实也的确相差无几。那晚过后，汤姆·布兰登知道了一些我自成年之后从未向谁透露的过去。而他也信守承诺，没有在与那本书有关的