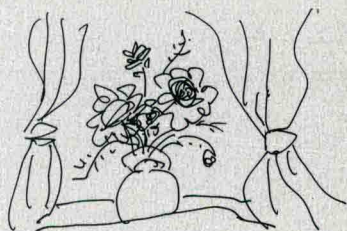


文艺报 文丛·外国文学卷

《文艺报》编选

梁鸿鹰 主编

# 绚丽星空之下



作家出版社

文艺报 文丛·外国文学卷

《文艺报》编选

梁鸿鹰 主编

# 绚丽星空之下

作家出版社

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

绚丽星空之下 / 文艺报编. —北京: 作家出版社, 2016.11

(文艺报文丛·外国文学卷)

ISBN 978-7-5063-9236-5

I. ①绚… II. ①文… III. ①外国文学—作品综合集  
IV. ①I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 271648 号

## 绚丽星空之下: 文艺报文丛·外国文学卷

---

主 编: 梁鸿鹰

责任编辑: 赵 莹

装帧设计: 王汉军

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia @ zuojia.net.cn

<http://www.haozuojia.com> (作家在线)

印 刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 400 千字

印 张: 34.75

版 次: 2016 年 11 月第 1 版

印 次: 2016 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-9236-5

定 价: 45.00 元

---

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

编委会

梁鸿鹰

黄宾堂

徐 可

胡 军

崔艾真

高小立

刘 颀

李云雷

王 杨

## 写在前面的话

梁鸿鹰

怀着感念与喜悦的心情，我们把这四卷本“《文艺报》文丛”奉献给大家。

这是我们与作家、艺术家共同绘制的一幅幅时代文艺发展的难忘景象，这是文艺大家对人生与创作的独特回望与感悟，这是我们和理论评论家携手对近年来中外文艺走向留下的一份份独特见证。

这些文字，记录了当代一批杰出文艺大家生命和艺术追求的足迹，留下的是一点一滴的人生感悟，带给我们的更是弥足珍贵的精神指引。正如文丛“访谈卷”书名所昭示的那样——水流云在，时光不舍昼夜，但在地老天荒之上，前辈们描绘的精神云霞将会永远照耀文学前行的道路。在这些大家面前，我们深切地感到文学初心的难能可贵。比如，终归于极简与至真的马识途老人历经风云，永远怀着一颗赤诚的初心，在他看来，当代中国仍有许多需要表现、描写的人物，好的作品应该从思想上推动人类进步，影响世道人心。历史、方向、胜利……这些无法称量的关键词，也终究是要由每个时代的那些人去承担和推动的。记者在采访、写作时的感叹，大致能够反映我们与前辈的共同心声。

这些文字，以极富智慧的光亮，映照着当代文学艺术发展中绕不开的来去路径和指归，体现着当代理论工作者高度的思辨自觉，其中不少文章紧紧围绕习近平总书记文艺工作座谈会重要讲话提出的理论实践命题，从不同角度由务虚反思，归于对当下创作面临难题的破解。诚如不少思想者所言，面向未来的我国文艺创作，欲强精气神韵，立美学风范，必然要着眼于民族精神血脉的传承，不忘开放进取现代价值取向的弘扬，因为正如张炯先生所言，我们的目标是“共建人类共同体的大同精神。它标志当代中国精神的高度，也应该是我国

文艺思想需要追求的精神高度。只有这样,我国文艺才能不独以真善美相统一的精美的艺术性唤起人们审美的愉悦,也能以高度的思想性获得全球人类的热切共鸣,从而为世界文明作出新的贡献”。在这样的高度来观察、指导当代实践,才能使中国文艺的未来愈加美好。

这些文字,体现了对文学意义的不懈追寻,对艺术真谛的深切探访,而且,大多携带着评论家们对作品虔敬的体温,对作家、艺术家劳动创造的激赏,同样体现出对更加清正批评风气的呼唤,如雷达先生所言,“健康有力的文学批评的出现需要一个个质地坚实见解独具的文本,更需要一个良好的文化语境,而批评家自当具备一种在公正立场‘说话’、直面作品的批评伦理。倘若能进一步改善历史文化语境,能斩断作品与它后面种种非文学因素的联系,大量没有意义的过剩与复制自然就会减少,一种深入到作品内部的有效批评和探究文本奥秘的‘美文批评’也才有可能更多地出现”。只要我们以虔敬的严谨始终坚持说真话、讲道理,批评对创造精神价值的张扬,永远是文艺发展的动能。

这些文字,还如同富于魅力的万花筒,以变幻着的色彩和图景,为广大读者打开了通往异域文学艺术历史和现状的新天地,拉近了我们与一位位文艺大家的距离。事实证明,只有经典作家作品作为民族文化母体的基因或染色体地位的不被动摇,伟大的精神财富才能属于全人类。今年,全世界不同地方的人们同时在纪念汤显祖、莎士比亚和塞万提斯,面对国民阅读出现的下降,以及文学经典屡陷尴尬,我们有责任避免经典的无家可归、陷入困顿。诚如陈众议先生认为的那样,在资本和文化消费主义强劲推动的时候,在“全球化”时代“去民族意识”“去意识形态”甚嚣尘上的时候,一定要坚守自己的文化立场。“轻易瓦解作为国家认同、民族认同、价值认同和审美认同重要根基的文学经典,那不是犯傻或别有用心又是什么?”这个发问对我们来说,会是意味深长的。

让我们翻开书页,体会、感悟、思考,并对当代文艺的繁荣生长继续有所作为吧。

2016年10月12日

# 目 录

## 当代文学评论

|                                                 |     |
|-------------------------------------------------|-----|
| 希拉里·曼特尔：痴迷于历史题材的女作家 / 宋 玲 .....                 | 003 |
| 莫妮卡·马龙：“我唯一感兴趣的是故事的继续” / 潘 璐 .....              | 009 |
| 卡洛斯·艾尔与古巴裔美国文学 / 李保杰 .....                      | 014 |
| 莱斯利·马门·西尔科：行进与交融中的文化嬗变 / 张 琼 .....              | 019 |
| 格雷厄姆·斯威夫特《学游泳》：畸零世界 / 洪潇潇 .....                 | 025 |
| 越战老兵和华裔青年的综合体 / 薛玉凤 .....                       | 030 |
| 村上春树文学创作 35 年：“挖洞”与“撞墙”，<br>孤独与“孤绝” / 林少华 ..... | 034 |
| 诗人毕加索：诗中有画 / 余中先 .....                          | 039 |
| 伊丽莎白·斯特劳特：孤独的救赎力量 / 严蓓雯 .....                   | 044 |
| 安东尼奥·洛博·安图内斯：难以遗忘的祖先阴影 / 李 焱 .....              | 049 |
| 米亚·科托《梦游之地》：悲伤与传奇之书 / 李 焱 .....                 | 053 |
| 恩里克·比拉-马塔斯：讲述落魄文艺青年的寻找之途 / 李 涵 .....            | 057 |
| 亨利·戈达尔《小说使用说明》：另类法国小说史 / 曹丹红 .....              | 061 |
| 特德·姜的科幻作品：全能视角、传说重构及其他 / 星 河 .....              | 066 |
| 唐纳德·巴塞尔姆的后现代碎片游乐园 / 李 涵 .....                   | 071 |
| 马丁·莫泽巴赫《此前发生的事》：<br>美茵河畔的弥达斯国王 / 黄燎宇 .....      | 077 |
| 伍绮诗《无声告白》：第一百九十个汉娜·李 / 朱小兰 .....                | 084 |
| 石黑一雄《被埋葬的巨人》：迷雾破除 奇幻落幕 / 陈婷婷 .....              | 088 |
| 约翰·威廉斯《斯通纳》：如果你知道自己想要什么 / 李 涵 .....             | 093 |

|                                                 |     |
|-------------------------------------------------|-----|
| 通向恒久的可能性 / 王 晔 .....                            | 098 |
| 森茉莉：起步于官能的写作 / 陈嫣婧 .....                        | 104 |
| 杰夫·戴尔《一怒之下：与 D.H. 劳伦斯搏斗》<br>“我就是相机” / 张 芬 ..... | 108 |
| 阿摩司·奥兹《乡村生活图景》：没有结局的故事 / 钟志清 .....              | 115 |

## 观 察

|                                            |     |
|--------------------------------------------|-----|
| 德语文学中的女性主义 / 罗 炜 .....                     | 123 |
| 当代俄罗斯小说创作：在扬弃与融合中走向多元 / 侯玮红 .....          | 130 |
| 美国本土裔文学：植根传统 融入现实 / 张 冲 .....              | 138 |
| 2014 年美国诗坛景观 / 张子清 .....                   | 145 |
| “拉美文学”涵盖了巴西文学吗？ / 闵雪飞 .....                | 151 |
| 文学想象：从生态批评到环境正义 / 朱振武 .....                | 158 |
| 以色列大屠杀幸存者作家：<br>直面与否都因创伤无法治愈 / 钟志清 .....   | 164 |
| 日本“反战文学”：以受害者面目出现，<br>模糊侵略战争性质 / 王智新 ..... | 171 |
| 诺奖的国际政治学：何谓“白俄罗斯文学”？ / 林精华 .....           | 179 |
| 世界主义与文学的两难选择 / 陈众议 .....                   | 186 |
| 近距离看 2015 法国文学 / 曹丹红 .....                 | 193 |
| 2015 匈牙利文学：对历史和现实的记录与虚构 / 舒荪乐 .....        | 200 |
| 2015 德国文学：后格拉斯时代文学仍在继续 / 钦 文 .....         | 207 |
| 2015 美国文学：种族，还是种族问题 / 郭英剑 .....            | 214 |
| 经典的困顿和苏醒 / 陈众议 .....                       | 221 |

## 奖声书影

|                                                     |     |
|-----------------------------------------------------|-----|
| 2014 年诺贝尔文学奖得主帕特里克·莫迪亚诺<br>——迷失：我们的存在方式 / 袁筱一 ..... | 229 |
|-----------------------------------------------------|-----|

|                                    |     |
|------------------------------------|-----|
| 2014 年布克文学奖得主理查德·弗兰纳根：             |     |
| 用历史表达自己思想 / 李 尧                    | 236 |
| 2014 年俄语布克奖得主弗拉基米尔·沙洛夫：            |     |
| 历史与现实的对话 / 闫吉青                     | 239 |
| 2014 年普利策奖得主唐娜·塔特《金翅雀》：            |     |
| 在畅销和经典之间寻求平衡 / 张 莉                 | 244 |
| 2014 年龚古尔文学奖得主莉迪·萨尔维尔              |     |
| 《不要哭泣》：一段历史，两幅画面 / 张迎旋             | 248 |
| 2014 年美国国家图书奖获奖作品：战争阴云与现实关怀 / 王弋璇  | 253 |
| 2015 年美国普利策小说奖得主安东尼·杜尔             |     |
| 《所有看不见的光》：回念战争，缅怀生命 / 孟宪华 姜 凤      | 259 |
| 2015 年国际布克奖得主克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛：         |     |
| 我们本不该对他感到陌生 / 余泽民                  | 263 |
| 2015 年国际 IMPAC 都柏林文学奖得主吉姆·克雷斯《丰收》： |     |
| “克雷斯幻境”中的现实关怀 / 石平萍                | 267 |
| 2015 年诺贝尔文学奖得主斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇        |     |
| 《二手时代》：“乌托邦之声”系列的总结之作 / 侯玮红        | 273 |
| 2015 年龚古尔文学奖得主马蒂亚斯·埃那尔《罗盘》：        |     |
| 深入东西方世界的裂缝中探究 / 张迎旋                | 276 |
| 2015 年“俄语布克奖”得主亚历山大·斯涅吉廖夫《薇拉》：     |     |
| 缺爱世界里的俄罗斯女性 / 闫吉青                  | 281 |

## 经 典

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 《失明症漫记》之后的萨拉马戈 / 王 渊 | 287 |
| 纪念奥克塔维奥·帕斯诞辰 100 周年： |     |
| 帕斯和他的中国情结 / 赵振江      | 292 |
| 西格弗里德·伦茨：理解的文学 / 罗 炜 | 300 |
| 克拉克式的静默 / 吴 岩        | 307 |

纪念契诃夫逝世 110 周年:契诃夫戏剧:

- 对于美好生活的渴望 / 童道明 ..... 313
- 追忆诗人托马斯·萨拉蒙:“诗歌哺育我们的自由” / 高兴 ..... 320
- 瓦·拉斯普京:传统和道德的呐喊者 / 王丽丹 ..... 325
- 四月,写给特朗斯特罗姆的挽歌 / 董继平 ..... 330
- 君特·格拉斯:唇枪舌剑笔代戈 / 潘璐 ..... 334
- 爱德华多·加莱亚诺:为拉丁美洲溯本清源 / 张艾茵 ..... 339
- 布罗茨基《悲伤与理智》:诗歌与散文的“双人舞” / 刘文飞 ..... 343
- 穆齐尔《没有个性的人》:千人一面 千面一人 / 冯晓文 ..... 350
- 马洛伊·山多尔:匈牙利民族精神的哺育者 / 余泽民 ..... 355
- 米歇尔·图尼埃:哲学与文学交相辉映
- 美感与思辨相得益彰 / 陈沁 ..... 363
- Eco's Echo 艾柯的回音 / 陈镭 ..... 367
- 凯尔泰斯·伊姆莱:为了记忆,记住死亡 / 余泽民 ..... 372
- 莎士比亚与科学 / 杨靖 ..... 378

## 艺 术

- 《宋飞正传》:“没有主题”的都市交响曲 / 苏往 ..... 387
- 《低俗小说》:你不知道世界在哪一刻翻脸 / 李墨波 ..... 392
- 《教父》三部曲:美国资本主义的隐秘自白 / 孙健敏 ..... 396
- 《汉娜·阿伦特》:如何坚持我们的独立思考 / 王涛 ..... 402
- 大卫·芬奇《消失的爱人》:真正消失的不是爱人 / 严蓓雯 ..... 406
- 《模仿游戏》:平庸之恶从未离人们远去 / 张晓东 ..... 410
- 大梦终有一醒,昨日突如其来 / 苏往 ..... 414
- 阿赫铎眼中的梵高与社会 / 沈大力 ..... 420
- 《永远的零》:进化中的军国主义“泪弹” / 苏往 ..... 424
- 波兰战争电影:记录民族伤痛的报告 / 张向阳 ..... 428
- 波兰剧院版《先人祭》:“古斯塔夫”们的精神苦旅 / 徐健 ..... 432

|                                    |     |
|------------------------------------|-----|
| 塔德乌什·康多尔的“死亡戏剧” / 黄莎莉 .....        | 437 |
| 保罗·德尔沃：个人的魔幻之城 / 远 人 .....         | 441 |
| 埃利达尔·梁赞诺夫：一封珍贵的来信 / 张晓东 .....      | 445 |
| 《投靠女与出走男》：东庆寺之花，拔节生长 / 刘小娟 .....   | 450 |
| 2016 奥斯卡金像奖最佳影片《聚焦》：               |     |
| 难得的是平实与自省 / 苏 往 .....              | 454 |
| 电影《卢旺达饭店》：民族命运共同体瓦解的悲剧 / 石一宁 ..... | 458 |

## 译 介

|                                 |     |
|---------------------------------|-----|
| 文学翻译给了我什么？ / 丁 骏 .....          | 463 |
| 译者的冲动与尴尬 / 袁筱一 .....            | 469 |
| 翻译给了我什么 / 姚 媛 .....             | 476 |
| 与思想的美做伴 / 严蓓雯 .....             | 481 |
| 最佳近似度：诗译者的最高追求 / 赵振江 .....      | 486 |
| 舍形存旨，依实出华 / 董 纯 .....           | 491 |
| 翻译的归化与异化：再说“牛奶路” / 黄昱宁 .....    | 495 |
| 《玩火的女孩》：斯文与我的最后一次合作 / 石琴城 ..... | 499 |
| 在互联网时代重现异邦的书人书事 / 陈 焱 .....     | 503 |
| 摆渡者的本分 / 钦 文 .....              | 508 |
| 没有穷尽 / 邓嘉宛 .....                | 514 |
| 翻译像一面镜子 / 陆求实 .....             | 519 |
| 我的翻译观 / 刘文飞 .....               | 523 |
| 译者的权利与翻译的使命 / 谢天振 .....         | 529 |
| “三位一体”实为至福 / 许 钧 .....          | 532 |
| 联续时空，与诗人如相晤对 / 汪天艾 .....        | 536 |
| 编后记 .....                       | 541 |

## 当代文学评论



## 希拉里·曼特尔：痴迷于历史题材的女作家

宋 玲

英国女作家希拉里·曼特尔凭借 2009 年布克奖小说《狼厅》的续篇《提堂》再度摘得 2012 年布克奖，创造了布克奖历史上的多个“史无前例”——她是第一位两度获布克奖的英国作家，也是第一位凭借一部作品的续集再添殊荣的女性作家。

《提堂》除获得布克奖外，还令曼特尔获得科斯塔文学奖、大卫·科恩奖、Specsaver 国家图书奖之“英国年度作家”、2012 年《出版人周刊》十佳图书、《华盛顿邮报》十佳图书等奖项。曼特尔的作品更受到出版界以外的关注——皇家莎士比亚剧团已将《狼厅》和《提堂》两部作品改编为舞台剧，于 2014 年 1 月公演；BBC2 套也正加紧筹拍两部作品的电视剧，2015 年推出了一部长达 6 小时的迷你剧。

布克奖的评委们称，曼特尔的小说糅合了细腻的散文风格以及惊心动魄的笔触，“这本书里你能同时看到考利昂（《教父》主人公）和 D.H. 劳伦斯的影子”。评委会主席、《泰晤士报文学增刊》编辑彼得·斯托瑟德评价说：“这是一个充满血腥的故事。但希拉里·曼特尔是一个能透过血腥思考的作家。她用艺术、文字的力量，创造了道德的两难局面。”

出生于英国德比郡的希拉里·曼特尔是家中长女，双亲出生于英格兰，但都是爱尔兰后裔。幼年时，她的伯祖父、伯祖母都对爱尔兰有着深厚情结，在她 10 岁时，这些长辈去世，她的爱尔兰情结

也渐渐淡去。11岁后，父母离婚，希拉里继承了母亲情人杰克·曼特尔的姓氏。在回忆录《气绝》中，她曾解释过贯穿自己小说的原动力——她的家庭背景。12岁时，她放弃了宗教信仰，这在她心中留下永久的印记：“真的是老生常谈：罪恶感。你从小相信自己是错误的，是邪恶的。对我来说，因为我对别人说的话很当真，于是就养成了一种根深蒂固的内省和自我审视的习惯，对自己异常严厉。”

1974年，希拉里·曼特尔开始写作生涯，创作了一部关于法国大革命的大部头，即直到1992年才出版的《一个更安全的地方》。小说以历史般精确的视角，讲述了法国大革命中三个传奇革命家的一生——丹东、罗伯斯庇尔和德穆兰，从他们的童年追溯到1794年恐怖统治时期，直到三人英年早逝。1977年，曼特尔与身为地质学家的丈夫前往博茨瓦纳生活，后来又在沙特阿拉伯生活过一段时间，她正是在博茨瓦纳创作了小说的大部分章节。不过，当曼特尔带着心血之作返回伦敦时，却没有出版社愿意出版。同时，曼特尔还经受着病痛折磨，始终无法确诊，她查阅医书，意识到自己可能患有严重的子宫内膜异位，返回伦敦后经医生确诊。由于当时条件所限，手术后她再也无法生育，之后持续的类固醇治疗导致她体重激增，外貌也发生了巨变。

曼特尔曾表示“当时自己的人生出现了危机”，她说，“得知自己以后无法生育，健康状况也不明朗，甚至无法治愈，书又被出版社拒绝，我那时只想回家，回到那个在非洲的家”。但在谈到如何度过艰难岁月时，她这么说：“我头脑很清楚，强烈地感觉自己必须要迎难而上，我意识到自己应该去试试别的题材。于是，我创作了一部篇幅略短、标准的现代小说。”这部“标准的现代小说”就是1985年出版的、真正意义上的处女作——《每天都是母亲节》。一年后她又出版了续集《空白财产》。至今曼特尔已创作了11部长篇小说、一部短篇小说集及一部自传。

《每天都是母亲节》发表之后，曼特尔开始涉足不同文类的创作，作品的题材跨度极大。小说《盖宰大街上的八个月》直接取材于她在沙特阿拉伯的生活经历，以城市公寓邻里之间的价值观冲突，表现伊斯兰国家和西方之间的紧张关系。《弗拉德》曾获得温

尼弗雷德·霍尔比纪念奖，故事发生在1956年一个杜撰的北方小村的修道院与罗马天主教教堂，神秘的陌生人给受压迫、遭鄙视的人们带来了炼金术般的转变。1994年的《变温》则将故事背景设置在诺福克的乡下，探索了拉尔夫和安娜·埃尔德雷德夫妇的生活，他们抚育4个孩子，将毕生贡献于慈善事业。他们早年在南非做传教士时，曾身陷囹圄，被驱逐至贝专纳（即后来的博茨瓦纳），悲剧就是从那里开始的。《爱的考验》获得霍桑登奖，故事发生在1970年，记录了3个女孩离家去伦敦读大学的过程，撒切尔夫人的形象在小说中有惊鸿一现。小说主要探讨女性的欲望和理想，暗示她们经常受到打击和阻碍。

尽管创作题材多种多样，但曼特尔始终对历史题材青睐有加。1998年，她再度挑战历史小说题材，根据18世纪末真实历史人物查尔斯·奥布莱恩的故事，创作了《巨人奥布莱恩》。小说没有将奥布莱恩及其对手、苏格兰医生约翰·亨特当作历史人物来写，而是把他们写成一个黑暗暴力童话中的虚构主人公，也是启蒙时代的必然受害者。2005年，小说《黑暗深处》获2006年橘子奖提名。故事发生在千禧年，主人公是一位名叫艾莉森·哈特的专业灵媒，她冷静快乐的外表下隐藏着古怪扭曲的心灵。她周围隐形的“朋友”，时时都可能化为人形。小说以幽默睿智的视角揭示了超自然世界也可能与普通人的世界一样庸俗平凡。

很难想象，如果《一个更安全的地方》在1979年就出版，曼特尔是否还会保持历史小说家的身份，抑或是坚定地皈依其他文学类型。2009年《狼厅》获奖是对曼特尔多年来研究和创作历史题材的最高回报。刚入围布克奖短名单时，《狼厅》的销量就已经与丹·布朗的《失落的秘符》打成平手，在英国亚马逊网排名紧随其后。获布克奖后，《狼厅》在2010年3月又捧得全美书评人协会奖，对于一本历史小说来说，同时包揽英美文坛两项权威的文学奖项实属不易。

都铎王朝和亨利八世的传奇数百年来给历史学家和民众带来无穷尽的史料研究和八卦谈资。狄更斯评价亨利八世：“真相是，他是一个混账至极的恶棍，是人性的耻辱，是英国历史上的一抹血污。”

亨利八世一生换了6个王后，其中两个离婚，两个被处决，一个死亡。为了离婚迎娶安妮·博林，亨利八世不惜与罗马教廷决裂，大力推行宗教改革，使英国王室的权力达到巅峰。这些都离不开托马斯·克伦威尔。玛格丽特·阿特伍德在读完《提堂》后称，“克伦威尔之于亨利八世犹如贝利亚之于斯大林”，可见亨利八世与克伦威尔的君臣关系远比正史记录的要复杂。

在曼特尔对托马斯·克伦威尔产生兴趣之前，各类文艺作品——剧本、小说、电影、电视剧无一遗漏过他的身影，大部分作品中他都是反面人物或配角。正史中的托马斯·克伦威尔是亨利八世的亲信，担任过首席国务大臣，被封为埃塞克斯伯爵，辅佐亨利八世推行宗教和政治改革，对抗罗马教廷，解散修道院，为英国向近代化国家过渡打下良好基础。他还促使国会通过一系列改革法案，最重要的就是《至尊法案》和《王位继承法》——《狼厅》中，著有《乌托邦》的圣人托马斯·莫尔就因为拒绝宣誓拥护《至尊法案》而被处死。英国历史学家杰弗里·埃尔顿将克伦威尔视作建立官僚体系和议会构架之人。

在曼特尔笔下，托马斯·克伦威尔焕发出新的生命力。《狼厅》中，克伦威尔先后做过雇佣兵、听差、厨工、会计师、商人、律师，掌握多种语言，少年时足迹遍布欧洲大陆，能够通篇背诵《新约》，积聚了非凡的商业智慧和权谋之术，最后担任亨利八世的首席国务大臣，成为权倾一时的政治家和改革家。通过克伦威尔的眼睛，读者见证了安妮·博林苦心经营博取皇后宝座，见证了来势汹汹的宗教改革，见证了红衣大主教沃尔西的失宠，见证了圣人托马斯·莫尔的火刑……曼特尔笔下，克伦威尔是串起一系列重要事件的核心人物。

当被《纽约客》问及如何发现克伦威尔这个人物时。曼特尔说：“幼年接受罗马天主教教育时，我第一次看到这个名字……克伦威尔是所有事件的中心，然而在大多数小说和戏剧中，他却居于次要地位，我想把他置于舞台中心，把众人的注意力聚焦于此人。”优秀的历史小说家，并非要让读者对一段历史有全面了解，而是更希望读者从全新角度深刻地了解历史，并意识到自己所触摸的只是历