



不如 各奔东西

在这个世界上，
所有有趣的灵魂总会相遇的。

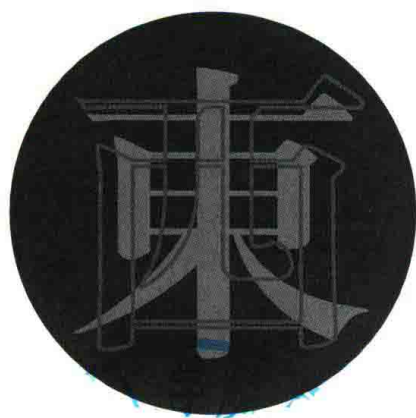
杨正龙 作品



当代世界出版社
THE CONTEMPORARY WORLD PRESS

杨正龙
作品

不如



各奔东西



当代世界出版社
THE CONTEMPORARY WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

不如各奔东西 / 杨正龙著. —北京: 当代世界出版社, 2017. 3

ISBN 978-7-5090-1186-7

I. ①不… II. ①杨… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第034462号

书 名: 不如各奔东西
出版发行: 当代世界出版社
地 址: 北京市复兴路4号 (100860)
网 址: [http: //www.worldpress.org.cn](http://www.worldpress.org.cn)
编务电话: (010) 83908456
发行电话: (010) 83908409
(010) 83908455
(010) 83908377
(010) 83908423 (邮购)
(010) 83908410 (传真)
经 销: 全国新华书店
印 刷: 北京天宇万达印刷有限公司
开 本: 880毫米 × 1230毫米 1/32
印 张: 7
字 数: 186千字
版 次: 2017年3月第1版
印 次: 2017年3月第1次
书 号: ISBN 978-7-5090-1186-7
定 价: 39.00元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。
版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载!

愿你永远握有梦想，



对这个世界保持浪漫的看法。

序

追风筝的人

其实，写完这本书的时候，我有一种想把Word文档都删掉重新来过的感觉。我始终有一些心虚。将自己的文字白纸黑字装订成册，将自己的内心诚实赤裸地和盘托出，如同一丝不挂站在读者面前。这是一种从未有过的表达体验。每到夜里，这些文字和日子就会从脑海的暗处爬出来。它们躁动不安，渴望找个出口。它们像血液一样贯通全身，最终流至指尖。我不确定我的手是否能将这些坐立不安的时光准确翻译出来，但还是硬着头皮去做了。

每天早上醒来的时候，我从洗漱池抬头看着镜子。日子在走，但丝毫看不出痕迹。是啊，唯有当它们被记录下来时，才能触手可及，否则就像一片云一样，过去了就过去了。那些慌张、易碎又容易被遗漏的风光，恰恰是我生命中的宝贝，细腻、柔软，带着光。它们是有主人的，如今一一被记录下来，有时自己都觉得不太真实。它们从我的记忆深处飘出来，一颗一颗的，闪着光芒，扑腾着翅膀，带着颤音，最后变成一串故事。

小时候，我是一个爱撒谎的人。给自己的考卷签字，听写背书也模仿父亲的笔迹，还曾和我姐狼狈为奸：为了买一个牛角面包，硬是骗爷爷说是去买作业本，拿了一块五毛钱撒腿就跑，然后狂笑不止地消失在马路尽头。那时候，我以为大人的世界都太好骗了，似乎只要蒙住眼睛、堵住耳朵、假装隐形，世界就是我的。如今，撒谎成了职业，面对镜头说着不得不说的话，反倒没有小时候那么开心自在了。往往觉得无法自欺，像失了

魂魄般找不到支点，心慌气短地过着日子。写作倒是一个让人变诚实的方法，越大越想诚实地面对自己，眼里容不得一粒沙子。如果对自己都不诚实，即便活出一副华丽的皮囊，也很难活成自己想要的样子。那么，我真有可能变成一个不受欢迎的人，那也没办法，我还是得诚实。

写到这里，我觉得自己有点啰唆和跑题。那么，来讲个故事吧。上世纪90年代末，我在老家读小学。那座小城里的生活极其单调，周而复始，按部就班。除了整天撒谎不写作业，我还喜欢到处去闲玩，每天都要把一身用不完的力气耗尽才罢休。外婆是一个虔诚的基督徒，每周末都会带我去市郊的教堂聚会。说是教堂，其实就是一处两层楼高的水泥平房，是一个姊妹的居所。在教堂里，我结识了一帮年龄相仿的小朋友，于是，每周末都聚在一起玩儿。那个地方在很远的郊野，要穿过一片芦苇荡和一条废弃的铁轨，杂草在那里野蛮地生长。那时，我连省会武汉都没去过，去过最远的地方就是那条铁轨后面的教堂。

教堂后面有一座野山。我没爬过那座山，估计那帮小朋友们也没爬过。不知道是谁提议“我们去山上放风筝吧”，所有的小笨蛋都眼睛发亮地点点头。于是，我们上了山。我一边拿着新买的风筝，一边随手折了一根树枝。野山上没有路，我们一路向上兴奋地狂奔，手臂都被倒刺划破了好几道口子，爬得越高，越有一种所向披靡的狂喜。我看到前面的小伙伴白衣白鞋，衬衫扎在短裤里，跑起来的时候风灌进去，显得身体鼓鼓的。那是那个年代特有的画面和气息。我们一路冒险，追跑打闹，开辟了一条上山的小路。当然，也有走错的时候，所幸山不大，原路返回又继续前进。

慢慢接近山顶再也无法前进。眼前是一片开阔的天地，可以俯瞰整座城市，遥遥可见房屋的轮廓和烟火，芝麻大点儿的人影在田间忙碌。那时，太阳

刚好落至山巅，金黄色的光芒开始在地平线以上蔓延。我把手放到眼前，手指分开，眯着眼睛看太阳，耳边的风声转着弯地吹向远方。那时，总有用不完的力气，跑到山巅，用力把纸做的鸟儿往空中一抛，手中的线慢慢放长。我顺着风越放越高，旁边的小伙伴也都张罗起来，三四只鸟儿在比山更高的空中翱翔，用上帝的眼睛俯瞰这座城市。一阵大风刮来，我手中的线突然被刮断了，那塑料纸做的小鸟儿呼的一下就蹿到了更高的地方。也不知道当时怎么了，我追着风筝失了心地奔跑，小伙伴在身后叫我也听不见。眼看风筝越飞越高，越飞越远，而我就一直跑一直跑，想知道它到底要飞到哪里去。

当然，它还是飘走了，我没有追上。后来，我发现自己身处一片荒野，四下无人。天色暗下来，黑色的风在耳际盘旋，不见一丝灯火。我大叫一声给自己壮胆，然后一路小跑下了山，路上踩断好多树枝，隐隐约约看到挂在树上的破烂衣服，似乎还听见只在夜里才有的声音。但我一直鼓足了劲儿往下跑，头都没有回过。看到人烟的时候，我的衣服裤子都已经破了，脸上脏兮兮的。现在回想起来都有些后怕，要是在山上跌倒或者迷路，我肯定是爬不起来的。

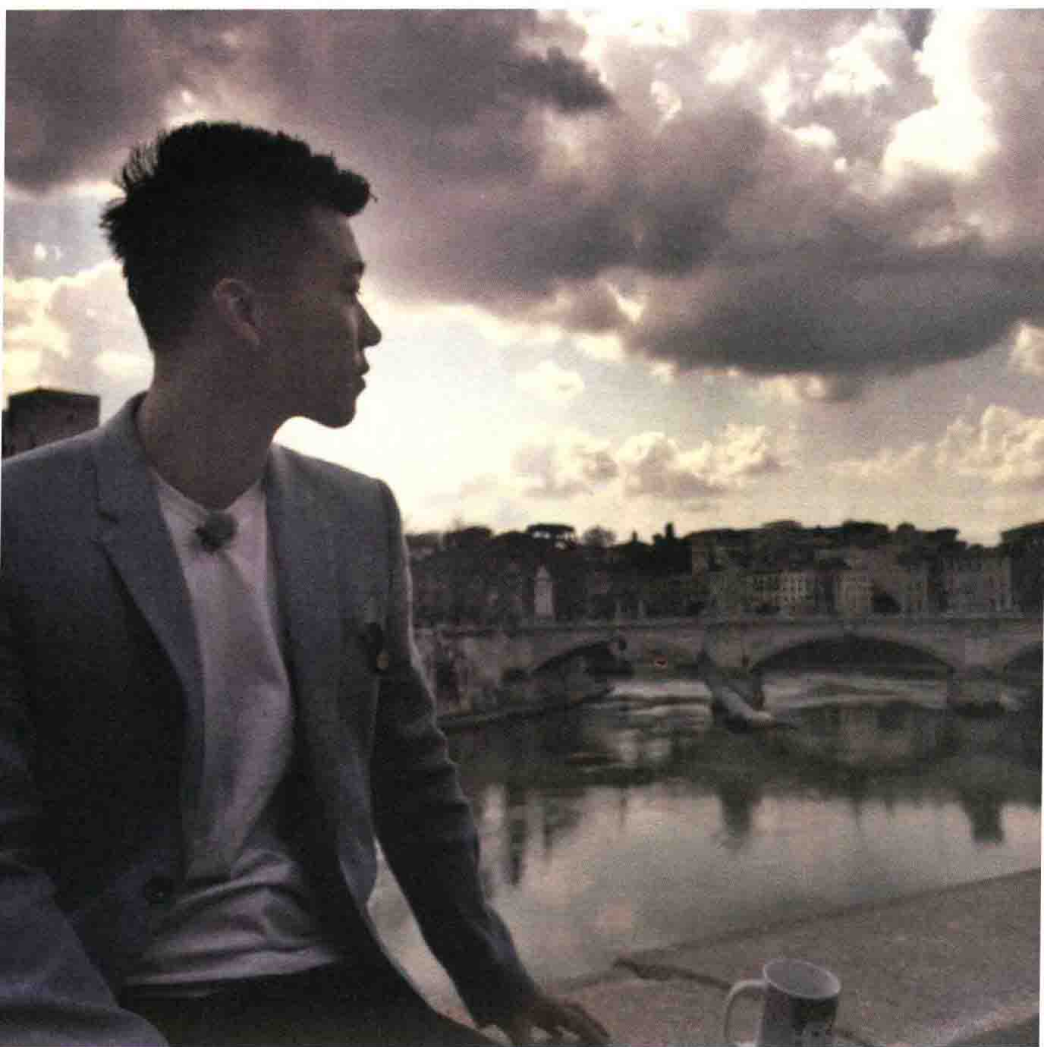
直到过了很久，我依然心心念念那只断线的风筝，它像是儿时的一个魔障，飞在空中，去到更远的世界。那个世界是这个大城市以外的空间，是远离这个轨道的神秘国度，是儿时的我去不了的地方。我看见那只塑料纸做的鸟儿，歪着身子一直向东北方向飘去，飘得比云还高，比星辰还远。它一定看见了很多东西，也不知道是它自愿的，还是被风硬拽着去的。

一晃二十多年了。后来，我所见的世界比那只风筝大得多，远得多。有时，我觉得自己和那只断了线的风筝很像，有些事情是自己想去经历的，有些

是被命运裹挟着不得不去经历的。从线断的那一刻，它的命运就已经注定，回不了头，也只能继续往前飞。我想，人生看似很多选择，但其实是没有什么选择的。

我之所以想把它们都写出来，是因为时间和记忆本身就在那里，它们早早地就准备好了。而这些年，我走过的每一段路，吹过的每一阵风，看过的每一道光，都成就了我的身体、脑袋和价值观，它们幻化成我眼中的神和脚底的纹，结实、勇敢，充满细节和柔韧，一闭眼就能看得见。每一个故事、每一个来自时间里的人，被我揪出来，按到纸上，他们在我的字里行间跳动，冒尖儿。这种记忆是任何事情都打不垮，任何人都拿不走的，上帝作证。

2016年12月4日晚北京



一

念

一念

站台 003

那个身怀春光的少女 I 004

那个身怀春光的少女 II 010

庙街里失传的美味 013

那些名字 016

珠峰路上捡来的 022

没人知道那场漫天大雪 027

上北京 030

这就是青春吗 036

露天厕所 042

一天 047

色达的旁观者 057

不改

自语 065

在旅馆和旅馆之间，我是失忆的 066

那个来自文明世界的承诺 072

恋菜市场 076

旅行的真相 084

马桶上的哲学家 092

斯里兰卡的神秘咒语 096

耶路撒冷的好 103

职业撒谎者的坦白 111

你已经变成那个无聊的大人了吗 117

有种，当一辈子文艺青年 122

久留

风光 129

火车旅行爱好者 130

榴莲发烧友 134

高棉食物 139

越南有好吃的吗 144

『分手』之旅 150

比吴哥城更古老的发现 158

二手时光 163

加油站，火车和汽车旅馆 168

来不及告别的旅人 176

老爸的旅行 182

离岛的纯良和人情 190

站 台

2006年的冬天，父母送我去上大学

傍晚，站台里的白炽灯吱吱作响

嘴里冒着白烟

我挤在人群里，毫不犹豫地上了火车

我在车厢里找位置，

父母跟着我在外面一步一步地走

母亲在外面说话，但我听不清

挥挥手就匆匆告别了

这十年，我无数次在这个站台离开、回来

我心里明白，自那次的挥手告别

我就成了永远的游子

那一年

我十七

那个 身怀春光 的少女 I

004.

台风快要来的时候，我一个人在马路上，没有撑伞。为了告别我的大学时代，2011 年一个潮热的下午，我随意在论坛里进了一个北疆约伴的帖子。帖子很吸引人，于是打包好行李，一个人从香港飞往乌市。

发帖人就是妖。那晚，我们约在五一夜市吃夜宵。沿街羊肉串的叫卖声此起彼伏，大桶大桶的啤酒，毛豆配花生。夜市里人头攒动，每一个犄角旮旯都塞满不大不小的桌子，五六个人叉着腿尽情吃喝。妖是最后一个到的。那晚，我们如网友见面，例行自我介绍。她小脸儿煞红，梳了一头非洲脏辫，一口闽南口音。

还好都是旅行中人，不扭捏造作，立马就熟络起来。一路上，她总是靠在半开的车窗上，脏辫甩在日光充足的公路上。在天山南北的光景里，我们说说笑笑，消耗着生命。

故事就是这样开始的。



.005.