

F E D E R A P H I C A

费德勒传

光影中的网坛传奇

〔英〕马克·霍金森 (Mark Hodgkinson) —— 著

傅婧瑛 —— 译

GRAPHIC BIOGRAPHY OF
THE GENIUS OF
ROGER FEDERER

“接近最完美的人类。” —— J.M.库切



机械工业出版社
CHINA MACHINE PRESS

FEDEGRAPHICA

费德勒传

光影中的网坛传奇

〔英〕马克·霍金森 (Mark Hodgkinson) —— 著

傅婧瑛 —— 译



FEDEGRAPHICA: a graphic biography of the genius of roger federer/by Mark Hodgkinson/9781781315293

Text copyright © Mark Hodgkinson 2016

Mark Hodgkinson has asserted his moral right to be identified as the Author of this Work in accordance with the Copyright Designs and Patents Act 1988.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or utilised in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from Aurum Press Ltd.

本书由Aurum Press Ltd授权机械工业出版社在中华人民共和国境内（不包括香港、澳门特别行政区及台湾地区）出版与发行。未经许可之出口，视为违反著作权法，将受法律之制裁。

北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2016-8637号。

费德勒几乎是全球公认的“有史以来最伟大的网球选手”。在本传记中，作者不仅真实记录了费德勒的天赋和他成功的道路，也为读者呈现了这名来自瑞士巴塞尔的年轻人是如何不断成就其运动生涯的一座座里程碑，最终成为一名网球大师的故事。本书图文并茂，意在让读者欣赏到费德勒的伟大职业生涯，也愿多年以后依然可以追忆、回味。

图书在版编目（CIP）数据

费德勒传：光影中的网坛传奇 /（英）马克·霍金森（Mark Hodgkinson）著；傅婧瑛译. —北京：机械工业出版社，2017.3

书名原文：FEDEGRAPHICA: a graphic biography of the genius of roger federer
ISBN 978-7-111-56354-9

I. ①费… II. ①马… ②傅… III. ①费德勒—传记 IV. ①K835.225.47

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第052706号

机械工业出版社（北京市百万庄大街22号 邮政编码100037）

策划编辑：赵屹 责任编辑：赵屹 孟晓琳

责任印制：李飞 责任校对：赵蕊

北京利丰雅高长城印刷有限公司印刷

2017年4月第1版·第1次印刷

170mm×230mm·16.25印张·3插页·236千字

标准书号：ISBN 978-7-111-56354-9

定价：99.00元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社发行部调换

电话服务

服务咨询热线：（010）88361066

读者购书热线：（010）68326294

（010）88379203

封面无防伪标均为盗版

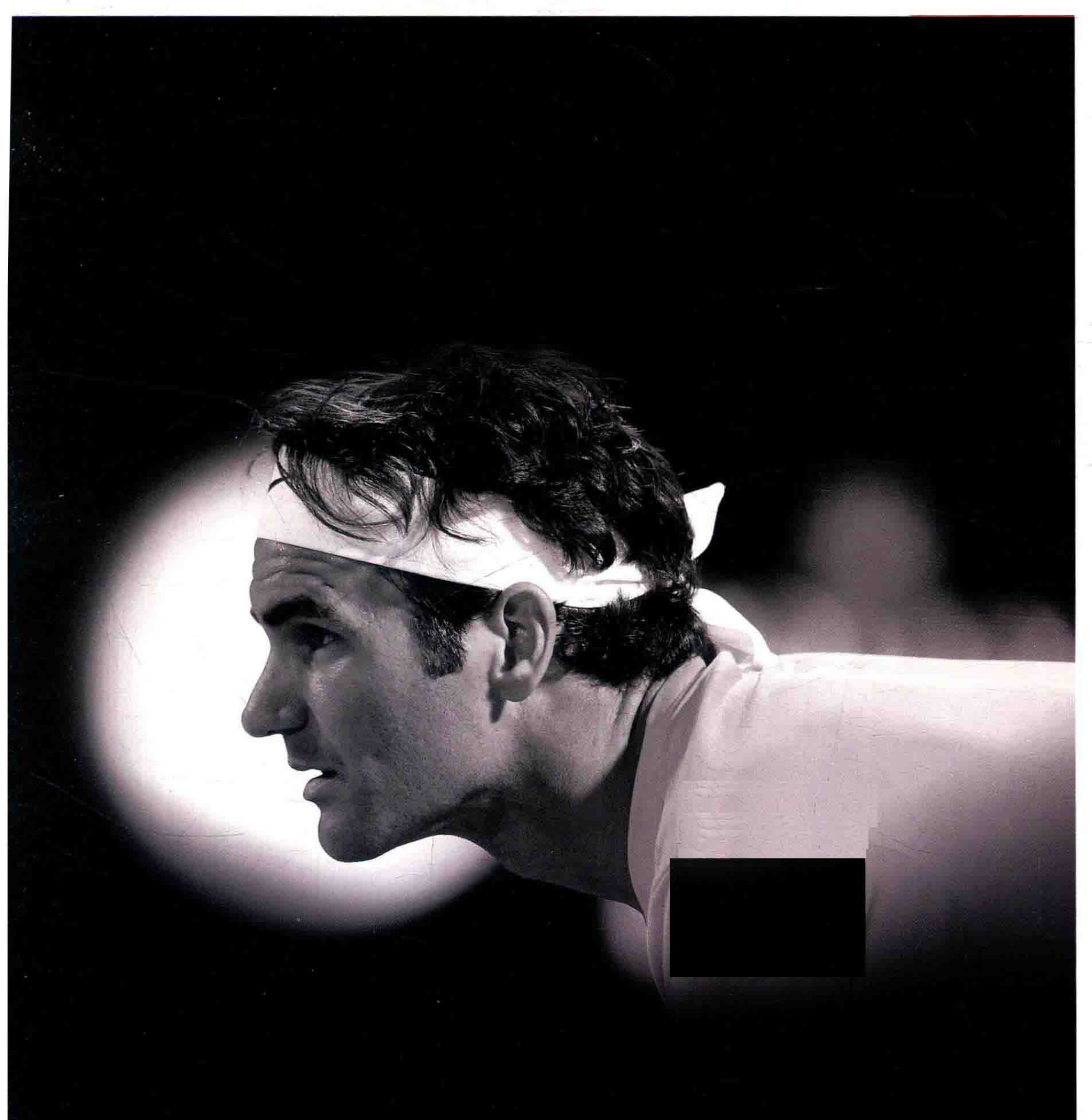
网络服务

机工官网：www.cmpbook.com

机工官博：weibo.com/cmp1952

教育服务网：www.cmpedu.com

金书网：www.golden-book.com



“这是一个真正的天才。
他是有史以来最伟大的球员。”

约翰·麦肯罗

序



人到中年，罗杰·费德勒的试验和再造，居然发生在牛仔国度，出现在俄亥俄州的硬地球场上。更准确地说，是在辛辛那提市郊的梅森郡，71号州际公路旁、面对国王岛水上游乐园（中西部最大的水上游乐园）的地方。

因为时差关系，无论身体还是大脑，费德勒的反应都略显迟钝。他刚刚从欧洲飞抵美国，准备参加一个大师赛级别的赛事，这是他一个月内参加的第一场比赛——也是他2015年温网结束后的第一次参赛。站在林德纳家庭网球中心的场地上，费德勒只想尽快结束训练。他的法国搭档贝努瓦·帕尔雷受耳部感染影响，同样没有太大的兴趣继续训练。但站在场地外侧、担任费德勒助理教练的塞弗林·鲁奇说服两人再训练几分钟。鲁奇知道，在场地多停留一秒，费德勒就能更快地适应这里闷热的天气和硬地球场，所以他建议再打几个球。费德勒同意了，但他表示会把时间尽量控制在最短范围内，打的时候也是“闹着玩”。换句话说，接球时，他只在离发球线不远的地方



做半截击。尽管看起来不起眼，但费德勒却在这里创造了被他称为“罗杰的偷袭”的打法，简称“S.A.B.R.”，也被称为“费德勒的进攻”。给自己的发明起名当然有趣，但这个打法本身却有着更重要的意义，这说明刚刚过完34岁生日的费德勒仍愿意继续丰富自己的技术。在这个过程中，他选择了常人所能想象的最大胆、最创新的方式，尽管可能带来出丑的风险。更重要的是，在这块紧邻71号州际公路，并且无论从地理、文化还是风格上都与墨尔本、巴黎、伦敦和纽约的大满贯赛事相差甚远的场地上，费德勒展现了他对网球永无止境的爱。

多年以来，费德勒拥有网球界最接近表演艺术的球风，特别是在美网的阿瑟·阿什球场打出的胯下击球，其美感几乎达到了巅峰。直到今天，网球爱好者们仍在争论，他在纽约打出的哪一个胯下击球是最令人叹为观止的。是2009年半决赛对阵诺瓦克·德约科维奇时为他带来赛点的那个球？还是2010年夏天在最初几轮面对非种子选手时打出的那个球？我们不该忘记，这种低概率的回球，都是在对手打出高吊球而他来不及跑回后场正常回球时才出现的，他别无选择。那年夏天美网开始前开发出“偷袭”打法后，费德勒的选择变得更加清晰。他可以选择安全和传统的方式，从底线回球；他也可以无视传统打法。当对手打出高吊球时，费德勒会全速冲到发球线，用半截击的方式完成回球，若有机会，再回到网前进行截击。尽管没有必要采用如此大胆的打法，但他却愿意承担相关的风险。因为刺激，因为有趣。

和帕尔雷练习时，费德勒在最初几回合里使用了这个打法。成功完成几次半截击后，他笑了。帕尔雷也笑了，鲁奇也是。疲劳感似乎烟消云散。离开球场时，费德勒认真思考了这些半截击的威力。所以在下一次训练时，他又尝试了这种打法。他又一次成功了。在费德勒看来，采用这种打法的难度并没有那么大。

真正需要创新的，是如何把这种在训练中开发出的打法应用在比赛场上。鲁奇对费德勒说：“好吧，在比赛里用用这个技术怎么样？”“真的？”费德勒回应。没错，真的，鲁奇没开玩笑。他告诉费德勒，在“重要时刻”不要害怕使用S.A.B.R.。费德勒下定决心，当球场坐满观众、摄像机对准他时，他要不声不响地使出这一招。他不是没有丢人的可能，这种打法可能给人一

种“冒傻气”的感觉。费德勒想，如果得分了，那一球看上去也许“夸张极了”；如果没打中，那就更可笑了。那年夏天在温布尔登，费德勒输给德约科维奇拿到亚军。但所有人记住的却是之前一轮，也就是半决赛费德勒与安迪·穆雷的比赛。那场比赛里，费德勒送出了近年来最好的发球表演。那一天的发球理所应当为费德勒赢得了大量赞誉，而那就是最经典的费德勒。罗杰打出了最好的状态，没有人感到惊讶。我们知道他能够打出那样的发球，只不过这样的表现，我们多年未见了。而使用半截击接发球、彻底打乱发球人的节奏，则是全新的尝试。

在辛辛那提，费德勒的对手并不确定该如何应对这项新技术，其中不乏穆雷和德约科维奇这样的顶尖高手。在辛辛那提的一周，在 S.A.B.R. 帮助下而夺冠的费德勒发现，如果在比赛初期接发球时使用半截击，对手整场比赛都搞不清楚他会不会在下一回合继续使用这种打法。而这种打法也确保了费德勒时刻集中注意力。他告诉自己，如果在使用这一打法时不专注，他就会一分一分地输掉。最初的玩笑，最终成为费德勒的武器。从这件事上我们也能看出，费德勒为什么能够成为历史上最伟大的网球运动员，他有野心，有攻击欲望，有热情，有创造力；最重要的是，他有天赋，可以做别人想都不敢想的事情。美网结束几天后，费德勒的这种打法不仅干扰了对手，甚至对不同时代的人产生了影响。德约科维奇的教练鲍里斯·贝克尔称这种打法“近乎失礼”。贝克尔还说，如果费德勒敢在 20 世纪 80 年代这样打球，肯定是因为他在瑞士喝多了。约翰·麦克罗表示，这种进攻方式是对发球人的“侮辱”。在法拉盛草地球场的两周时间里，人们都在讨论费德勒这一让德约科维奇的团队感到不满的创造。“被高估了。”贝克尔这样评价 S.A.B.R.，而这一评价恰好体现了这种打法对费德勒的价值。

尽管费德勒在一场比赛中使用了这种打法的次数并不多，即便没能得分，这种打法也仍然具有价值。这种近乎对抗性的打法，在发球线附近使用半截击方式接发球的做法，本身足以让对手感到困惑。费德勒本人似乎和其他人一样震惊；这一种打法，改变了他对网球的看法，让他拥有更多技能，也改变了他对风险的态度。尽管改变不是那么巨大，但也足够明显。费德勒是个喜欢冒险的人，但是在这之前，他从未冒过这么大的风险。他开始好奇，既

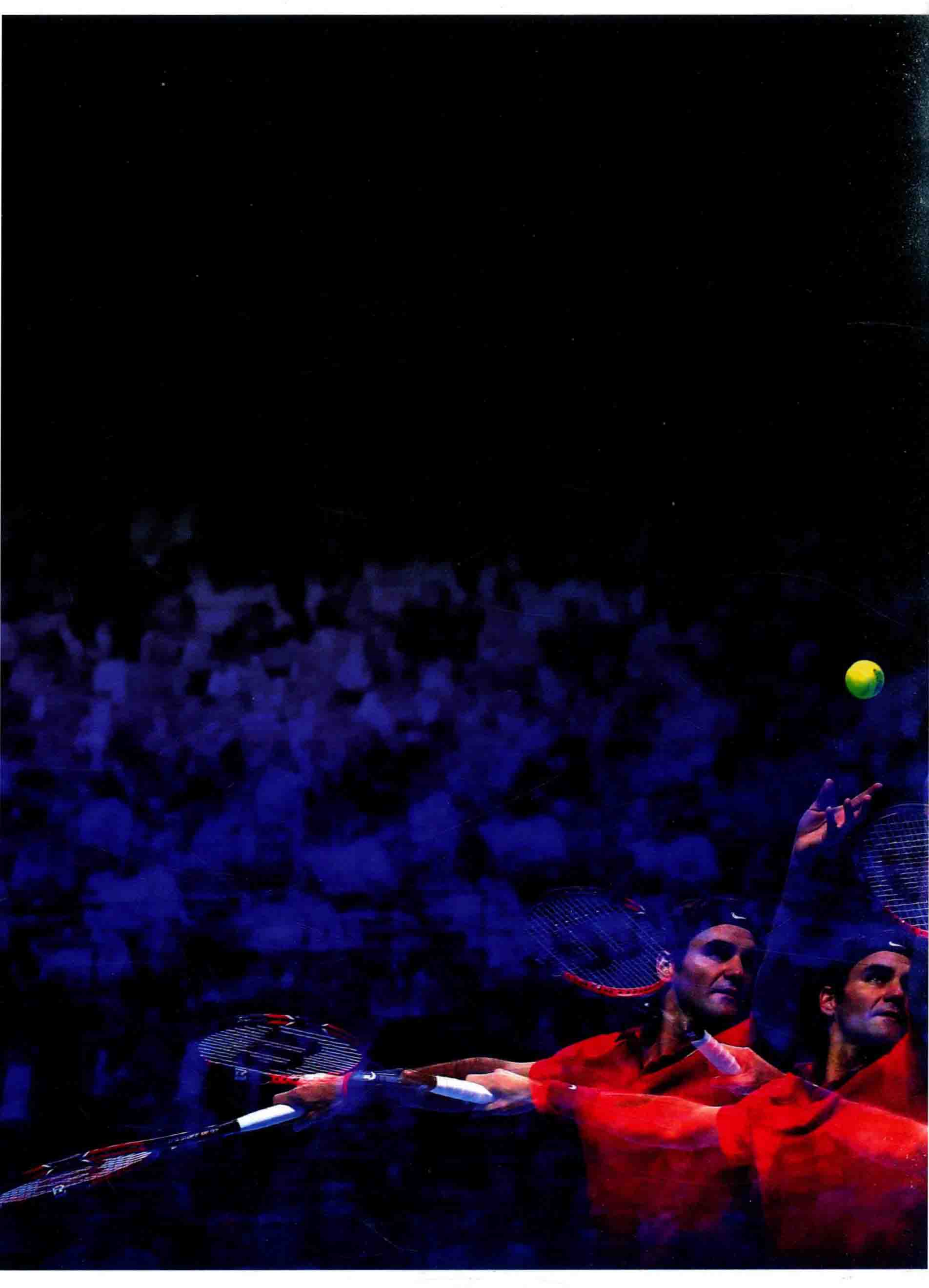
然现在自己更大胆，既然自己知道有成功得分的可能，他能因此取得更多的成功吗？

我们能否将费德勒的全部才华浓缩为一次华丽的击球？一个胯下击球？一个“罗杰的偷袭”？作家 J.M. 库切曾经把巅峰时期的费德勒描述为“为了供人观看而创造出的最完美的人类”。库切还表示，“一个人最初嫉妒费德勒，随后欣赏他。最后既不嫉妒也不欣赏，而是赞美这样一个人——和自己一样的人——所能做到的一切。”另一位作家大卫·福斯特·华莱士认为，“费德勒的身体，既是血肉，也是光”。他记录下了所谓“费德勒时刻”：“有时候观看这个年轻的瑞士人打球，你会被震惊得瞪大眼睛、合不拢嘴，你会发出奇怪的声音，吓得隔壁房间的亲人跑过来查看你是否出了什么问题。”库切和华莱士都是在费德勒职业生涯巅峰时期写下这些文字的。当然，我们也可以在 YouTube 这样的视频网站上回忆费德勒的巅峰年代。费德勒的比赛尤其适合在 YouTube 上观看。而他那些令人瞠目结舌、富有创造力的瞬间，那些华丽的视频集锦，并不是只有他的球迷能从中享受快乐，费德勒自己偶尔也会在手机或电脑上重温那些光辉时刻。可在俄亥俄州的那一周，突然间，他又一次荣耀加身。这种荣耀，不再是过去时，而是正在进行时。

毫不夸张地说，费德勒的 S.A.B.R. 打法让很多忠实的球迷再次兴奋起来，他们又一次明确了为什么这个来自巴塞尔的球员会让人如此兴奋。这个新打法也让费德勒感到兴奋。那年夏天，费德勒六年来第一次打进美网决赛。在与德约科维奇的决赛里，想必站在底线时的他也纠结过是否使用“罗杰的偷袭”。“该不该用？”他会想一想——而这就是德约科维奇准备发球时费德勒做出的决定。“好吧，无所谓了。”费德勒会这样告诉自己，“我要进攻了。”







目 录

序

1	狂热的发球者	1
2	莫扎特vs金属乐队	29
3	小皮特	53
4	脚步轻盈	71
5	紧绷的拍弦	93
6	最伟大的球员	115
7	芭蕾舞者vs拳击手	135
8	瑞典缪斯	163
9	红色信封	195
10	基石、婴儿车和未来的亿万富翁	221

后记	241
----	-----

参考文献	244
------	-----

致谢	246
----	-----

1



狂热的发球者

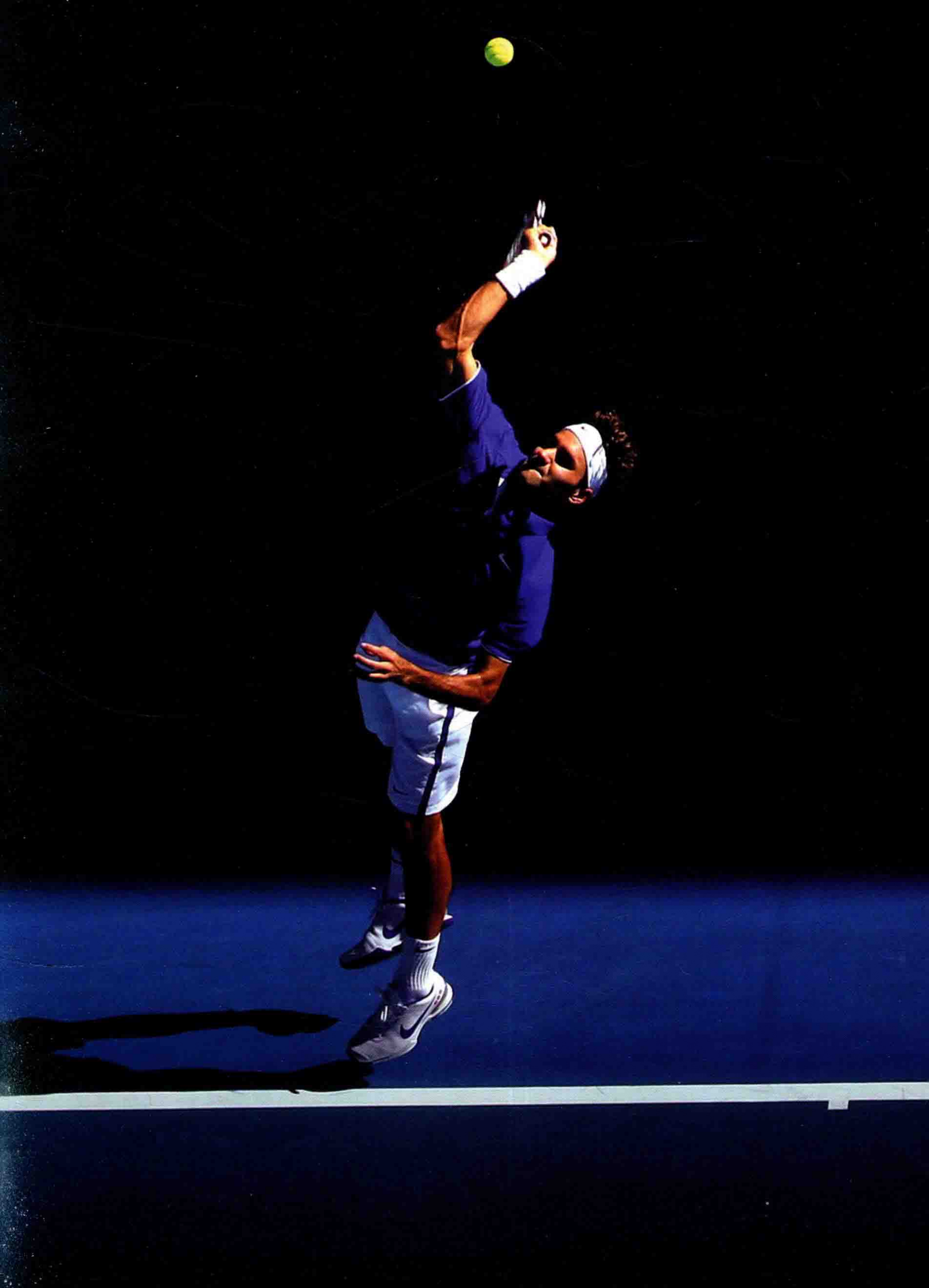


我们不妨称之为罗杰·费德勒版的“巴甫洛夫的狗”；这是一个秘密研究，需要一支球拍、一个网球和一个“流着口水”等待接发球的对手。而这个实验，就在中心球场众目睽睽之下进行着。

发球，甚至网球运动的重要之处，在于伪装、欺骗和出其不意。安德烈·阿加西曾说，只要观察鲍里斯·贝克尔的舌头，他就知道对方会怎么发球——这是真的，不是天方夜谭。当贝克尔将球抛起后，他会无意识地伸出舌头。被阿加西称为“红色小箭头”的舌头，会指向贝克尔的发球方向。球在离开贝克尔的网球拍前，阿加西就可以依据“箭头”指示的方向移动。无意识的行为削弱了贝克尔发球的威力，这为费德勒带来了灵感，他一直在学习如何影响、控制接发球的对手。费德勒原本意义上的秘密实验——对手意识不到自己被“玩弄”了——一直在所有人的眼皮底下进行着，只要你知道该去看什么。通过巴甫洛夫式的发球实验，瑞士人完成了体育史上最伟大的转变。曾经的费德勒，是一个年轻和焦虑的艺术家，是莱茵河孕育出的暴躁的完美主义者，他会发出介于约德尔歌声和原始嘶吼之间的叫喊。现在的费德勒，是一个思考者，一个战略家和弧线大师。费德勒抛起网球，就像巴甫洛夫实验里的铃声，诱导对手前往他设计好的位置。也许应该称之为费德勒的巴甫洛夫实验，这个秘密实验，需要一支球拍，一个网球和一个有着条件反射准备接发球的对手。在所有人的关注下，这个实验在中心球场进行着。

费德勒优雅的球风，总让人忍不住浪漫化他的打法。人们似乎认为，即便不是全部，他也主要依靠本能打球。事实却是，他大概是网球界对战略思考最多的球员。“人们也许感到惊讶，但罗杰是一个以模式为导向的球员，而模式的变化取决于得分。”ATP世界巡回赛兼温布尔登数字电视频道的顶

►每一次发球，费德勒的抛球和身体姿势都是相同的。



级分析家克雷格·奥山尼西这样表示。

费德勒的目标不是变得不可预测，而是让对手只能猜测。让对手产生幻觉，自以为能猜透费德勒的发球，那就更好了。费德勒希望他的对手相信自己能预知未来——当然，是错误地预知。“他坚持自己的模式，那是强有力的模式，而且具有可识别性。”多年研究费德勒发球的奥山尼西表示。“这要回到巴甫洛夫条件反射理论。有些人认为，打网球应该像散弹枪一样，落点是随机的。但这不是你想要的结果，因为你无法控制那种局势。你会怀疑

有些人认为，打网球应该像散弹枪一样，落点是随机的。但这不是你想要的结果，因为你无法控制那种局势。

自己。你不敢确定下一步该做什么，在一个非常重要的回合，你可能会打出得分率低的球，这会给你带来损失。你想要的，是巴甫洛夫的狗。当你摇响铃铛时，对手能够做出预期的特定反应。你是在训练他们的反应、他们的思维，好让自己操控他们。”

奥山尼西表示，“迷恋自我”给大多数球员造成了伤害。但费德勒和他们不一样。“罗杰总能扰乱对手的思维。罗杰拥有一个不为人知的才华，就是总能感知到对手的预期和想法。大多数球员认为，他们应当关注自己的击球，他们相信，‘一切在于我自己。’事实并非如此。只有初学网球时这种说法才是正确的，到了顶尖级别就是另一回事了。网球场上最重要的，就是站在球网对面的人。你不需要永远打出高水平，只要对手打得更差就可以了。了解他们的内心，搞清楚他们是怎么想的。”

有些时候，不止费德勒，连现场的观众都知道对手的心思，比如2015年的温网半决赛。那天下午在中心球场，安迪·穆雷朝着教练阿梅莉·毛瑞斯莫的方向大喊：“你想让我做什么？”由于在比赛中间提出执教意见属于违规行为，所以毛瑞斯莫没有做出回答。但她还能说什么？说实话，当费德勒打出近年来最优秀的发球表现时，气急败坏的穆雷无论做什么都是无用功。比约·博格说，那大概是“他在近十年里看到的费德勒发球最优秀的比赛”。而穆雷表示：“那是我俩的比赛中罗杰最好的发球表现，而且不止好了一点，是非常好。”这一切发生时，距离费德勒的34岁生日只差一个月。记忆中第一次在全场的掌声中走向更衣室，费德勒相信，正是发球让比赛打得如此顺利。尽管拥有其他全面而强大的技术，但费德勒知道，如果没有这