

心若幽兰，品如秀竹： 杨绛传

朱致翔／著

于岁月的风华里，

她始终心若幽兰，品如秀竹，

独守着内心的淡定与从容。

不乱于心，不困于情。

不畏将来，不念过往。如此，安好。



自她之后，世上再无人能担得起“最贤的妻，最才的女”这一盛誉。

天津出版传媒集团

天津人民出版社

心若幽兰，
品如秀竹：
杨绛传



朱致翔
著

天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

心若幽兰, 品如秀竹: 杨绛传 / 朱致翔著. -- 天津: 天津人民出版社, 2017.8

ISBN 978-7-201-12014-0

I. ①心… II. ①朱… III. ①杨绛 (1911-2016) — 传记
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 155896 号

心若幽兰, 品如秀竹: 杨绛传

XINRUOYOU LAN PINRUXIUZHU YANGJIANG ZHUAN

出 版 天津人民出版社

出 版 人 黄 沛

地 址 天津市和平区西康路 35 号康岳大厦

邮政编码 300051

邮购电话 (022) 23332469

网 址 <http://www.tjrmcbs.com>

电子邮箱 tjrmcbs@126.com

责任编辑 赵 艺

装帧设计 WONDERLAND Book design

仙缘 QQ:344581934

制版印刷 大厂回族自治县彩虹印刷有限公司

经 销 新华书店

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 9

字 数 118 千字

版次印次 2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷

定 价 38.00 元

版权所有 侵权必究

目录



一

青葱
杨家有女初长成

- (一) 寒素人家 _ 2
- (二) 京城江南 _ 8
- (三) 年少时光 _ 18
- (四) 求学之路 _ 30



二

姻缘
月下牵线结良缘

- (一) 初识钟书 _ 42
- (二) 携手赴英 _ 46
- (三) 国外生活 _ 60



三

归园
哀望江南归故乡

- (一) 哀望江南 _ 84
- (二) 归心似箭 _ 90
- (三) “孤岛”岁月 _ 93



四

创作：

适逢乱世显才华

- (一) 双生喜剧 _ 110
- (二) 人间悲剧 _ 120
- (三) 《围城》背后 _ 132



五

抉择：

风雨兼程新中国

- (一) 新中国成立前夕 _ 144
- (二) 思想“洗澡” _ 153
- (三) 下乡改造 _ 160



六

坚守：

浩劫声嘶会有时

- (一) 接受批评 _ 166
- (二) 五七干校 _ 177
- (三) 北师大里 _ 192



七

期冀：

守得云开日月明

(一) 北京寓所 _ 204

(二) 举世译作 _ 209

(三) 笔耕不辍 _ 223



八

岁月：

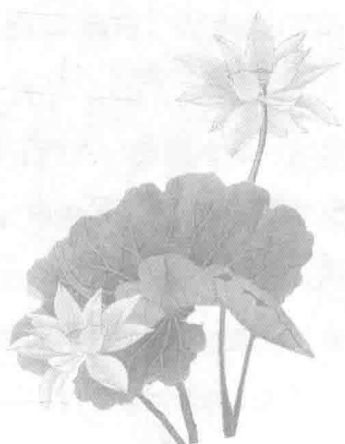
宁静致远百岁福

(一) 女儿钱瑗 _ 234

(二) 离别钟书 _ 250

(三) 生命边缘 _ 263

(四) 百岁感言 _ 274



一

青葱·

杨家有女初长成



(一) 寒素人家

杨绛，原名杨季康，是现当代中国著名的文学家、剧作家与翻译家，祖籍江苏无锡。她深受江南文化的熏陶，似乎与生俱来就有一种江南水乡气质：含蓄细腻、典雅脱俗又不失豪迈的情怀与坚定的信念。

1911年7月17日，杨绛出生于北京。杨家世代书香，先祖大多是读书人，抑或是清正廉洁的地方官员，用她自己的话说，就是“寒素人家”。

杨绛的父亲杨荫杭出生于1878年，他是一位翻译家，曾翻译了卢梭的《民约论》、孟德斯鸠的《万法精理》、穆勒的《自由原论》等名著，也出版了《美国独立史》《近世政治史》《近世外交史》等具有资产阶级色彩的著作。他出生于清朝末尾的年代，见证了中

国封建制度的腐败和西方资本主义帝国的侵略，他通过自己的译作宣扬民主革命，反对封建专制。

父亲和祖父对杨荫杭的要求非常严格，他的成绩一直都是名列前茅。1895年，他考入北洋公学；1897年，他又考入南洋公学；1899年，他被公费送至日本早稻田大学留学。据说杨荫杭是因被北洋公学开除而考到南洋公学的。当时北洋公学的有些学生对食堂的伙食很不满，于是组织起来抗议。学校的领导对此非常不满，带头闹风潮的一个同学当场就被开除了。其他参与抗议的同学都低着头，默不作声。杨荫杭虽然没有参加，但见不惯他们这种敢做不敢当的行径，最后头脑一热，竟然站了出来。结果可想而知，他也被退学了。

年少的杨荫杭心中充满了热血，这也正是他一生的基调。

当然，他性格里也不乏风趣幽默的一面。在早稻田读书的时候，有个舍监偷了他们的皮蛋，由于第一次品尝，适应不了这种怪味；还有一个当地的女同学偷了他们刷牙用的牙粉，抹在脸上当粉底。杨荫杭用十六个字来归纳这件事：偷皮蛋舍监尝异味，搽牙粉丑婢卖风流。

他到日本的第二年便与同在日本的中国留学生组建了励志会；同年，他与同是励志会成员的杨廷栋和雷奋等人创办了《译书汇



编》。这本期刊是近代中国最早的法政刊物，它的办刊宗旨是：务播文明思想于国民。他翻译的欧洲资本主义启蒙著作都是通过这本期刊发表的，用他自己的话说，就是“与其写空洞无物的文章，不如翻译些外国有价值的作品”。

在励志会里一直存在着两派：一派是激进派，一派是保守派。激进派主张革命，而保守派却主张和平，这两个派系的争吵从未停歇。按照杨荫杭的性格，他一定是激进派的一员。当时他们班上有个同学由于是学监的女婿而被转送到美国留学，杨荫杭也给室友出主意，让他也申请出国，申请理由很简单：室友时常宣扬革命。他的室友是保守派成员，可能早就受不了他了吧。

1901年暑假，杨荫杭回到了无锡。当即他就组织了不少知识青年，成立了励志学会。他还打着在埃实学堂的名号讲学，向励志学会的四十余名会员宣扬“排满革命”。这个学会也就成为江苏地区最早的革命组织。

1902年，杨荫杭毕业于日本早稻田大学。回到祖国后，他的第一份工作就是在北京的译书馆担任翻译员，他的代表作《名学教科书》就是在当时编译的。不幸的是，次年，译书馆就因经费困难被迫关门了，他也回到了无锡老家。之后，他与一起在日本留学的蔡文森、顾树屏创建了“理化研究会”，顾名思义就是研究物理和化学，

不过他们还主张学习英语。为此，杨荫杭经常看书到深夜。与此同时，他还为《时事新报》《大陆月刊》《苏报》等报刊撰稿，并在中国公学、澄忠学校、务本女校等学校讲课。

他痛恨中国传统封建制度，还公然拒绝在先祖祠堂里磕头。由于一系列的革命言论以及看似对先祖的不敬之举，他遭到了乡绅父老的鄙夷。后来清朝政府对他进行了通缉。

无奈之下，在 1906 年，他再次赴日本留学，考入早稻田大学的研究科，主修法律。第二年七月毕业，获得法学学士学位。随后，他又去了美国，考入美国宾夕法尼亚大学，并在那里取得了法学硕士学位，他的论文《日本商法》（*Commercial Code of Japan*）还被收录至宾夕法尼亚大学法学丛书。

杨绛回忆说，她原本对这件事情毫不知情，还是后来钱钟书告诉她的。钱钟书在杨荫杭的书柜上看到一本红色书皮的，才得知这是杨荫杭的硕士论文。杨绛知道这件事后，还专门委托远在宾夕法尼亚大学的朋友查找这本书。几番搜寻之后，终于在图书馆找到了这本书，杨荫杭的文章果然被收录其中。

杨荫杭于 1910 年回国。四年的国外游历，从日本到美国，他的视野更加开阔了，他不再拘泥于书本，不再那么偏激，他开始向往西方国家的“民主法治”和“立宪制度”。



回国后，他一直在法政学校任教，可是当时薪水太低，难以维持一大家子的生计。就在辛亥革命爆发的前一天，他辞职了，回到了无锡老家。

第二天，辛亥革命爆发了。

杨绛的母亲名叫唐须菱，她与杨荫杭同岁，也是江苏无锡人。二人订婚时，双方都只有十二岁。

唐须菱出生于富贾之家，从小家人便请了老师教她读书识字。闲暇时，她会看一些小说，比如《缀白裘》，她还喜欢看《聊斋志异》等志怪志异类小说。时而，她也会点评一下作者，每每都有独到的见解。据杨绛回忆，母亲曾看着绿漪写的《绿天》对自己说过这样一句话：这个人也学着苏梅的调儿。

唐须菱是一个大家闺秀，懂得女工，也会裁缝。后来，杨荫杭买了一台缝纫机回来，她就弄了一些布，很快就做了一套衣服出来。

她是一个典型的中国传统妇女，内敛持家，视丈夫为天，视儿女为宝。

唐须菱嫁入杨家后每晚临睡前都会把一天的花销记录下来，以备以后核实。可时不时总有那么几笔账唐须菱怎么也想不起来花在哪里了。于是，杨荫杭便拿起笔在后面写了“糊涂账”三个字，还

叮嘱她不要为了这些小账目而费神。即便如此，每月她都会准时准数地把家用寄回无锡老家，从来没有错过一次。

杨绛父母的关系一直很好，杨绛在《回忆我的父亲》中写过这样一句话：

我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。

杨绛时常感叹，自己对丈夫已经很好了，但是论及父母，自己还是远远不如的。

在传统社会里，妇女的地位极低，在家中更是人微言轻，无论遇到什么事情都只能委曲求全。然而，唐须菱却从不把话咽到肚子里。她虽然深居简出，极少抛头露面，但是面对她的丈夫，她还是能够侃侃而谈的。更多时候，他们像是朋友，时不时会来一场“促膝长谈”。他们从自己聊到别人，从同学聊到亲属，时而开心，时而愤慨……

正是因为有一位刚正不阿、深明大义的父亲和一位含蓄委婉、腹有诗书的母亲，杨绛才有了思想上的独立。



(二) 京城江南

1

如果说每一个生命的降临都是一份惊喜，那么这份惊喜必定是独一无二的。

杨绛出生于北京的一座四合院里。仆人得知杨绛是个女孩后有些失望，可是杨绛的父亲却不以为然。他没有男尊女卑的思想，也没有因为杨绛是他的第四个女儿而失落，他反而觉得这是上天的恩赐。杨绛有三位姐姐，名为杨寿康、杨同康、杨闰康，因为排行老

四，父亲给她起名为杨季康，唤作阿季。

杨绛是杨荫杭结束了长达四年之久的海外生活后的第一个女儿，对她自然更是关怀备至。在八个子女当中，也只有杨绛最受父亲疼爱。每当襁褓中的杨绛哭闹时，父亲总是把她抱在怀里，哼着小曲直到她入睡。因为体型娇小，父亲还经常开玩笑说：“猫以矮脚短身者为良。”

杨绛出生的那年正值辛亥革命爆发，中国发生了翻天覆地的变化：长达五千多年的封建王朝制度正式宣告瓦解。一头雄伟的东方巨狮，在经历了漫长的沉睡后，终于缓缓睁开了双目。杨绛正是在这样社会动荡、局势混沌的年代降生了。

杨绛出生后不到三个月，父亲便以照看祖母为由辞官回乡了，举家迁往上海，实则是为了避难。次年，杨荫杭在上海的一家律师事务所就职。同年，杨绛的弟弟降生了。因为家居上海宝昌路，则取名杨宝昌。

后来，杨荫杭在张謇的推荐下出任江苏省高等审判厅厅长，举家迁往苏州。然而，民国初年，国家出台法令，本省人不宜在本省任职，于是又被调到浙江省，任高等审判厅厅长，定居杭州。这一年，杨绛有了她的第二个弟弟杨宝倬。

杨荫杭宁折不屈的性格和铁面无私的处事态度让当时的省长屈



映光对他多有不满。为此，屈映光还在袁世凯面前摆了他一道。所幸的是，此人的奸计并没有得逞。杨荫杭的同窗好友张一麟在袁世凯身边担任机要秘书一职，他得知此事后，为杨荫杭说了不少好话。袁世凯这才没有降罪于杨荫杭，只是回复了四个字：此是好人。

此后不久，杨荫杭又被调回了北京。杨绛也跟着父母再次回到了北京。杨绛的记忆也由此开始。

在杨绛的记忆中，在北京她第一次看到了满族人，而且一眼就被那些满族服饰吸引住了。最让她感到好奇的是妇女们所穿的旗鞋，俗称“花盆底”鞋。这种鞋的底极高，多为白色，一般为十厘米左右，最高的可超过二十厘米。一般女子等到了豆蔻之年时方能穿此鞋，穿上此鞋后身材会显得格外修长，走起路来尤为婀娜。杨绛对此心神不已。

然而，好景不长，一场猝不及防的风波结束了原本安定的生活。1917年5月，时任交通部总长的许世英因为涉嫌受贿被检察长杨荫杭扣押了一个晚上。那一夜注定是一个不眠的夜晚。据杨绛回忆，“那一夜的电话没有停过”。这些电话几乎都是上级打来的，有不少高级官员都致电求情，希望杨荫杭可以网开一面。可杨荫杭并不理会这些，绝不准保释许世英。果不出所料，第二天，杨荫杭就被“停职审查”了。最终，因为缺乏证据，许世英并没有被定罪，反而杨

荫杭被追究了责任。

杨绛回忆起当时的情景：

家里的马车忽然没有了，两匹马都没有了，大马夫、小马夫也走了。这一切都是停职造成的。当时家中所有开支都依靠杨荫杭的薪资，如此一来，家中的生活便变得拮据起来。

所幸的是，没过多久，杨荫杭就复职了。不过，他并没有因此而心生余悸，反而坚持自己的处事风格。可想而知，他因此得罪了不少人。

杨绛五岁的时候，父亲把她送入北京女高师附小念书，当时她的三姑母杨荫榆正是女高师的学监。

对于杨荫榆的印象，她在《回忆我的姑母》中这样写道：

我还是她所喜欢的孩子呢。我记得有一次我们小学生正在饭堂吃饭，她带了几位来宾进饭堂参观。顿时全饭堂肃然，大家都专心吃饭。我背门而坐，饭碗前面掉了好些米粒儿。三姑母走过来，附耳说了我一句，我赶紧把米粒儿拣在嘴里吃了。后来我在家听见三姑母和我父亲形容我们那一群小女孩儿，背