

字里行间读鲁迅

黄乔生 著



八列戰雲幾
翻前情下
慨然吟風
不南森

字里行间读鲁迅

黄乔生 著

生活·读书·新知 三联书店

Copyright © 2017 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

字里行阅读鲁迅 / 黄乔生著. — 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2017.3

ISBN 978-7-108-05828-7

I. ①字… II. ①黄… III. ①鲁迅研究—文集
IV. ①I210.53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 248398 号

责任编辑 孙 玮

装帧设计 康 健

责任校对 龚黔兰

责任印制 卢 岳

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2017 年 3 月北京第 1 版
2017 年 3 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 19

字 数 229 千字 图 44 幅

印 数 0,001—5,000 册

定 价 42.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

自序

本书收录了我近年来所写的十三篇论文。

鲁迅研究已有百年历史，论者更仆难数，著述汗牛充栋。可是，怎样评价鲁迅，仁智各见，言人人殊。大作高文，贤者早著先鞭；笔者才疏学浅，只能识其细小。

论文集编成，命题为难。鲁迅生前身后曾得到过很多头衔，文学家、革命家、思想家、战士、旗手、圣人、民族魂等等，随手拿一个来放在书名里，都足以震动视听。我前不久出版了一本关于鲁迅的随笔、演讲集，命名颇费思量，反复斟酌，名之曰《鲁迅：战士与文人》。用“战士”和“文人”两个称号来称呼鲁迅，当然说出了一部分真实。然而，两个名号之间其实不无矛盾。鲁迅到底是战士呢，还是文人？或者中和地说，两者兼于一身，既是有文化的战士，又是有战斗精神的文人——书中有一篇演讲就是这么分论而又合论的。这本论文集里也有好几篇是在为鲁迅定身份、拟评语。鲁迅的身份认定问题，是鲁迅研究的首要问题，也可以说是终极问题。

给鲁迅这样丰富复杂、多面立体的人下定语，是十分艰巨的任务。用简单的贴标签、戴帽子的方式论定一个人物，是危险的。对鲁迅这样一位文学家，阅读他的著作当然是第一要务。而且读得越

细致越好。越细读，越觉得还有很多意义没有充分挖掘，很多问题没有搞清楚。以往，我们过多地纠缠于给他一个怎样的身份，如何对他做一个定论。我的文章就不免此病。因此，我很希望通过对文本的细致探究，从“字里行间”读出蕴含意义，收到以小见大、由表及里的效果。

1991年，为纪念鲁迅诞辰110周年，我为《中国日报》写了一篇应景的小文，题为*Reading Between Lu Xun's Lines*，显得踌躇满志。二十多年过去了，竟没有什么长进。论文写得很少，而且，惭愧得很，并没有从鲁迅的字里行阅读出什么深意来。比起“狂人”从“字缝”里读出“吃人”二字，达到鬼哭狼嚎、惊天动地的境界，我的所得平凡琐屑，微不足道。这本集子没有以《字缝读鲁迅》命名，就是因为不敢与“狂人”比肩。便是用“字里行间”这几个字，也已经是很夸张的了。

有一个时期，我很希望将鲁迅及他的同时代人——特别是新文化的代表——与古代文学传统联系起来阅读，认为这有利于弄清楚中国文学的新旧之变，体会这些大师在文化史上的贡献。鲁迅之所以具有经典性，是因为他在传统文化中生成，并且在与文化传统的激烈对抗中生长。这种将古代作家和现代作家比较研究的尝试，是思考鲁迅的经典性的一个比较好的切入点。大作家之间的比较是一个很有辐射性和延伸性的题目，汉代的史迁、班固，唐代的李杜和韩柳，现代的二周，都是蕴含深厚、影响长远的大师，值得做这样的研究。我就此写了一篇将鲁迅、周作人与韩愈比较的论文《鲁迅、周作人与韩愈——兼及韩愈在中国文化史上的评价问题》，此后却没有写下去，至今仍只这一篇。文章罗列了一些材料，做了一点粗浅的思考，可惜材料既平凡，论断也不甚切要。这类文章究竟应该怎样写，还需要探索。

两篇关于鲁迅语录的文字，是在编辑《鲁迅箴言》期间写成的。《鲁迅箴言》2010年由生活·读书·新知三联书店出版，编者是我与我的两位同事钱振文、姜异新——当时只以“《鲁迅箴言》编辑组”署名。为编辑《鲁迅箴言》，我搜集了一些材料，先写了一篇《鲁迅语录阅读小札》，在《博览群书》上刊载；后来所得材料渐多，遂对鲁迅语录做全面的梳理，扩充而为《鲁迅语录阅读札记》。在写作途中，收到澳大利亚新南威尔士大学举办的“活着的文本：清末民初的儒家思想”学术研讨会的邀请，就把20世纪70年代“批林批孔”运动中出版的鲁迅言论集部分摘出来，写成《20世纪70年代鲁迅批孔反儒形象的塑造——以“批林批孔”运动中鲁迅言论集为中心》一文，在研讨会上宣读。鲁迅语录（箴言），就是将鲁迅文本中的一些精彩的或有用的段落摘出来，编辑成册，这本身也是对原著的一种细读。不过，我也注意到，这种方法存在风险，会造成对鲁迅思想文章的有意无意的曲解和误读。因为摘引者角度不同，动机多样，历来出版的各种鲁迅语录、选本透露出时代风气和文化变迁的轨迹，这一点倒值得追溯和研讨。

《“开麦拉”之前的鲁迅——鲁迅照片面面观》一篇是对鲁迅照片所做的简略介绍和研究，也是为一次学术研讨会准备的论文。现代技术生成的多媒体资料如照片、电影等，对现代人的文化观念形成所起的作用，不容忽视。这次的研讨会由美国哥伦比亚大学比较文学和东亚系主办，主题就是“多媒体鲁迅”。这篇资料性的文字发表后，几位友人鼓励我更系统地搜集、整理鲁迅照片。三四年下来，果然颇有所得，弄清楚了鲁迅现存照片的数量。我对这些照片的更全面系统的解读，反映在专著《鲁迅像传》（贵州人民出版社2013年版）中。这项工作给我的启示是，尽管鲁迅研究历经百年，鲁迅生平资料号称挖掘充分，甚至已经有了“鲁迅学”这样的

大名目，但仍有一些细节问题被人们忽略。直到今天，各种出版物上仍有对鲁迅照片注解不准确甚至错误的情况发生。以此类推，鲁迅研究中似是而非的论断恐怕还有不少。我认为有必要对鲁迅的生平资料进行一次整理，去除虚浮，弥补空洞，辨正错误。

文学家鲁迅青年时代受过较为系统的自然科学训练，所获知识修养对其文学事业产生了深刻的影响。《略论鲁迅的自然科学修养——以医学为中心》简要介绍了鲁迅接受科学训练的过程，重点介绍了有关鲁迅在仙台医专学习时期的课堂笔记的最新研究成果，探讨了自然科学特别是医学训练与文学创作的关系。自然科学和文学艺术的交叉融合是鲁迅思想水平和艺术成就走在时代前列的一个重要因素，他的相关经验为后人提供了多方面的启示。

《中国菜与性及与中国国民性之关系略识——从鲁迅的〈马上支日记〉中的两段引文说起》，讨论了外国人如何看中国，准确地说，是如何误解歪曲中国的问题。鲁迅在一篇文章中批评了两类人，一是日本的所谓“中国通”，一是美国传教士。这两类人对中国国民性发表很多言论，其话语体系在19、20世纪的中国影响很大，直到今天还时常被人论及。鲁迅自青年时代留学东洋时起，探索国民性改造问题，终身实践，不遗余力，受此类话语的影响，自不待言。但鲁迅常识健全。当他看到外国人的无稽之谈时，立刻做了有力回击。任何理论学说，无论多么高妙，都要在常识面前让一头地。此例说明，鲁迅并不是一个偏执的人，他总在理性和感性之间寻求平衡。我们阅读——细读——鲁迅时，也必须时刻注意这种平衡。

《“四世同堂”：中国近现代知识分子的或一谱系——鲁迅晚年一个创作计划蠡测》，将中国现代四代知识分子的传承关系，根据鲁迅的设想，做了一个推测式的论述。其中特别突出了鲁迅在这

个链条中的地位和作用。鲁迅的创作设想中当然也存在一些他自己不能解决的问题，因此，该计划未能实现，也是可以理解的。但他的设想启发后人，值得探究。阅读鲁迅，文本之外的片言只语都可能是有用的参考资料。

《略参己见：鲁迅文章中的“作”“译”混杂现象——以〈凯绥·珂勒惠支版画选集序目〉为中心》这一篇，比较符合书名的意义——从“字里行间”阅读鲁迅的文本。这里遇到鲁迅研究中的一个难点，就是鲁迅译文的研究。学术界中称赞鲁迅的翻译理论坚定、译笔高妙的观点颇不少，而细致的文本研究却不甚多。翻译和介绍外国文艺，不是主张一种强硬理论就万事大吉的，需要字斟句酌，常常并不比创作容易。支持鲁迅的翻译主张，应该从他的翻译实践中总结经验，拿出有说服力的例证，庶几可以像他预想的那样，推动汉语向精密和更有表现力的境界迈进。本文将鲁迅文中引用的德文原文找出来，进行对勘，发现有些“作”实际上是“译”。这样细读，是对大师文心的一次深切的体会。我因此联想到，鲁迅有些文字，虽然后来收入著作集，其实是“作”“译”掺杂，他生前结集时并不打算收录，后人因为珍惜他的文字，竟悉数编入了。但因为笔者语学水平的限制，这篇文章写得很吃力，还有一些问题没有解决。我认为这是有必要做的工作，自己虽然也许没有能力继续做下去，却很希望这方面的专家能进行更深入的探讨。

《文人，还是学者——鲁迅的职业选择和身份认定》一文，断断续续写了两年。我提出一个假设：如果我们按照古代或一种史书的体例写传记，鲁迅应该入文苑传呢，还是入儒林传？我试着将鲁迅在文人和学者之间的选择，以及他在这两方面的特质写出来，然而，结论却有些骑墙：既是文人，又是学者，似乎什么也没说——看来，对鲁迅的评价、定位，仍然是一个绕不开的问题。

个链条中的地位和作用。鲁迅的创作设想中当然也存在一些他自己不能解决的问题，因此，该计划未能实现，也是可以理解的。但他的设想启发后人，值得探究。阅读鲁迅，文本之外的片言只语都可能是有用的参考资料。

《略参己见：鲁迅文章中的“作”“译”混杂现象——以〈凯绥·珂勒惠支版画选集序目〉为中心》这一篇，比较符合书名的意义——从“字里行间”阅读鲁迅的文本。这里遇到鲁迅研究中的一个难点，就是鲁迅译文的研究。学术界中称赞鲁迅的翻译理论坚定、译笔高妙的观点颇不少，而细致的文本研究却不甚多。翻译和介绍外国文艺，不是主张一种强硬理论就万事大吉的，需要字斟句酌，常常并不比创作容易。支持鲁迅的翻译主张，应该从他的翻译实践中总结经验，拿出有说服力的例证，庶几可以像他预想的那样，推动汉语向精密和更有表现力的境界迈进。本文将鲁迅文中引用的德文原文找出来，进行对勘，发现有些“作”实际上是“译”。这样细读，是对大师文心的一次深切的体会。我因此联想到，鲁迅有些文字，虽然后来收入著作集，其实是“作”“译”掺杂，他生前结集时并不打算收录，后人因为珍惜他的文字，竟悉数编入了。但因为笔者语学水平的限制，这篇文章写得很吃力，还有一些问题没有解决。我认为这是有必要做的工作，自己虽然也许没有能力继续做下去，却很希望这方面的专家能进行更深入的探讨。

《文人，还是学者——鲁迅的职业选择和身份认定》一文，断断续续写了两年。我提出一个假设：如果我们按照古代或一种史书的体例写传记，鲁迅应该入文苑传呢，还是入儒林传？我试着将鲁迅在文人和学者之间的选择，以及他在这两方面的特质写出来，然而，结论却有些骑墙：既是文人，又是学者，似乎什么也没说——看来，对鲁迅的评价、定位，仍然是一个绕不开的问题。

严格地说，本集所收文字只是一些阅读心得，浅薄凌乱，不成系统，偏颇错讹之处一定不少。不过，结集出版至少有一点好处：总结以往，找到不足，进而督促自己更细致地阅读、更准确地解说和评价鲁迅。

此次编辑，对各篇做了一些字句上的修改。为便检索，《鲁迅全集》的注释一律改用人民文学出版社2005年版。感谢发表这些文章的杂志，感谢给我帮助和启发的师友。海君、小惠、书云等学友在文本和注释整理方面给予很多帮助，三联书店郑勇、徐国强、孙玮三位精心编辑加工，匡正不少谬误；使我获益良深，衷心铭感。

黄乔生

2016年7月于北京阜成门内

目录

自序……i

试论鲁迅的经典性……1

悲剧、喜剧与整体的真实

 鲁迅小说艺术特征浅识……28

现实、历史与文化批判

 《故事新编》作为《呐喊》《彷徨》的延续……40

鲁迅、周作人与韩愈

 兼及韩愈在中国文化史上的评价问题……56

新时期鲁迅、周作人比较研究略述……87

略论鲁迅的自然科学修养

 以鲁迅医学学习为中心……94

20 世纪 70 年代鲁迅批孔反儒形象的塑造
以“批林批孔”运动中鲁迅言论集为中心……………115

鲁迅语录阅读札记……………142

中国菜与性及与中国国民性之关系略识
从鲁迅《马上支日记》中的两段引文说起……………167

“四世同堂”：中国近现代知识分子的或一谱系
鲁迅晚年一个创作计划蠡测……………188

文人，还是学者
鲁迅的职业选择和身份认定……………204

略参己见：鲁迅文章中的“作”“译”混杂现象
以《〈凯绥·珂勒惠支版画选集〉序目》为中心……………224

“开麦拉”之前的鲁迅
鲁迅照片面面观……………254

试论鲁迅的经典性

—

鲁迅，其在中国现代文学史上的地位虽然经受了起伏变化，作为一个文学家，作品免不了受到批评，政治上也不免遭到攻击，例如旧文学家对他的批评和革命文学家对他的全盘否定，等等——但总体上说，他得到的正面赞扬远远多于贬低和否定，而且在一个时期，甚至达到绝对权威的程度。20世纪80年代以来，鲁迅的崇高地位渐渐受到严峻的挑战。虽然至今，在所谓评定大师或为文学家排座次的活动中鲁迅总还名列前茅，但也有一些人在用这样或那样的方式要把鲁迅埋藏在历史的尘埃中，认为他已经失去了同当代对话的可能性。在鲁迅曾获得尊敬并得到较为充分研究的国家，如日本，这种情形似乎也颇明显。一位日本研究者写道：“中学课本里的鲁迅作品慢慢消失了，学生们连鲁迅的名字都感到陌生。过去随时都能买到的鲁迅作品的译本，现在坊间几乎见不到了……这反映出近十年来日本文化界对待鲁迅比过去大为冷淡，鲁迅的名字几乎

被忘掉了……鲁迅是基本上存在于‘现代性’之中的。在这个层面上说，在21世纪的日本，甚至中国和韩国，以社会的规模来说恐怕再也没有接受鲁迅的条件了。就是说，想让一般青年人感兴趣已经做不到。”¹事实上，在中国，虽然出现了鲁迅过时的论调，但这是一个仍然处于争论中的问题。中国的读者仍然在接受鲁迅，其崇高地位和巨大声誉仍被写入中国文学史，成为中国文化传统的重要组成部分；他的许多作品仍然是中学语文课堂上的范文，供青年学生揣摩学习。中国人想要忘掉鲁迅传统并不容易，正如“五四”时代鲁迅一代人想要彻底摆脱传统一样艰难。这些年来，的确出现了一些从各种不同角度批评鲁迅的作品，指责其色调过于阴暗、文字有些费解、所记录和评述的历史事件距今久远、无法追摄，从而主张把某些篇目调离教科书，而随着教科书编纂工作自由度的增加，或者已经发生了调整和删除。但还有一个事实不能忽略，我们不能只斤斤于强调课堂上灌输鲁迅作品的现象，更要注意到，鲁迅的著作仍然是一般读者的自愿选择，各种版本充斥坊间，印数相当可观，以至于20世纪90年代以来，中国出版行业最高行政管理机关新闻出版总署²发了文件，禁止除人民文学出版社以外的任何出版社出版《鲁迅全集》，除了部分政治原因外，一个重要的因素是，太多出版社把翻印已超出著作权保护期限的鲁迅作品视为像翻印《红楼梦》《水浒传》等古典文学名著一样，既有经济效益又有社会效益。³于

1 [日]尾崎文昭《二十一世纪里鲁迅是否还值得继续阅读》，见《两岸中国语文学五十年研究之成就与方向》（韩国中语中文学第一次国际学术发表会论文集），首尔，延世大学出版社2002年版。

2 2013年更名为“国家新闻出版广电总局”。——编者按

3 这个决定引起其他出版社的不满，也在学界引发争议。《鲁迅研究月刊》1995年第10期做了综合报道并刊发多篇相关文章。

是，不能不问这样的问题：对于鲁迅的崇敬，是慑于威势，还是惯性使然，抑或他的作品确实仍具魅力？他过时了，抑或仍对当代发挥着影响？

这里之所以提出鲁迅的经典性问题，是因为当前在否定鲁迅的价值以外，还有一个把鲁迅经典化的热潮。其中有正面的研究，也有负面的贬低。正面研究阐述了鲁迅的作品的经典性意义，提出有必要将鲁迅经典化，因为经典化的过程可以使鲁迅的作品获得一种定论，在文学史上永葆价值。而贬低的观点，则从“经典”的负面意义上立论，认为鲁迅的作品已经进入历史，缺乏现代性，不能再同中国的现实对话。

鲁迅的语言、思想和使用的文学体裁是在一种由传统向现代的转化过程中产生的，他以高超的技巧写出脍炙人口的作品，为中国现代新文学树立了典范，他被公认为现代经典作家。他使用现代人的语言，抒写了现代中国人的思想感情，为后代制定了一套写作规范和准则，长期以来一直是中国青年学生学习写作时取法的榜样。我们只需要注意一个事实，那就是，鲁迅的生平是确定的，经过几十年的研究，他的事迹基本确定，已不可能出现对他的思想和人格产生实质性改变的重大事实。他的文集也是齐全的，最近几年间或有佚文佚信发现，但为数不多，无关大局。我们完全可以通过阅读文本来确定他的思想形态和文学成就。鲁迅的作品基本上每篇都是完整的，没有他本人出于弄虚作假、趋炎附势的动机所做的改动。¹ 这在中国现代文学史上是少有的。

1 有两种例外，一是他本人编辑时出于种种原因对私人信件的删改，如《两地书》；另一种是后人在编辑过程中的删改，如“文化大革命”时期的一些版本，但责任并不在他。

我们应该从鲁迅的生平和文本以及我们的阅读体验的角度来说明他的经典性，而不是做权威定论，把鲁迅的作品视为不可侵犯的东西，一字不能改易，只能反复诵读，发掘微言大义，五体投地地表示钦佩。同时，我们也注意到有论者从不同角度来否定鲁迅的经典性，找出他的毛病，或者干脆从感情上表示不理解，甚至不乏全盘否定。这些论点，如果放在整个文学史上看，是极正常的，不必大惊小怪。让所有的人都说好的文学作品是没有的，不让任何人反感或厌恶的文学作品恐怕也不多。正确的态度应该是，既不神化鲁迅，也不苛求鲁迅。

“经典”一词含有传统的、优秀的、不朽的、典范的等意思。西方的“canon”一词，指的是传统的具有权威性的著作，例如宗教上的《圣经》，内容是原则性的，是必须遵守的规范。在中国，儒家的元典称“经”书，例如“六经”，宗教方面则有佛经。经典是行为的准则和学习的模范。我们把古代的优秀作品称为古典或者经典，后代人要创造新的经典，就必须在学习中实现超越，这是一条必经之路。很多文学家都能讲出自己独特的经验，例如唐代的韩愈和柳宗元，都对这个学习和创造过程的艰辛深有体会。韩愈在《答侯继书》中说：“仆少好学问，自五经之外，百氏之书，未有闻而不求，得而不观者。”¹在《进学解》中又借太学生之口说自己“沈浸醲郁，含英咀华；作为文章，其书满家”，尽力广采博取，做到“阅其中而肆其外矣”。²柳宗元这样描述他借鉴古代经典的门径：“本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动——此吾所以取

1 韩愈《答侯继书》，《韩昌黎全集》第16卷，上海，世界书局1935年版，第243页。

2 韩愈《进学解》，《韩昌黎全集》第12卷，第187页。

道之源也。参之穀梁氏以厉其气，参之《孟》《荀》以畅其支，参之《庄》《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁——此吾所以旁推交通而以为之文也。”¹

江山代有才人出，一个时代有一个时代的文学成就。新的文学名著的出现，因为时代较近的缘故，更能得到当代人的青睐。古代的经典，有些确如韩愈所说的“诘屈聱牙”，为今人所不喜，渐次被人遗忘，经典遂成“过时”的同义语。很多被列为必读书的经典作品，很难获得广大读者，人们戏称为“人人知其名，几人读终篇”。

真正的经典作品应该有广阔的包容性，无论以什么样的形式出现，它都应该是丰富而又细致地表现本民族的性格和感情，而且要表现得尽可能完美。经典作品应该具有广泛的吸引力，应该得到来自社会不同阶层、处于不同境遇的人们的反响和共鸣。真正的经典作品应该超越时代。它表现本民族的最基本的性格和感情，表现在特定的时间和地点的这种性格和感情的种种形态，为后人提供着借鉴和营养。

鲁迅的作品直到今天还有相当大的影响，这不仅仅因为他的时代离我们较近，他的探索中包含着现代性的种种问题，更因为他的作品中包含着我们民族性格和感情的一些固定的东西，而且，他的卓越的表现形式，同样具有经典性，为后世的文学写作树立了典范。

但鲁迅的经典性，必须经受检验，在接受赞美甚至崇拜的同时，也必须接受质疑甚或否定。

1 柳宗元《答韦中立论师道书》，《柳河东集》第34卷，上海，上海人民出版社1974年版，第543页。