



成长
的对话



父子的远方

老 臣
赵小臣
著

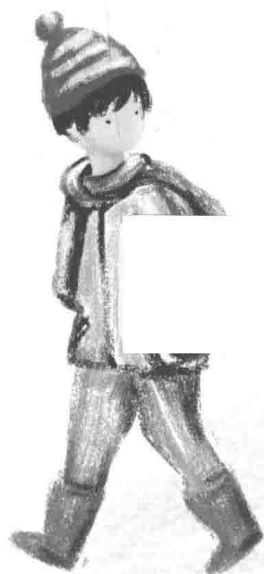


陪伴 对话 沟通 亲子关系 沟通 家庭教育 对话 陪伴 大家
 家庭教育 成长 两代人 对话 陪伴 成长 沟通 心灵 碰撞 大家
 亲子关系 陪伴 心灵 碰撞 亲子关系 两代人 大家

人民文学出版社 天天出版社

父亲的远方

老臣
赵小臣
著



王天
天
人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

父子的远方 / 老臣, 赵小臣著. -- 北京: 天天出版社, 2017.5

(成长的对话)

ISBN 978-7-5016-1247-5

I. ①父… II. ①老… ②赵… III. ①儿童小说-短篇小说-小说集-中国-当代 IV. ①I287.47

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第066483号

责任编辑: 王宇明

美术编辑: 林 蓓

责任印制: 康远超 张 璞

出版发行: 天天出版社有限责任公司

地址: 北京市东城区东中街 42 号

邮编: 100027

市场部: 010-64169902

传真: 010-64169902

网址: <http://www.tiantianpublishing.com>

邮箱: tiantianchs@163.com

印刷: 保定市中国画美凯印刷有限公司 经销: 全国新华书店等

开本: 710×1000 1/16

印张: 12

插页: 4

版次: 2017 年 5 月北京第 1 版 印次: 2017 年 5 月第 1 次印刷

字数: 127 千字

印数: 1-10,000 册

书号: 978-7-5016-1247-5

定价: 25.00 元

版权所有·侵权必究

如有印装质量问题,请与本社市场部联系调换。

出版说明

家庭是孩子的第一所学校，父母是孩子的第一任老师。在孩子的成长过程中，父母起着至关重要的作用，他们的一言一行都对孩子有着潜移默化的影响，这种影响很难通过学校教育和社会教育改变。因此，搞好家庭教育，就是为孩子未来的人生铺上明亮的底色。

望子成龙、望女成凤，是家长们共同的愿望。但有时由于方法不当，往往收效甚微，甚至事与愿违。很多家长总是羡慕“别人家的孩子”，对自己的孩子恨铁不成钢，殊不知，由于每个孩子生活的家庭环境不同，父母对孩子的教育和与孩子的互动方式不同，从而塑造了孩子不同的价值观、行为方式及学习、生活能力。只有树立正确的家庭教育理念，多与孩子沟通交流，才能帮助孩子健康成长，给他们架起通向成功的桥梁。

基于此，我们推出了这套“成长的对话”系列丛书，本丛书共五本，每本书分为蓝篇和青篇两部分。蓝篇部分收录了著名儿童文学作家老臣、汤素兰、谢倩霓、李东华、汪玥含等人的名作，青篇部分精选了该作家子女赵小臣、汤沐黎、江亦纯、江亦洁、苗依依、汪子淳等人的优秀作品。此外，两代作者还在书中分享了自己的教育心得和成长感悟，展现了作家与父亲/母亲的双重身份带给孩子的影响。通过亲子两代人的作品，向读者展示了父母的言传身教在

孩子成长过程中所留下的美丽印记，分享成功教育的心得，以引起学龄儿童的家长及社会各界对家庭教育的反思。从孩子的角度来说，可以让他们在获得愉悦的阅读体验的同时，提升自己的作品鉴赏能力、阅读能力和写作能力，为他们提供健康的阅读引导。

《荀子·劝学篇》有云：“青，取之于蓝，而青于蓝。”我们真诚地希望，每个孩子都能在家庭教育、学校教育及社会教育的共同作用下健康快乐地成长，青出于蓝而胜于蓝！

天天出版社儿童文学中心

2017年3月10日

远方有多远（代序）

老 臣

儿子，爸爸写下这篇文章的时候，你在万里之外。窗外皎洁的月光照耀华北大地，爸爸不知你是否在大洋彼岸也在仰望同一个星球。你在爸爸的远方，爸爸也在你的远方，可爸爸从来不觉得你此去关山万里，远隔重洋——物理距离从来没让爸爸觉得远方有多远，你高大健硕的身影总是在我的眼前浮现，周边空气中总是洋溢着你青春的气息。

这一生非常幸运，让我们成为父子。你的诞生给予我长久的感动。因为有你，我见证了一个男人从幼儿到少年的成长。在你身上，我仿佛看见自己过去的岁月。你让我重温爱与阳光的馨香，也让我不断思考什么叫生命，更让我重新定位生活的意义。

我记着你年幼时对爸爸依恋的眼神，我明白呵护你将成为我毕生的使命。我记着你刚学会站立起来，换个角度打量世界时，你有多惊喜和惊慌。你趑趄向我扑来的刹那，我明白，你迈开了人生的步伐，从此将走向你的远方。我记着从幼儿园回家的路上，我们迎着明月开车前行，你在我身边吟出人生第一句诗歌，从此我知道你已有自己的梦想。

我记着你这个胖男孩拒绝不了美食的诱惑，你在诗歌中俏皮解释：“美味是有翅膀的。”从此我知道每一个少年其实都是诗人。我记着你埋葬小鸟的诗歌，对走失的小狗土豆的怀念，对亲人伤痛的心疼，从此我知道你少年的内心多么柔软。

而你用诗歌嘲弄荨麻疹，赞美大地、阳光，每天与万物共同成长，让我知道一个阳光少年的博爱与胆量，勇敢和快乐……

你的小说《奶牛不是牛》，以家中的小猫为原型，你在解析生命的意义，在理解成长的快乐与烦恼，从你的角度理解社会与人生，理解友情与亲情。我知道你长大了，像爸爸期待的那样——就要成为你自己！

当你自己选择大学学习的专业——国际关系，我心中已是十分激动了……

世界为你打开，你已经成长为一个有胸怀、有理想、志存高远的青年！

不管你在不在我身边，不管你是住宿学校、假期支教，或飞越太平洋远行，我都能感受到你在我生命中的存在。

我常常想，我们父子在漫漫人生长途中，一路同行，多像一对旅伴。但你终将长大，终将独自远去。而我见证你成长的这段旅程，我的人生因此焕发出温暖的光芒。我将长久瞩望你的身影，看你发挥所长，校准自己的方向，坚定、稳重、快乐、阳光地成为你想成为的那个人。爸爸想对你说，无论你走多远，都走不出我的关切与祝福的目光！

亲爱的儿子，你的小说中有成长的烦恼，诗歌中有一个少年的

迷茫，生活中也有不顺利的时候。不要担心，人生就是这样，脚下的路有平坦也有坎坷，但无论怎样，都要学会庄严地思考，心中一定要有诗歌和远方！

远方——渺远，苍茫，辽阔，无穷无尽。爸爸写过一篇散文《远方有多远》，那是爸爸对远方的理解，对人生的深切感悟与希望。

我想对你说：孩子，在人生的长途上，我们都是行者。远方有多远，远方在哪里，要看你理想的距离。

远方其实没有多远，因为路就在自己的脚下。

目
录

蓝篇：老 臣

- 1 迷 鸟 / 3
- 2 开往秋天的地铁 / 25
- 3 蓝 山 / 39
- 4 孤 鸟 / 48
- 5 男儿身上三盏灯 / 57

青篇：赵小臣

- 1 奶牛不是牛 / 79
 - 2 飞 / 151
 - 3 生命不能承受之重 / 167
- 爸爸的远方 赵小臣 / 181

蓝 篇

老 臣

地铁在时间的隧道里运转
让我们常常忘记洒满阳光的秋天





迷 鸟

—

少年云中看见冰海上驶来的那辆电动三轮车时，正在海滩上遛鸟。他没想到那会和自己有什么关系。

渤海遭遇了六十年一遇的严寒天气，半个辽东湾都被海冰覆盖了。

海冰来临之前，没有一点儿预兆。那时，欧洲的丹麦正在召开哥本哈根气候会议，一批来自世界各地的风云人物，煞有介事地讨论全球气候变暖问题；渤海辽东湾的菊花岛上，云中的爷爷，一个须发全白，下巴上总留着些硬硬胡茬的植物学家，刚刚采收了岛上的菊花。

风和日丽的大海是骤然之间被严寒包围的。那是少年云中十四

岁生命中遭遇到的最恐怖的天气。

浓重的黑云最先笼罩海岛的上空，没有风，海面上白雾蒸腾。不，那不是雾气，是冰晶在空气中翻腾，用手一抓，会抓到一把各种形状的冰粒。

爷爷把别墅中壁炉的火烧旺，电暖器的热量开关旋转到最大，让云中和那只迷途的白鹤留在屋中不动，老人却去了花窖。花窖里春意盎然，他刚刚收获的菊花保留着成熟的花色，新育的菊花秧苗在禾床上一片新绿。海岛之所以叫菊花岛，就是因为岛上遍生菊花。十几年前爷爷来岛上考察时，海岛是一座杂草丛生、无人问津的荒岛。但就在这位一生都在研究菊科作物的植物学家失望之时，目光却被西南向海的一块刺槐树林吸引了。枯黄的草地与凌乱的灌木之中，爷爷发现了几张甜蜜温和的笑脸，与抖抖瑟瑟的季节截然不同。那是野菊，正是爷爷苦苦寻觅的品种！爷爷马上就决定退休之后来岛上定居。

风在窗外刮着。瘸腿的白鹤与少年云中寸步不离，把他当成了保护神。可那时，少年云中也正害怕得心都紧缩成一个冰坨。白鹤的细腿独立，一点儿也没有芭蕾舞剧《天鹅湖》中小天鹅的优美，更没有武术演员金鸡独立、白鹤亮翅的潇洒。

“小可怜的……”少年云中拥抱着白鹤，望着窗外阴沉得深不可测的天空和大海，一种莫名其妙的孤独深深地包裹着他。

大雪是在下午四点钟开始落下来的。如果是晴天，那时太阳正发挥余热呢，还有一个小时，它才会依依不舍地慢慢沉落进西边的大海。可是阳光却被云雾和密集的雪片遮挡住了，海天之间黑乎乎

一片混沌。炉火在地炉中哗哗啾啾作响，少年云中和瘸腿白鹤的两只圆眼睛里都闪烁着火苗。人和鸟儿不时地互相望着，一副同病相怜的模样。

“好大的雪呀，幸亏提前预防。今年秋天晴朗少云，物极必反，我判断今年冬天的降水少不了。”爷爷披一身雪花从花窖回来，在客厅门口用力跺着脚上的雪水。他麻利地从大衣里拿出一朵硕大的菊花，兴冲冲地对孙子道：“云中，看，这是爷爷今年培育出的最大的菊花。做成菊花茶，一朵就能泡满一杯！”

爷爷把水烧沸，把菊花茶泡好，白发老人，身体细高单薄的少年云中，瘸着一只腿但羽毛白得一尘不染的白鹤，都在清新的茶香里沉默起来。雪花打在别墅落地窗的玻璃上，像一群群想躲避寒冷、四处乱闯的蛾子。

那天夜里，少年云多在梦中不时被白鹤惊恐的叫声唤醒。后半夜开始，海上刮起了大风，地炉连接的烟囱被风拔得呜呜吼叫，好像要掏空小楼的内脏。海浪撞击着海岛，巨浪摔在礁石上的声音尖锐刺耳，像在一整车一整车地砸碎玻璃。

“别怕，有我呢！”少年云中去抚摩白鹤。鸟儿光滑羽毛下的身体骨感十足。白鹤太瘦了。它像少年一样，每天都忧心忡忡，一副不知食物滋味的焦虑样子。它把长长的脖颈伸向少年，黑暗中，少年能感受到白鹤孤独无助的眼神儿。他心里说：“有我在，可是，有我在又有什么用呢？”他和鸟儿一样在黑暗里颤抖着。

熬到天亮的时候，云收了，雪停了。少年云中穿上军大衣，怀裹着白鹤一起开门。白鹤身姿高大，可是除了骨骼和长脖颈，还有

那双受伤的翅膀，并没有多余的重量。少年觉得怀抱的不是一只大鸟，它实在轻得像揣了一张画。

东方升起一轮醒目的红太阳。少年和白鹤的眼睛被刺激一下后，同时看到了冰冻的大海。

晨光里，白发的植物学家正在抢救被一尺多厚的积雪压塌了一角的花窖。他嘴里呵着白气，眉毛上挂着白霜，像在北京王府井大街上游行的圣诞老人。可是少年并不觉得爷爷的形象好笑，他已经很久都不会笑了。

“快回房间去，气温下降了二十多度，会冻伤人的！”爷爷嘴里呼出一团团白色的气体。

白鹤在棉大衣里刚探出细长的脖子，马上像被针扎了一样缩了回去。太冷了！空气里有无数根钢针在飞舞，少年也赶紧把头缩回了门里。

那天，少年和白鹤透过窗镜看到了封冻的渤海湾，直到现在，大海再也没有改变模样。

大海在严寒中止息了波涛，海岛也寂静得好像被世界遗忘了，只是白色冷峻的冰海上有一处突起。直到有一天，爷爷用卫星网络把冰海的照片贴到互联网上，人们才想起了渤海湾中的这处景点。当第一辆三轮车载着附近城市的摄影记者，胆战心惊地驶过冰海时，小小的菊花岛上才又陆续有了游客……

今天，少年云中看见的那辆三轮车一样是塑料篷，一样是许多北方小城市街头上横冲直撞的那种，除驾驶员，可以坐两个乘客。

它不同的只是头顶罩着红塑料，以便在冰海上遇到危险时醒目一些。那辆车最初只是一个晃动的红点，走到冰海半途时，似乎犹豫了一下，好像想掉头回去。但是，那辆普通的三轮车最后还是选择了前行，并逐渐挨近了海岛。

少年云中并不在意三轮车登陆，只管遛鸟。海滩上的积雪被踩出了一条毛毛道，上面撒了防滑的细沙。近处积雪上，少年早些时候留下的歪扭脚印，已变成一个一个冰壳。白鹤细腿上包裹着防寒用的棉布，身上披了一件云中的李宁牌蓝色运动衣，看着像一个细腿伶仃的怪物。

正是中午，太阳温暖明亮，积雪正在消融，水汽蒸腾，发出吱吱的响声。白鹤虚弱的身子还是冷得瑟瑟发抖，像崖边槐树上那几片不肯落下的枯叶。

少年是在弯腰抱起白鹤那会儿，突然被人从后面抱住的。他挣扎了几下，只是象征性地扭动了几下胳膊，就放弃了抵抗。

“放开我！不许伤害我的鸟儿！”云中在那人双臂紧箍之下，发出一声虚弱的喊叫。

海岛上并没有谁听见少年的声音。

原来，他并没有喊出来，那声喊只是在他心中响着。

——少年云中已经一年多不说话了。

二

紧紧抱着少年的是一个中年男人，动作一点儿也不凶悍。他穿

着深蓝色的驼绒大衣，戴着藏青色礼帽，脖子被一条黄点灰底的长围巾包裹着，只露出戴着白边眼镜后的那一小块脸庞。他抱着少年的手臂开始时是用力的，随后感到少年的身体像被抽了筋骨一样变软，接着就感到怀中的身体逐渐恢复力度，最后变得坚硬。他抱住少年有一分钟的时间，也许更长一点儿。当怀中的少年变得坚冰一样冷硬起来时，他无奈地放开双臂，接受了少年对自己拒绝的事实。

云中刚刚嗅到男人身上熟悉的气息时，他发觉自己正在中年男人怀中融化，自己就快变成软体动物八爪鱼了。但是，少年马上就把自己复原成钢筋铁骨。他始终没有回头去看身后的人。中年男人放手时，少年头也不回地向前迈出了脚步。

“啾——”白鹤大叫一声，从少年云中的肩上突然甩出头来。挨得很紧的中年男人吓得一闪身，险些滑倒在雪地里。

少年细高的身体被绿色的军大衣裹着，脚步有些趑趄。他不回头看那个狼狈的中年人，径直走向海岛半山腰处蓝框白墙的别墅。

中年男人呆愣了一会儿，明白那探头的怪物不是蛇，应该是一只长颈的鸟儿时，他重新站稳了脚，悄悄地跟上了少年的步伐。

须发皆白的植物学家那会儿刚刚从花窖里出来。他把海滩上发生的一幕全看在了眼里。他想喊那个登陆的人，但是，他只是无奈地摇摇头，没有出声。

天气晴好，远方陆地上的海滨小城十分醒目，林立的高楼在太阳下折射出蓝光，闪耀着玻璃幕墙特有的金属光泽……