

走在季节边上

桑哲 著



作家出版社

走在季节
边上

桑哲 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

走在季节边上 / 桑哲著. -- 北京: 作家出版社,
2017.4

ISBN 978 - 7 - 5063 - 9395 - 9

I. ①走… II. ①桑… III. ①诗集 - 中国 - 当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 059578 号

走在季节边上

作 者: 桑 哲

责任编辑: 李宏伟

装帧设计: 申晓声

封面题字: 张玉璞

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市北燕印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 182 千

印 张: 28.75

版 次: 2017 年 4 月第 1 版

印 次: 2017 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 9395 - 9

定 价: 42.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

桑哲

笔名弓木，文学博士，民建中央文化委员会委员，硕士生导师，曲阜市十二届、十三届、十四届政协常委。2002年迄今为山东省高考阅卷专家组成员，兼任全国校园文学研究会副会长，《中国教育报》特约评论员、全国中语会理事等职，1990年代开始发表作品，迄今刊发诗文300余篇（首），出版论著多部，国家社科基金资助的《中国高考汉语言测试的调查与研究（1977年后）》、国家语委课题成果《〈三国演义〉字频研究》也即将付梓。



桑哲诗集序

张清华

20世纪90年代末的某个秋日，我在山东师大逼仄的筒子楼的宿舍里，忽然来了一位不速之客。一个年轻人手里拿着一张报纸和一摞书，敲开了我的房门。那时我的宿舍里有太多这样的不速之客，来访的学生和外地的朋友都不用预约，一律都是随机而来，走到走廊尽头我的脏兮兮的门口，说：有人吗？

这位年轻人敲了一下门，门自动地就开了，他也就进来了。

那时我也是年轻人，至少没有现在这么老，三十几岁的年纪，也没有什么架子——现在当然也没有什么架子，但毕竟不大可能像当年那样门招天下客，像江湖上的柴进一样，精力旺盛且自得其乐地与各方神仙打着交道。

来人是某高校的一位在读学生，大约是因为喜欢创作而来造访的。谈话内容都已记不清了，有没有谈诗歌或者写作问题，印象也已稀薄。只记得当他说自己兼做一个小小的出版人的时候，我着实吓了一跳。要知道，那个年代人们出书是

非常不易的，一个在读学生就已当起了出版经纪人角色，且他说已做了几年，我无法不暗自吃惊。

这个年轻人就是桑哲——当然，那时他还没有蓄起达尔文、恩格斯或弗洛伊德式的胡须，还是一个相貌整洁的学生装束的样子。而等到第二次再见他的时候，他就让我认不出来了，长了满满的一脸浓密的络腮胡，长约半尺有余，他不时用手捋着，两手左右开弓地换来换去。

真是一个美髯少年。

此后多年的交往中，我经常开玩笑说，桑哲是我看着长大的。单从时间上看，这确是实情，不能算是吹牛。从他第一次见我至今，差不多已二十年了，桑哲已由一个在校学生走到了四十岁，算是一个日渐成熟的年纪；而我也早已由一个三十几岁的年轻人，变成了年过半百的长者。虽不能说已是垂垂老矣，但也不敢再妄称年轻。

但细想这么多年的交往，见面多是文人雅集，朋友小聚，过年过节，大家杯盏碰过，寒暄或嬉闹一番，也很少谈到写作方面的正经话题。所以，若硬说人家是“我看着长起来”的，也几近是吹牛的话了。

今年岁初，桑哲忽然说要出一本诗集，而且一口咬定要我作序。我讶异的同时，不由分说地应承了。因为我听到他说要我作序的时候，根本没有想到我又为自己找了个可能拖延无期旷日无望的苦差，而首先竟是一种可笑的满足感。一则

我终于知道桑哲留胡子的原因了，这么多年来他看起来是在为生计忙碌，实则还是为他自己持定了一个写作者的身份；二则我还有一种骄傲，虽然自己没能成为诗人，但交往多年，“看着长大”的年轻人终于结出了正果，难免会有几分暗喜；三则，还有一点点有意无意识的好奇，想，这家伙留了这么长的胡须，诗究竟写得怎样？

这是我脱口答应，且决计要为他写几句话的原委。照理说，我没理由闲来无事给自己找活干，也没有习惯王顾左右而言他地饶舌，但中国人自古讲知人论世，我谈桑哲的诗，必然称得上是“知人论诗”了，啰里啰嗦谈点别的，也是有资格和依据的。

言归正传，还是尽快说一说桑哲的诗。初看到他厚厚的诗集草稿，依稀想起了多年前他编的《现代语文》杂志，那封底通常会有一帧摄影图片，人间美景或珍稀花草，一派清新和盎然生机，底下便列着几句哲人小语，或生命感悟之辞。初时并未留意，料想只是些四下里找来的装饰性的“花边文学”之类。但后来桑哲说，这是他的摄影和配诗，要让我认真看看，“批评指正一番”。遂知道，桑哲也还一直保有了文字上的癖好。想来，这个诗集中的一些篇章，可能就是从那时累积而来吧。

这一下也决定了桑哲写作的两个特点：一是视野异常广阔，格局庞大。他仿佛是一个手持相

机的旅行家，或是带着速写本的画师，所到之处，兴之所至，随意勾勒，即景生情，见事成理；二则是速写式的风格，不求浓墨重彩，深思熟虑，但求意到笔落，随性点染。这使他的写作不再是苦差，而成了轻松愉悦的乐事——尽管他也经常会写到沉重的话题或事物。

先说内容，桑哲的这部诗集共分八辑，“人在旅途”“数风流人物”“四季风景”“人生万象”“感悟文明”“草木有情”“字里行间”“爱与乡情”，可谓无所不包，含纳了自然、历史、生命、万物、亲情、读书等各个方面。足见他诗兴之高，范围之广大，凡人生经验所及，诗意之能够染指之处，无不是他的领地。而且有一点须要强调，那就是桑哲的诗意一般还特别正面，总喜欢从“正能量”的角度阐发事物的价值，或吟咏某种感怀，这一点想必会给人留下深刻印象。虽说从诗意的深度上，这未必总是有效的，但显然他成功地拓展了自己的领地，也生成了他自己明朗的风格。

当然，也有比较复杂的，比如《乔家大院》《2007年春天，我走进圆明园》这一类作品，不止体量大，同时也在诗意的阐发上更加丰富和幽深。“踏进第一扇门／就踏进了一个荒寂的／时空／／左一处右一处的／小院／仿佛仍在讲述／那些尘封已久的故事／悲凉和沧桑／像墙皮一层层／剥落／像女人喜爱的花朵一样／慢慢枯萎”——

深宅里

挂满红灯笼

只是它们不曾在夜晚

照亮一张微笑的脸

更不曾照亮

锦缎铺满的婚床和

渐渐老去的背影

“那些杂沓的脚步和叹息 / 被门窗和高墙紧锁 / 世界被关闭在外面 / 生命与世隔绝 / 即使瞬间的美梦 / 也只能面对冰冷的月光 / 面对从屋檐上划过的四季 // 如今 / 站在这大院里 / 仰视这耸峙的高墙 / 我真的庆幸 / 我只是一个 / 匆匆的游客”

桑哲对历史旧迹与文化的吟咏，显然是相当丰厚和宽广的。同样的例子还有很多，假如说这首还只是有些沉重的话，那么另一首《2007年春天，我走进圆明园》就有些慷慨陈词的意味了：“……走进圆明园，我的火气难以压抑 / 胜过慈禧太后的欲火 / 胜过英法联军的邪火 / 却比不上，天下百姓的急火 // 走进圆明园，我想塑几尊像 / 塑上慈禧和小额尔金 / 让他们看门赎罪”——

走进圆明园，我想立一块牌

模仿曾经的一个租界

写上：侵略者和狗不能入内

这个结尾是很妙的，他所表达的历史义愤非但不显得粗蛮和简单，而且还显得到位和准确，很有点过瘾和解气的意思，尺度也恰如其分。

从诗艺的角度看，桑哲算是一个独行侠。他与当代诗歌的流行风气基本没有干系，我甚至疑心他也并不热衷于对外国诗歌的模仿，或者这些已早都化于无形之中也未可知。不过我料想他的资源，多还是当代中国的某些经典诗人及其诗歌，尤其是八九十年代的作品。不管怎样，他在晚近的写作中显然已较多地摆脱了早期那些花花草草和边边角角的趣味，不再满足于修辞上的小情致、小格调，而有了更加内在、练达、圆融和纯熟的意思。让我随手举出这首《立春》：“嘎嘣一声／是萝卜响了／皴裂一冬的唇／开始滋润／／虽然整个冬天都在期盼／可你，还是／来得不早不晚／没有因为我的贪婪／改变／／其实，听微风脚步／也知道是你到了——一切都在我的意料之中”。多么轻逸自然，没有矫揉造作的装饰性的修辞，也没有拿腔作调的铺排，但盎然的春意却是在细节中跃然纸上。

渐渐成熟后的桑哲，似乎改走了“口语写作”的路子，但他的口语在朴素和浅淡中积聚了滋味，这是应该称道的。口语写作其实并不容易驾驭，处置不慎，口语会陷入单薄和粗鄙之境，会显得写作者人格低下、趣味俗浅，但桑哲并无这些问题。虽不能说他已然在语言上化繁为简炉火纯青，但也早有几分老到和纯熟。有时还很有神韵和表现力，比如这首《春夜细雨》中的句子：“……我听到／母亲的泪／父兄的汗水／啪嗒啪嗒，不断线地／滴落／与土地接触的瞬间／

倏然全无 // 清晨 / 懒洋洋地推窗 / 这才发现昨晚 / 一夜细雨 / 我灰色的梦，已是 / 翠色欲滴”。幻感与现实完美交融，通过看似平易的语句，传神地展现出来。

但问题也是有的，我注意到，越是形制较短的篇章，越是容易显出弱点，似乎作者很想赋予其一种哲理，或是希望营造出一番意境，在语言上也试图推敲和锤炼，想让其蕴藉和典雅一些，但反而常不尽人意，显得浅显、匆促或者游移，所试图构造的诗意并不十分结实可靠。反而是那些口语倾向比较明显的，在修辞上自然随意且不怎么节制的，在诗意的传达上倒更显丰富和有弹性些。所谓“有心栽花”和“无意插柳”的悖论，在桑哲这里似乎是一个例子。

不知不觉已说了不少，该及时打住了，否则又会犯好为人师的错误，凭着作为“看着人家长起来”的一个长者的资历，再说些“寄语”“希望”一类的昏话来，倒让自己赧颜，悔之莫及了。所以就此作结也好，期待他在写作的道路上能走得更远和更正。因为毕竟我也蓄了胡须——虽没有桑哲的那么繁茂和好看，虽也已两鬓渐霜，但好歹也说明我是潜藏了一个幻想当诗人的自我想象。假如说桑哲是成功的话，那岂不是给我自己也树立了一个学习的榜样。

2016年10月13日于北师大京师学堂

目 录

第一辑

人在旅途

西去的路	3
西部上空的桥	4
布达拉宫	5
夜行戈壁	6
沙漠印象	7
安塞腰鼓	8
悬空寺	9
云冈石窟	10
平遥古城	11
乔家大院	13
晋祠·难老泉	15
车过娘子关	16
草原上的手印	18
长 城	19
又见故宫	20
车过圆明园	22
2007 年春天，我走进圆明园	23
题圆明园废墟	24
在圆明园里捡石头	25
风雪夜车过沧州	27
夜游海河	28
圣·索菲亚教堂	30

吉林农安辽塔	31
长白山	32
天 池	33
黄河口	34
东平湖	36
东平湖渔归	38
郓城印象	39
梁 山	41
泰 山	43
宁阳鹤山颜子庙	45
登千佛山夜观泉城	46
趵突泉	47
野猪林	48
嘉祥石雕	49
曲阜的初春	51
孔庙大成殿	53
青岛印象	54
金山寺	55
二十四桥夕照	56
苏州园林	58
夜上海	59
乌 镇	60
咏严子陵	61
追忆兰亭	62
南靖土楼	64
罗星塔	66
鼓浪屿	68
金门，我触手可及	70
基 隆	72
阿里山	74

太鲁阁公路	76
夜高雄	78
日月潭	80
阿里山印象	83
台北印象	85
北回归线	87
钓鱼岛	89
车过兰考	91
洛阳龙门	92
长江夔门	94
屈原祠	95
再登橘子洲	96
凤凰古城	98
象鼻山的思索	99
题澳门大三巴牌坊	100
关 岭	101
黄果树瀑布	102
香格里拉	103
虎跳峡	104
日本岚山印象	106
汉拿山	107
首尔印象	108
马六甲三宝山	110
槟城孙中山纪念馆	112

第二辑

数风流人物

题孔子列国行雕像	117
题墨子像	118

昭君印象	119
周 瑜	121
刘 备	123
诸葛亮	125
曹 操	127
题晋祠唐太宗及其诸将铜像	129
题文学馆巴老曹三老像	130
题文学馆鲁迅先生塑像	131
题仙台鲁迅先生像	132
茅 盾	133
冰 心	134
赵树理	135
郭沫若	136
在绍兴，我想到的是一位女人	137
唐 僧	139
沙 僧	141
孙悟空	143
猪八戒	145
西门庆	147
记祥林嫂	149
周有光印象	150
赵本山印象	151
张国立印象	153
张艺谋印象	154
刘翔，走好！	155
致程菲	157
致伊辛巴耶娃	158

第三辑
四季风景

春	161
佛与春天	162
春天在枝头成长	163
春 节	164
立 春	166
惊 蛰	167
雨 水	168
初春的麦田	169
今年的清明	170
端午节，我拒绝了屈原	172
7月，牵挂北京	174
七 夕	176
仲夏夜	178
秋天的收获	179
老树的初冬	180
初冬的色彩	182
这个冬天，棋子在我手中发热	184
冬天，希望在枝头燃烧	186
冬天的山、河流及其他	187
等 风	188
风 车	190
风的方向	191
春 风	192
白云生处	193
云深不知处	194
春夜细雨	195
因为春天等待雪	197