

没有一个梦想 可以纸上谈兵

即使孑然一身，也要努力奔跑。
所有途中磨坏的鞋子，都是对梦想甜蜜的犒劳。

林一芙
著

“

一个十岁少女，走街串巷拾垃圾，
利用课余时间，在大街上高声叫卖，
在打工的店铺里和老板斗智斗勇，
在无数人的白眼里想尽一切办法赚钱。

面对冷眼、嘲笑与误解，依旧眼神笃定毫不畏惧。
这或许就是人面对梦想时最本真的状态。

”

没有一个梦想
可以
纸上谈兵

林一芙
／著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

没有一个梦想可以纸上谈兵 / 林一芙著. -- 北京 : 新世界出版社, 2017.3

ISBN 978-7-5104-6118-7

I. ①没… II. ①林… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 009334 号

没有一个梦想可以纸上谈兵

作 者: 林一芙

责任编辑: 吴伶伶 周 帆

责任校对: 宣 慧

责任印制: 李一鸣 程国鑫

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)

发行部: (010)6899 5968 (010)6899 8705 (传真)

总编室: (010)6899 5424 (010)6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版权部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: nwpcd@sina.com

印 刷: 北京市通州运河印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 880×1230 1/32

字 数: 200 千字 印张: 8

版 次: 2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-6118-7

定 价: 36.00 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010)6899 8638

当手里的每一张牌都是坏牌，想要赢一把的
唯一办法就是打破游戏规则。

梦想不是清汤挂面，而是星辰大海。
所有途中磨坏的鞋子，就当它们是甜蜜的犒劳。

·
·
·
目
录

01	前记	001
02	鲁本的秘密	005
03	赚钱大计	008
04	成为一个臭烘烘的小孩	011
05	河那边的人	018
06	中秋的决裂	024
07	硬纸彩票	030
08	我们撒谎了	037
09	拾贴纸	046

没有一个梦想是可以纸上谈兵的。

想到梦想立即行动，趁着兴奋感还未完全消磨殆尽，不要错过最佳的时机。

当我们谈人情的时候，请先坐下来谈谈规则。

- 10 面对误解052
- 11 同学“雇用”了我058
- 12 别人的白眼064
- 13 梦想是一块舔不完的糖073
- 14 躯壳比梦想更重要079
- 15 河对岸的少女085
- 16 陈老师093
- 17 这世界不温柔，你得对自己好105
- 18 指路者，摆渡人116

梦想是一张护身符，给你的不断尝试保驾护航。

用来克服孤独的时间，才是加速成长的开始。

在人生这场马拉松赛道上跑最久的人，才是真正的赢家。

- 19 和流浪汉抢生意124
- 20 看店133
- 21 我们努力赚钱，为什么要被叫作贱人140
- 22 好老师，坏老师146
- 23 寄托心愿的洋娃娃155
- 24 收购站的灰衣少年160
- 25 一楼有个特教班168
- 26 小狗波仔175
- 27 “锦鲤叔叔”和“气模阿姨”186

莫欺少年穷

- 28 被排挤的“钱袋”少女196
- 29 “不够聪明”的孩子202
- 30 竞争，竞争，还是竞争206
- 31 经验的力量214
- 32 催债小行家223
- 33 节日里，我们卖东西230
- 34 最后的礼物241

01 前记

【梦想不是清汤挂面，而是星辰大海。即使孑然一身，也要努力奔跑。

所有途中磨坏的鞋子，就当它们是甜蜜的犒劳。莫欺少年穷！】

我不知道是不是还有人能清楚地记得第一次做梦是什么样的感觉。

就像问一只蝴蝶记不记得它哪天大梦初醒，发现全身已覆满了蛹片，又是怎样艰难地从茧上的小口挣扎而出。

我从不忌惮把梦想描述得如此具体而可怖。因为当你第一次独自直面梦想的炽热，除了欲火焚身的灼烧感，必定还伴随着一种历久弥新的痛感。

2015年的夏天，我从医学院毕业，带着自己写的剧本，

跟着之前在剧团工作认识的朋友去了横店影视城——一个被称为“东方好莱坞”的地方。我一度执着地以为自己会碰到一些机会，但是很遗憾，我讲故事的能力很差，并不是一匹配得上伯乐垂青的红鬃烈马。

端午节那天，我和剧组的朋友喝了点小酒，一群人借着醉意在每月三百块租来的民房里引吭高歌。后来唱累了，就有人蜷在脱漆的墙角，借着醉意呜呜咽咽地哭起来。

2015年6月16日，也就是端午节前四天，尔冬升导演的《我是路人甲》在横店办了提前放映专场，我们都在试镜跑组或拍戏的路上，唯一一个去现场看首映的是月牙，结果，端午节这天哭得最响的也是她。

来横店的时候，她是个无人问津的小演员，后来更加无人问津，甚至一度无法养活自己，就去给另一个全无名气的小演员做生活助理。每天抱着折叠椅，挎着化妆包，裤兜里插着剧本，为别人打伞、擦汗、榨汁、煮饭。

去看首映那天，她的艺人正好没有戏，她边看边帮她的艺人画台词。一共四场戏，漏画了五句台词。

“谁的梦想会是给人倒水、擦汗、打伞啊……”她掩面哭道。

这么失败的人生，一定不是她十岁时在艺校昂首挺胸地摆着芭蕾手位时所想象的样子。

大概是酒精作祟，坐在旁边的沈涛突然拍案而起，吼着月牙：“你瞧瞧自己说啥玩意儿，咋这么不能吃苦，咱来这儿为啥？为梦想吃点苦算啥？晒脸！”

我喜欢听沈涛说话，他是东北来的，那烈性的北方激素，从语言到身板都给我这南方人带来了强烈的撞击。这三百块每月的出租屋是沈涛租来的。租的是村民的旧屋，距离镇上比较远，他自己买了人力三轮车，每天早上呼哧呼哧地往镇上的剧组蹬。没戏拍的时候，他就外出拉活儿。据他说，在镇上的景区蹬一天三轮，赚的钱比那点儿零星片酬多得多，但他还是愿意拍戏。曾经有段时间，来横店的剧组少，他每天踩三轮，踩坏了几个脚蹬子，于是用他那东北腔慷慨激昂地对我说：“老妹儿，哥以后要是换个四轮的，给剧组开专车咋样？”我坐在他的破三轮里，随着惯性左摇右晃着，回应他：“这算哪门子梦想，还不是离不开剧组。”

沈涛就这样和月牙较着劲儿，一群人就窝在出租屋里看着他俩较劲儿。异乡的端午，醉后的场面混乱至无法收拾。房间里没有热水器，醉了的人到门口的公共浴室拧开水龙头，对着脑门儿一顿冲。

之后大家不约而同地说起自己关于梦想的故事。轮到我的时候，沈涛说，甭问了，这姑娘没受过苦，日子都安安生生过着，过阵子就回去了。

我平静地把手机里的一份扫描手稿递给他看。那是我十岁那年写的日记，足足一百多页。

“也让我讲讲我第一次有了梦想的故事吧。”我说。

这本日记从2004年开始，那一年我十岁。如果不是这本日记，我大概不会相信自己曾经在面对梦想时竟如此无所畏惧。整整一年，为了一个在现在看来不值一提的梦想，扛着破袋子走街串巷拾垃圾，在学校里卖自制奖券，帮同学写作业、提书包，在大街上扯着嗓门叫卖，在打工的店铺里和色鬼老板斗智斗勇，被老板娘拽着头发赶出店，在无数人的白眼里想尽一切办法赚钱。

之后的十年，每当我遇到恐惧、怯懦时，都会翻开日记，去看这个眼神笃定的少女。我时常感慨，为什么这个十岁的孩子字里行间对于冷眼谩骂、嘲笑与误解毫不畏惧。后来我想明白了，这或许就是人类面对梦想时最本真的状态，就像童年时你想要心爱的玩具，虽然无人教导，但你一样会声嘶力竭地哭喊索要。

怪只怪，梦想不是清汤挂面，而是星辰大海。所以途中磨坏的鞋子，就当它们是甜蜜的犒劳。

我想把这本拾荒日记展现给所有在追梦路上的人。如果人生再来一次，我或许没有那年的她勇敢。

02 鲁本的秘密

【梦想的契机可能始于一本书、一部电影、一幅画或是一个人，但我始终认为，那只是在无意中调动起了你内心的共振。如果你的心里没有一个角落与之契合，那无论如何都无法激起你的梦想。】

2004年9月，我在福州的一所农民工子弟学校上五年级，终于“媳妇熬成婆”，以最小的年龄挤入了高年级的行列。

这原先是一所师资不错的区域性学校，却在我三年级的时候突然挂牌成了“农民工子弟学校”。三年级前的同学大多都转学去了当地更好的学校，学校新迎来了一批被允许不用买校服的转学生：父亲是泥瓦匠的阿彬，全家住在水果店里的英子，家里有“七仙女”的二维，奶奶推着炉子在校门口卖炸饅子的大宝。

他们的生活在一个五年级的城市孩子看来，是充满新鲜感和神秘感的。他们玩过许多我未曾玩过的游戏，像是用铁棒焊成的推拉环，杀鸡时留下来的鸡毛做的毽子，用自行车的橡胶带做成的跳皮筋。他们吃过许多我未曾吃过的东西，例如一包一毛钱可以舔一下午的辣条，吃完后整个嘴巴染得紫溜溜的变色糖，从小卖铺的红盖子破塑料桶里取出来的皮球状泡泡糖，五毛钱两片可以无限量浇汤和加香菜的臭豆腐……

我很快和他们成了朋友，这一切使我觉得五年级的生活有趣极了。

五年级的课文，在我那只有四年级文化程度的脑海里也是极其新鲜的。

我从小就不像别的女孩儿习惯把书规规矩矩地包上书皮，新书发下来后，我总是抵不住满腔好奇要把它翻个底朝天。

语文课本某一单元某一章有一篇课文，名叫《鲁本的秘密》，讲的是一个叫鲁本的小男孩儿为了给母亲买生日礼物辛苦攒钱的故事。

“鲁本欢快地叫着，跳到母亲身旁，把用纸包着的小盒子郑重地放在母亲的手上，那手因日夜操劳已变得粗糙，母亲因这突然来的东西变得有些颤抖……她打开盒盖，泪水顿时模糊了双眼……”

课文里的一字一句都充满了我尚不能理解的情愫——母亲为何要颤抖，又为何泪流满面呢？

印象中，我的母亲性情稳若泰山，做事雷厉风行，在人生拐角处做决定也从不拖泥带水。她很可爱，从来不轻易哭泣。我小的时候，她时常在睡前讲煽情的童话故事。当我为那些生死离别潸然泪下时，她总是微笑着看我，似乎那些剧烈的情绪波动都与她毫无关系。

我突然酝酿起一种神奇的冲动，就像体内汹涌起一股泥沙俱下的怪力：若我做了鲁本做的事，母亲也会如此激动到不能自持吗？

可我很快打消了这一想法。

我才十岁，没有钱，也不会赚钱。

03 赚钱大计

【找到第一个通往梦想的关卡是很重要的，找对合适的渡口和摆渡人能让你在实现梦想的途中事半功倍。我赢得了通往梦想的第一张船票，鞋子里还踩着水花就急急忙忙地登上了船……】

我第一次鼓起勇气吃臭豆腐是在晋安河的桥头。

福州分为五区八县，晋安河是贯穿晋安区和鼓楼区的一条内河。我吃臭豆腐的那年是2004年，还没整治过的内河比臭豆腐还臭。

我和二维就站在夏天的桥头，就着从内河里吹来的臭风，吃五毛钱两片的臭豆腐。她吃完了就把一次性塑料杯往老板面前一摆：“把汤加满，辣子要两满勺，香菜我自己来加。”

然后她摸摸裤兜，掏出一块钱甩在臭豆腐铺的小推车上，

指着我说：“连她那份一块儿付了。”

我目瞪口呆，敬仰之情如同滔滔江水，瞬间视她如救世女英雄。

回家的路上，我极尽阿谀奉承之能事。古有“不为五斗米折腰”，而年少的我并无此英雄气概，区区两片臭豆腐就已折腰跪地。

后来的事证明，这折腰跪地之举并不是无用功。就在那天，我从二维那儿收获了人生的第一本“赚钱宝典”。

她给我算了一笔账：捡一个易拉罐瓶卖到废品收购站可以赚一毛，捡一个塑料瓶可以赚五分，只要每天能捡五个易拉罐或是十个塑料瓶，就可以换一份臭豆腐。

二维说起这些事的时候有些得意忘形，斜眼看着我说：“项瑶，要不是看你这么‘忠诚’，我也不会把这事告诉你。我在乡下的时候也捡，就是没有城里多，我第一次到学校扒垃圾桶的时候都惊呆了，没想到城里人都不怕被这些花花绿绿的东西喝死。”

啥花花绿绿的东西啊？那是饮料。我心里反驳着，但没说出声，暗喜着终于找到了赚钱的门道。

第二天到学校，我找到王一和阿彬，兴奋地宣布了这一重大的决定。

“我要开始赚钱了。”

“你要钱做什么？”阿彬不解。

“买礼物。”

“给谁？”

“我妈。”

阿彬眨巴着的大眼睛突然闪闪发光。

“那我也要，买给我爸。”阿彬说。

“你们都去，我也去。”我们之中最文静的王一，声如蚂蚁般插了进来。

我们兜里没有一分钱，却仿佛突然从天而降几百万元一般兴奋：“我们要开始赚钱了！”

十岁那年，我涨红着脸，开始第一次独自面对一个遥不可及的梦想。那时的我大概会嘲笑十几年后的自己——她居然抱着成摞的手稿，因为不够有勇气，徘徊于无数剧组筹备处的门前。

所谓年少的莽撞与冲动，大概就是：那一天，只因为突然抓住了一根稻草，就想顺流游至湖心，采撷最美的飘萍给挚爱的人。

只因为那根稻草，就敢做一场无边美梦。