

选择

Making Choices

ZHAO HONGQIN

赵宏琴/著

分享学术启蒙经历，

积淀中式新贵精神

人民东方出版传媒

 东方出版社

选择

Making Choices

ZHAO HONGQIN

赵宏琴/著

人民东方出版传媒



东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

选择 / 赵宏琴 著. — 北京: 东方出版社, 2017. 7

ISBN 978-7-5060-9851-9

I. ①选… II. ①赵… III. ①传记文学—中国—当代

IV. ① I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 194711 号

选择

(XUAN ZE)

作 者: 赵宏琴

责任编辑: 辛春来 汪霁月

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区东四十条 113 号

邮 编: 100007

印 刷: 北京京都六环印刷厂

版 次: 2017 年 8 月第 1 版

印 次: 2017 年 8 月第 1 次印刷

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张: 7.875

字 数: 118 千字

书 号: ISBN 978-7-5060-9851-9

定 价: 32.00 元

发行电话: (010) 85924663 85924644 85924641

版权所有, 违者必究

如有印装质量问题, 我社负责调换, 请拨打电话: (010) 85924602 85924603

目录 CONTENTS

- 序言 如果让我写一部自传，我该写点什么呢？ /001
- 第一章 灵魂之旅 /015
- 第二章 剑桥大学出版社及其书店 /031
- 第三章 我的书 /043
- 第四章 音乐 /071
- 第五章 学术启蒙 /091
- 第六章 海归“浙里” /123
- 第七章 取向创造力 /155
- 第八章 听见德性 /175
- 第九章 开放，选择与价值体系 /187

第十章 女性主义 /205

第十一章 中式新贵 /227

后记 返老还童 /241

序 言

如果让我写一部自传，我该写点什么呢？



在我开设的“传记叙述研究”课程里，一个学生问了他自己这样一个问题：如果让我写一部自传，我该写点什么呢？该课程的另一个学生说，“自传是心灵的证据”；也有学生说，“在叙述中寻找确认自我的力量”；还有人说自传就是自揭隐私。我也用这个问题来问自己。自传是一个人对自我的叙述，里面既有不为人知的隐私，也有用心生活的证据，更有找到确认自我的力量。于是，我心有灵犀，想用传记叙述的方式写一部作品，就先拿自己作实验，用自传方法来写自己在国内外的工作和学习经历以及我思想的发展。用自传方式写作是把自己经历的生活与工作体验变成智慧与知识，并从这些经历中寻找意义，获得经验与

能量。但也有一点怀旧的情怀。我想通过自传式的写作，把对过去生活与经历的理解释放出来，这样，就可以把它变成能量来关照当下与未来。

用传记或自传风格写作首先需要自揭一点隐私，自揭隐私是一种重要的创作方法。近几年，我在自己开设的写作课程中自创了一个关于创意写作的理论，这个写作理论就是：隐私即新意。意思是，如果一个写作者想写出有新意的作品，就必须写点只有自己知道，而别人不知道的事情。这种只有写作者自己知道而别人不知道的事情就是从广义上讲的隐私。也就是说，隐私可以是写作者自己能感觉到、能听见、能想到和知道的一切，也可以说是写作者从经历中想到或发现的事情。在写作中，这也可以指写作者能从自己的经历中意识到的写作内容。隐私有多种，当写作者写出读者不知道，而只有写作者自己知道或想到的事情时，这个写作才有新意。从这个角度来说，传记或自传是一种获取创意或新意的写作风格与创作平台。因为，用自传方式最容易写出读者不知道，而只有作者自己知道的事情。从某种程度上讲，它也是较常见的一种创作方式。不难理解，传记与自传就是一种重要的创作平台与方

法。这种创作方法一直广泛应用于文学与人文社会科学的研究中。

然而，任何涉及隐私的事情都不是容易处理的，必须谨慎对待。因为无论是用自传方法还是用写他人传记的方法，这个传主的生活隐私不一定是关于这个传主一个人的事，要涉及到与传主有关的其他人。一方面，隐私是写作中建构新意的重要素材，另一方面，也是不好轻易或随便使用的棘手素材。因此，写作要想从隐私中获取新意也是需要一定的技巧或一定的写作规则。简单的规则就是作者需要有意识地注意，这些隐私素材对其他当事人没有故意的不良影响，这是一个写作伦理的问题。用传记或自传方式来写作的人，首先要注意用一种对自己与他人最负责任的态度，而不能一味地追求新意而不实事求是。在这个规则的指导下，用自传方式写作，作者在自揭隐私时，尽量只揭与自己直接有关的隐私。如果涉及他人的事情，在确保真实的情况下，还要确保写作后果不会故意伤害他人的正常利益。因此，用自传方法写作，在自揭隐私的同时，传记叙述者应兼顾技巧和责任；因此，用自传风格写作，作者既要有素材真实的意识，还要有读者知情的意识。

传记中的经历与认知都必须是真实的，用传记材料来创作是一种非虚构的写作。非虚构素材与真实的内容是读者得到意义的基础。比如，传记资料中，除了出生时间地点、上学、获得教育、以及参加工作等事件是事实性的，其他感情与感觉也应该写真实发生了的，比如爱恨、喜悦与痛苦等都应是真实的。恋爱结婚时的快乐感情，学业与工作带来的愉悦感，失去时的痛苦等都应有真实的经历。传记材料应该捕获这些生命中真实的内容，只有真实的内容才能确保传记内容有意义与说服力。同时，对这些真实传记材料的诠释与理解又让这些内容进入到一些更深层次的精神与意识层面，比如传主如何赋予传记灵魂，作者如何找到生命意义等。传记式风格的写作一般受作者探索生命意义的意识支配，而这些意识与写作的技能是作者选择材料与决定呈现方式的关键。

传记写作一般不是按时间先后，比如出生，上学，参加工作，恋爱婚姻，后来就是探索人生意义等顺序，如记流水帐式的工作，而是由写作者选择经历材料，决定呈现方式的工作。其中选择传记材料是写作者的权利，材料的选择是显示写作者是否有专业权威判断的表现。写作者

除了确保选择的材料是真实的，也有创造新的呈现方式的责任。在这部自传式作品中，我选择部分经历作为基础素材，这部分经历主要是以自己海内外求学的学术经历为基础内容，来探索这些年我的学术视野与思想理论的发展情况。同时，我想清楚地把基于自己学术经历的这些思想与理念表述出来。因此，根据这部作品的主要内容取向，我把它界定为学术传记。也就是说，这部作品中的传记素材只局限于我的学术经历与理念。在呈现方式方面，我尽量避免去虚构一个连贯而完整的自传模式，而是以写作中我能想到的要点自成章节。比如，我以出国留学为起点，不是以惯例的出生与童年为开始。同时，写学术经历的传记，我把自己所读的书与写书的主要经历作为一个要点，写成一个章节，这个章节的题目就是《我的书》；我一直比较喜欢听音乐和观看与音乐有关的娱乐节目，习惯从音乐中汲取力量与灵感，我以“音乐”为一个要点写成了一个章节；既然是用自传的方式来写一个学者的学术思想发展，那么，作为作者的我也很想知道自己在人文社科研究中，自己的终极学术关怀到底是什么，这些年来，到底是什么在引导自己的行为？我发现德性与情操是我做判断与

选择的主要标准，这些也是学术最吸引我的东西。这也算是一种价值体系，这些东西也是我感到安全与信任的起点。我把这一点写成了题为《听见德性》的一章。因此，本书的呈现以多个要点为基础，以这些要点为重点，连接成一个有新内容的作品。这些内容也算是我的隐私，即个性化的东西。它包含了作者非常个人化的真实经历，以及在经历中收获的一些理性认知与超现实的新想法。

这些经历与认知就是在虚实之间的描述与思考，是这些描述与思考构成了故事。真实是人们喜欢传记式作品与研究方法的一个理由。传记相对于其他作品来说，其优势就是关于人的真实故事，是传主已经历或生活过的内容。然而，真实这个诉求只是从选材上来说，写作本身又是一种建构与发现新内容的过程。这种作品建构的过程在于选点，即选什么事实或事件等，而对于这些事件的理解与分析，给予它意义定位又是一种把事实或事件提升到超越事实或事件本身的新境界，或把事实提炼到新的空间层面，而形成我们常说的感情、意义与灵魂等形而上的精神层面的内容。从大的格局来说，一个人的传记作品就是这个传主的真实经历与作者赋予它灵魂与意义的结合。把经历中

事实性的信息进行非事实化的意义提炼，就是把事实往形而上的精神层面理解发展的过程。因此，从这个角度讲，传记，不是简单的行为记录，也不是事件的罗列，它是精神的载体。用传记或自传方式写作就是在虚实之间循环往复，从而形成传记故事。所以传记就是关于人的故事，而写自传就是作者自己的真实故事，这是从传主的经历中探究其精神形成并找寻人生意义的探索行为。传记故事从某种程度上讲，就是把传主经历过的事情理解清楚与写出来，也是获得灵魂的创造行为，传主的经历就是传记故事的基本组成素材。

传记是呈现人经历一定社会文化环境的故事，这个故事的背景就是文化。有人说，人的传记就是社会文化与自然环境的自传。也就是说，任何人写自传都不能把一个人放在真空中来看，而是以这个人在社会中做的事情或经历过的事件为写作内容。这些事情与经历的共同点在于它们都以“事”为线索。这些传主做过的事或经历过的事件，比如时间持续长一点的就是我们常说的学业、工作与事业、恋爱婚姻家庭，以及友谊等等；时间短一点的可能是一次谈话或一次旅行等。当人们把这些事做到有感情与感

觉的程度，就会成为人们常说的“事情”，人们在讲述这些做过的事情时就成了“故事”。从字面上来讲，“故事”中的“故”就是过去，故事就是发生在过去的事，或经历过的事，是人们熟悉的事。叙述中，人们往往会想到一些重要的事件或事情来讲或写，在思考或讲述这些事件与事情时就能发现，这些事情在一个人的成长与发展中起到过的重要作用或影响，让人们产生过悟性与顿悟，这些作用和影响就是这些事件与事情的意义。有些事件对一个人产生的是积极的作用与影响，而有些事件对一个人产生的却是消极的作用或影响。在传记方法中，我们把这些事件叫做“关键事件”。这些关键事件既有社会维度的大事件，也有个人维度的个人事件。在中国，比如“文化大革命”与高考就是一个人遇到的社会性的大事件，它对于经历过这种大事件的人产生过至关重要的影响，这些影响对于每个经历过的人来说往往具有转折意义。“文革”对于经历过的很多人来说，是有消极影响的，因为它让很多人中断了十年的教育，成了一代人人生的转折点，使他们产生了非常错误的认识，形成了扭曲与消极的世界观。个人除了经历社会与历史性的大事件外，也有诸如选择一个学校，生一场

大病，读到一本好书，喜欢一种音乐或运动，遇到一个好朋友等，在传记叙述中这些社会与个人事件都组成了具有积极或消极意义的故事。

在现代社会中，一些人往往有不同社会与文化的经历，他们的故事就可能出现从一个文化到另一种文化的经历背景，这些跨文化经历往往同样具有冲击力，这种新文化的冲击力对一个人的母文化价值观也有很大的影响，对一个人的认同也有很大的质疑。因而，人们通过思考与叙述来调和这些不同，协调自己内在的统一与和谐，从而形成新的价值观与自我认同。经历多文化的人，在离开一个文化的经历中对此文化产生新的认识。比如，一个中国人离开中国到了英美后，会对中国文化产生较为完整的认识，而这些人，离开英美，回到中国后，又对英美文化产生进一步认识。当一个人离开自己的母文化到一个新的文化时，就像一个小孩来到这个世界上，一切对他们来说都是新的，因此，他们容易产生好奇心。

因此，传记是以经历过的事件与文化为基础的意义探索，这个意义与自我认同紧密相关。自我认同通常需要一个传记叙述的方法来了解自己从哪里来，认识自己是谁

等。一旦我们知道了这一切，我们就熟悉自己并开始信任自己，协调自己的过去与现在。这样，一个人才能确认是爱自己而不是恨自己的，取得内在的和谐。这个和谐表现在这个人确认了对自己的情感。而这些情感表现在叙述一个事件中感到了真实的感情时，这个事件对这个叙述的人来说是有意义的。因此，传记作者们选择传记材料时，一般从情感方面来决定。人们选择自己有感情或感觉的事来写才会对这个事件负责，才会觉得好写，但是好写的不容易写好，把好写的写好需要技术与责任，更需要实事求是的态度。比如，我认为我在巴斯大学读书的意义在于，这个经历使我获得学者身分认同，它让我感到自己成为了一个学者；2008年我在英国参加了一个小型学术会议，这次会议中我首次宣读了一篇题为《实现自我价值，在文化交流与学习中创造自己》的文章，我认为这次会议与这篇文章见证我达到了自我价值的实现，这个自我价值的实现与学者身份认同密切相关，从另一个角度讲，也是学者身份认同的实现；而我的第一本汉语著作《没有故事的佼佼者》则是我社会化学术创作的开始，它的意义就是标志着一个开始，以此开启了我用汉语进行原始创作之路。我经

历的这些事情，超越了我童年与青少年时期曾有过的任何远大梦想，可以说，它拓展了我的生命体验，产生了很多愉快的感觉，也丰富了我的感情世界，形成了我的思想基础，使我不断地协调自我认同。

因此，多年海内外的学习与工作经历使我成为一个学者与创作者，明确知道自己实现了一定的自我价值，以及开始探索创造力，并开始把它发表出来。这些经历中的重要节点是自己职业生涯或人生的重要里程。而这些工作经历又是人们生活的重要组成部分，这是我们的生命经历世界，自己在虚实之间活动与发展的历程，这也是我们人生价值的一部分。因此，作为一名人文社会科学学者与作者，这部作品不是一般的文学风格的传记，而是用一种更容易沟通的方式来书写人文科学知识，或提炼基于学者经历的学术理念。如果在学者的生活经历背景里写这些知识与思想，这些知识就更为原创化，更具可读性，这样的学术传记不需涉及非学术经历的隐私。

用自传风格来呈现写作需要很大的勇气。正如前文提到，这种写作需要以作者自己真实的生活经历与思想为基础，而这些通常是隐私的内容。然而，用传记这种人们

熟悉的创作平台来写作也有许多好处。最大的好处就是时间框架可以较长。有些价值观的形成，或身份认同的实现需要多年的经历与经验才能明确。比如有些人成为学者的认同，有的作为教师或厨师的认同等都需要时间的历练与见证。其他身份认同也一样，从传记的角度才能定位一个人的自我价值或人生意义，即从长期以来人们做什么，怎么做才是定位一个人的主要基础平台，我们才能清楚地了解一个人从哪里来，现在做什么等。其次，从自传的角度来写自己的学术思想是最原创的一种学术方法，因为它可以为学者的某个理念或思想理论找到实践源泉。

通常学者是通过学术论文或学术著作来传播学术知识与思想的。然而，非常专业的学术论文或著作通常只在学术圈内循环，而广大的非学术读者群一般很少读学术文章或学术专著，使得很多科学知识发挥不出应有的社会效益。学术圈本身是知识的创造群体，社会大众才是真正需要知识的地方。因此，我想通过本书做一个突破性的尝试，用自传的方式来书写学术圈的一些经历与学术思想，用自己的话说，这是一种让学术与社会对话的书写尝试，这也许是发挥学术知识社会效应的一种尝试。在这个繁