

纸页上的 足印

彭程
著



人
民
文
学
社

纸页上的 足印

彭程
著


人
民
出
版
社

责任编辑：刘海静

装帧设计：石笑梦

责任校对：张红霞

图书在版编目（CIP）数据

纸页上的足印 / 彭程 著. —北京：人民出版社，2017.1

ISBN 978-7-01-017174-6

I. ①纸… II. ①彭… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2017）第 000192 号

纸页上的足印

ZHIYE SHANG DE ZUYIN

彭 程 著

人民出版社 出版发行

（100706 北京市东城区隆福寺街 99 号）

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月北京第 1 次印刷

开本：880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张：11.75

字数：275 千字

ISBN 978-7-01-017174-6 定价：49.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话：（010）65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书，如有印制质量问题，我社负责调换。

服务电话：（010）65250042



郭红松/绘

彭程

1984年毕业于北京大学中文系，现供职于光明日报社，高级编辑。兼任中国文联全国委员会委员、中国作协文学理论批评委员会委员、中国报纸副刊研究会副会长等。入选2014年全国文化名家暨“四个一批”人才，第二批国家“万人计划”领军人才（哲学社会科学）。出版散文集《急管繁弦》《在母语的屋檐下》等数种。曾任鲁迅文学奖、茅盾文学奖等奖项评委。

责任编辑：刘海静

装帧设计：石笑梦

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

目 录

CONTENTS

001

第一辑

- 001—— 藏书的形成
- 006—— 待读之书
- 009—— 好书付与时光汰
- 012—— 书读无须多
- 016—— 让眼睛歇一口气 给大脑开足马力
- 019—— 当新秀成为名家
- 023—— 规避和选择
- 026—— 读书让人目光笃定
- 028—— 书卷多情似故人
- 031—— 读书与做好人

- 034—— 读“无用”之书
- 038—— 为什么不读经典
- 043—— 阅读让人保持生长
- 048—— 把目光收回到自家书柜
- 050—— 书痴悔悟记

056**第二辑**

- 056—— 潜研勤以恒 蔚然成大观——读《品剧日记》
- 061—— 灵魂在田园——读《大地的事》
- 066—— 难忘的《呼兰河传》
- 070—— 学汪亦似汪 寻常见隽永——读《那年秋夜》
- 075—— 一个“知道分子”的自白——读《知道——沈昌文
口述自传》
- 079—— 发掘汉字的文化魅力——读《土生说字》
- 083—— 欧洲想象里的中国生活——读《欧洲大地的中国风》
- 087—— “书生意气”当倡扬——读《书生意气》
- 090—— 昆曲复兴与文化守望——读《昆曲之路》
- 095—— 在大墙内播撒人性温暖——读《丹东看守所的故事》

- 099—— 荡气回肠的命运咏叹——读《花自飘零》
- 103—— 生态道德关怀的文学化表述——读刘先平作品
- 107—— 革命女性群像的个性化塑造——读《主义之花》
- 110—— 对一个群体命运的书写——读《农民工》
- 114—— 诗情飘荡的生命讲述——读《外婆史诗》
- 118—— 用文字铺一条回家的路——读《何处是归程》
- 123—— 那一片土地上的神性——读《玛吉阿米》
- 127—— 散文织锦：用诗韵的丝线绣成——读《鸟群》
- 131—— 书写文化的乡愁——读《蓝印花布》
- 135—— 在高处生存——读《生命之约》
- 139—— 奇人奇事背后的文化情怀——读《京都奇叟——
京味文化的发现与珍藏》
- 143—— 思想的结晶——读《大地与梦想》
- 146—— 笑声里的苦涩——读《书里书外的喜剧》
- 148—— 飞翔着生活——读《欧亚远征》
- 151—— 在平淡中品味情趣——毛东武散文集序言
- 154—— 每个人的生命都会有自己的光彩——《飘逸的
铃声儿》序言

- 158—— “活在词语中”才能“自足自适”——凸凹印象记

167

第三辑

- 167—— 在旅途中读米沃什
- 173—— 帕慕克的“呼愁”
- 177—— 寻常日子里的富足——读惠特曼《典型的日子》
- 182—— “我们唯有欢乐的时间”——读赛弗尔特
《世界美如斯》
- 187—— 历史：在细节的簇拥中行进——读《平常
事情的历史》
- 193—— 在童年消逝的背后
- 198—— 看清死亡的面孔——读《死亡的脸》
- 202—— 带着驴子去天堂
- 212—— 《紫土》的魅力
- 217—— 《冷山》：七年之旅
- 225—— “探知人类与自然的和谐关系是诗人的领域”
- 232—— 荒野与大学有着同等的重要性——读
《哲学走向荒野》

246——	《小城畸人》：被仔细审视的日常生活
-------	-------------------

245 第四辑

265——	为了走得更远
268——	选择善良
271——	生命美丽
275——	幸福的指数
278——	日常生活
281——	精神的高地
285——	让学术走向大众
289——	从“电子眼”的威力说起
292——	对人的关爱
296——	目送春节 思接清明
300——	怀想时光优裕的当年
303——	要奢侈，还是要生存
307——	岭峰之辨
312——	变动的必要
314——	顾彬又开火了

- 317—— 给《美文》的感言
- 319—— 期待诗意的生存——《光明文化周末》发刊词
- 320—— 记忆中的星光——《光明日报 65 年文艺作品
选萃》前言
- 324—— 多声部的灵魂吟唱
- 327—— 仿佛珠贝熠熠闪光——《小说选刊》年度大奖
推荐作品评点
- 333—— 写作是摆脱灵魂中的纠缠
- 335—— 文学是影视永远的滋养
- 337—— 我也曾受惠于浩然
- 342—— 一曲《广陵散》 飘逝在风中——追忆张中行先生
- 348—— 这些时间深处的玫瑰——答《燕赵都市报》“悦读
周刊”记者问
- 352—— 追求“有难度的写作”
- 363—— 后记 阅读是一生的志业

FIRST SERIES

第一辑

藏书

藏书的形成

一个读书人是如何聚集起他的图书的？为什么是这些而不是那些？他和他的藏书之间是一种什么样的关系？这个话题

或许并不重要，但或早或迟，它会浮现在一个爱书人面前，引出某种思考。

许多人书柜里的内容丰富驳杂，林林总总，外人乍看上去会感觉眼花缭乱，难以推测其主人的专业，然而这种情形，通常正可以看作其主人值得信赖的标志。因为某种知识、学问必然要仰仗其他学科的支撑、滋养和启迪，它们之间的区分只是表面的、相对的，而联系则是绝对的、无条件的，就像七色光谱，赤橙黄绿青蓝紫，在互相包孕中达到舒缓的递进。不管是任何一个知识领域的跋涉者，只要有一定的、也许应该说是基本的悟性，早晚总会把脚步迈进相邻的领域，让目光渗透进另外一片风景。而且，随着功夫的精进，伸延的幅度会越来越大，也越能抵达对象的纵深地带。这完全是一种正比函数关系。相反，如果谁的藏书整齐划一，可以很方便地归类，我们倒是有理由对其当下和未来生发忧虑。难道他不曾在某个时间感到过局促一隅的支绌和困惑？难道世界的整体性从来就没有对他展现过魅力？这方面的从一而终并不值得褒奖，就像不应该称赞瞽者的目不斜视，聋人的耳根清净。

在以往知识综合的时代，大师们都是一身而数任，像文艺复兴时期的达·芬奇，著名画家、雕刻家之外，其成就涉及天文、地质、力学、几何学等领域。今天每个学科都被细分为众多分支，这样的念头，单是想一想就觉得奢侈。然而即使如此，不同学科间沟通连接的渠道仍然是存在的。因为它们虽然是存在的本质的不同侧面的映现，反映的却是同一个本体。文

史哲揭示了精神文化的血脉与走向，数理化展现了物质的构造腠理与运动形式，这种揭橥是共同的，缺少哪个方面都不完整，因而相互之间难以隔断。即使一些似乎界限分明的学科之间，其实也有不少的勾连。经济学的许多术语、模型让人畏惧，但某些学者以随笔的方式，将诸如机会成本、投资和受益等概念引入对现实人生的选择与筹划上，却能够给我们别具只眼、耳目一新的感受，是读多少作家的哲理散文都得不到的。建筑和音乐，乍看风马牛不相及，但如果一个人熟谙音乐，当能够从建筑物轮廓的起伏，线条的抑扬，色彩的搭配，感知到一种藏身于土木砖石间的韵律和节拍，自然不难理解何以“建筑是凝固的音乐”了。

所以，书籍间的联系是天然的、天经地义的，因为世界就是如此。不但大师们都深刻洞察了这种广阔联系，并在其作品中予以展现，任何一个人，只要欲在某个特定领域做出成就，他也必须心有旁骛才行。甚至可以说，这不是一个个人意愿的问题，而是一个必然要发生的结果，就像烧开的水会沸腾一样。这时，谁固守自家的狭隘领地，便是在通往真理的路途上自设藩篱。再退一步讲，即使他甘愿做一个旁观者，譬如一个只为愉悦自己的、热爱文学的纯粹读者，只要他的阅读是严肃认真的、对自己负责的，这种转换也势必会发生。只要不是时髦的追风者，只会跟着媒体上的排行榜选择速朽的读物，总有一天会将目光投向其他的领域——历史学、哲学、宗教、伦理学、心理学，等等。譬如苏东坡，诗词歌赋，琴棋书画，儒

道佛老，入世避世，中国古代文化的全部库存几乎都烙上了他精神探索的印记！单单是为了理解他的那些千秋华章，就需要到一个多么阔大的领域涵泳一番。又譬如，如果缺乏相应的宗教文化背景，缺乏对福音书中爱即受苦的认同，缺乏对“上帝死了”带给世界的巨雷轰顶般的震撼的深刻感知，要想读懂陀思妥耶夫斯基，理解那种苦苦的追问、反复的辩诘、焦灼的哀痛，实在是一桩过于艰巨的任务。

这便是一个人的藏书会不断自我扩充——从数量到内容——的根由。随着阅读和思索的拓展，不同书籍之间会自然地产生吸引、呼唤，要求彼此间的接纳和浸润——这背后实际是阅读者心灵的驱使。这个过程十分自然，毫不勉强，仿佛树干生长到一定时候总要分蘖出枝杈。而画地为牢、自我封闭反而是困难的、不自然的，仿佛硬要撑直随风起伏的树苗。经过一连串的碰撞、交汇和融合，最终会形成一个有机的生命体——这里使用“最终”这个词只是为了表达上的方便，因为一个活泼的生命会永远保持敞开和吸纳。这样，藏书的聚集过程便可以借助某种形象、图式来描述。甲通往乙，在稍远处又接续了丙。道路纵横交错，最终交织出一片旷野。河流次第流淌，在远处汇为一片潋滟湖光。

在这样的生命体中，头脑和肢体，神经和细胞，都会获得相应的形式。充任这些角色的书籍，可以姚黄魏紫，千姿百态，因不同阅读主题的追求千差万别，而在在各异。它们之间千变万化的组合搭配，勾画出了不同的精神图像，让人联想到

生物学中繁复的纲目谱系。如果就不同爱书人的藏书做一个比较，有些是直系血亲，另一些则是陌路行人。如果这些书籍的拥有者试图有所创造阐发，他们的作品很可能成为各自藏书的投影——当然不是机械的投射，而毋宁说是一种类似化学反应的过程的产物。每一本藏书都会作为这种反应过程的元素而起作用，从而生成不同的物质。世界和生活的丰富性，每个人精神创造的唯一性，在这里也获得令人愉快的印证。

就像常用的一个比喻——一枚硬币的两面——所表示的那样，藏书一旦形成，经由其情形我们大致可以了解拥有者的品位，他的趣味和涵养，喜好和厌恶，知晓他思索、研究所达到的广阔和纵深。这方面既不容易滥竽充数，同样也难以明珠暗投。所以某个西方作家写道，聪明人要懂得保密，要小心着不给人看到自己的藏书，因为那样就等于把你的老底亮出来了。笔调诙谐，读后不由莞尔。由此再进一步推想，某些暴发户靠精装华美的书籍装点门面的做法，实在让人不敢苟同。那些烫金或敷银、塑封或皮饰的书籍，因为只是依从流行的或人云亦云的标准而购置，没有经过其心灵的嘘拂，便缺少内在的生命温度。最好的情形，也只是像把天下的美人临时生拉硬拽凑在一起。她们之间原本路人，彼此隔膜，难以形成融融泄泄的亲情氛围。而她们与主人之间，尚且谈不到最基本的了解沟通，更遑论缱绻之乐？

（原载《中华读书报》2002年8月28日）

待读之书

比起其拥有的全部图书来，一个人读过的书只能占到很小的比例。不难找到拥书数千逾万者，但绝难——我甚至要说几乎没有——找到将其藏书悉数读遍的人。像钱钟书先生那样博览群书但度藏寥寥的，毕竟是特例。和女人买衣服一样，绝大多数读书人有强烈的搜罗欲，看到中意的书，先买回去再说，至于是否看，当时是不多加考虑的。或者说得准确一些，在那种情境下，他更习惯于过高地估计阅读的可能性。那么，我们不妨就设定它们为待读之书，等待阅读之书。

意愿毕竟只是意愿。由于这种阅读不具有外在的强制性，因此结果究竟会如何，难说。不过话又说回来，对一个真想读书而不仅仅是把藏书当成装饰的读者，待读之书常常会构成一种压力，一种提示，一种无言的催逼。每本书的购买，只要是认真而非随意的，是发自内心的需求而非追风赶潮，背后都会有一个可供寻绎的线索，一种或隐或显的动机。它们或者出自对某个知识领域探赜索隐的愿望，或者源于一次灵魂自我检视的需求，或者受到某个一以贯之的爱好的再次的驱策，或者仅仅是一场前所未有的精神地震的特殊产物。不管是什么，它都曾经成为个人精神生活版图上的一个哪怕