



福建往事

20 位
福州人的
前尘往事

*Stories of
20 Foochowese in the
1900s*

Memories of Fukien

By Fang Zheng

郑芳 / 著



海峡出版发行集团 | 福建教育出版社

福建往事

20位福州人的
前尘往事

郑芳
——
著



海峡出版发行集团 | 福建教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

20 位福州人的前尘往事/郑芳著. —福州: 福建教育出版社, 2017. 3
(福建往事)
ISBN 978-7-5334-7645-8

I. ①2… II. ①郑… III. ①人物—生平事迹—福州—民国 IV. ①K820.857.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 033938 号

福建往事

20 Wei Fuzhouren de Qianchen Wangshi

20 位福州人的前尘往事

郑 芳 著

责任编辑: 陈玉龙

美术编辑: 邓伦香

出版发行 海峡出版发行集团

福建教育出版社

(福州市梦山路 27 号 邮编: 350025 网址: www.fep.com.cn)

编辑部电话: 0591-87812652

发行部电话: 0591-83721876 87115073 010-62027445)

出 版 人 江金辉

印 刷 福州万达印刷有限公司

(福州市仓山区橘园洲工业园仓山园 19 号楼 邮编: 350002)

开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32

印 张 9.375

字 数 193 千字

插 页 4

版 次 2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5334-7645-8

定 价 43.00 元

如发现本书印装质量问题, 请向本社出版科(电话: 0591-83726019)调换。





追溯记忆，
会让我们看到生活的全貌，
并明白哪些东西最重要。

自序

香港大学教授何式凝在她的自传体小说《我是何式凝》里提到一句话：一个人一生能对这个世界所做的最大贡献，是他独一无二的活法。在每个不同的时代背景下，在每个不同的家庭关系中，每个人所感受的、选择的、经历的、挫败的，以及作为一个人他所能做到的各种各样的可能性，组成了每段各不相同的个人史。

只是，我们能看到的常常是大历史中被格式化的个人史，普遍的呈现方式是档案、个人简历，我们看不到每个人如何经历历史，看不到他在其中的每一次选择，以及由每次选择构建起的这个人一生的活法。

这本书中记载的 20 个人，唯一见过 2004 年时已经 87 岁的郑世植。我在 2004 年 4 月见到他，在福州通湖路的一栋破旧老房子，他独居于其中一间 10 平方米左右的屋子。见面时，我很难把曾经的蒋经国秘书身份和眼前这个衣衫不洁、行动不便、反应迟缓、目光有些呆滞的老人联系在一起。因为曾参加国民党三青团，他完整的个人史从未在媒体上公开。少数媒体和网络曾提到的关于这个人的信息，多是作为一位普通书画家的字画拍卖信息，收

藏家、拍卖商为其字画加价的包装是——他曾做过蒋经国的秘书。

郑世植被归纳过的个人史是这样：1943年，郑世植毕业于浙江大学，在贵州省地政局工作，转考原国民党中央干校研究部学习。之后，参加原青年军任203师政治部少校训导员、山炮营中校督导员。抗战胜利后，复员回原干校任教育长秘书，与蒋经国共事切磋翰墨代笔。1951年至1979年在内蒙古接受改造。回乡后，曾为福建逸仙艺苑会员、福州榕城艺术学校校长。

这段个人简历完全遮盖了一个人有血有肉有真实情感的人生。试着将他一生的境遇放到当时的大历史中，才会发现，他的人生就在政权交替的时代大背景下跌宕起伏。

浙江大学曾是中华民国最高学府之一，被英国著名学者李约瑟被誉为“东方剑桥”。郑世植正是这所拥有百年历史的学校在最辉煌时期的毕业生。原国民党中央干校在当时又是一个什么样的组织？美国哈佛大学陶涵教授在其撰写的《蒋经国传》中曾称它是“与国民党中央政治学校颇为相似，因为两者都是培养干部的专门学校”，当年入校的都是品行优秀、学识渊博的青年。而干校研究部，则是作为培养建校干部的组织。

1979年，郑世植被释放回福州就业。回到福州的郑世植已没有家，妻子再婚，被抓时还在妻子腹中的儿子患有精神分裂症。后来，他在姐姐给的一间老屋——福州通湖路这间10平方米的小屋里度过暮年。

2004年至今的十几年里，偶尔会莫名地想起这个人，当年他为什么这么选择？如果在当时转念一想，一个人的人生会不会

从此不同？换一种选择，是否又逃得开大时代大历史的左右？人生中的选择与被选择，谁又能彻底分清？

郑世植只是这本书收录的 20 段个人中的一段，除去郑世植，其他人其实我都没有见过，他们的故事，多是根据史料、回忆录、亲人朋友的回忆，拼凑而来。相较于每段完整人生，书中文字所能呈现的仅仅是沧海一粟。希望这一粟，能让更多人读到一段未知的历史，感受一段大历史中不同的人生。

严复三子严叔夏曾和女儿严停云说：“做一颗棋盘上的棋子，生命把你怎么下，便怎么安。安，是做人第一要诀。”每个人都是在用一生去解答各自的生命安放之题。了解历史，阅读别人人生的最终目的，是和自己和解，去帮助自己“安”于当下。

书中的 20 位主人公，无论政客、文人、革命者，还是商人，都有一个共同的特征——经历民国。每个时代都不缺榜样，现在——这个随处可见商界英雄、创业精英的时代，榜样们似乎只有一种价值观，只有一种成功。也许，此时此刻，我们更需要静心去看看民国这个离我们最近时代的个人史。民国是个什么样的时代？伴随各种战争、变革的，是各种文化思想自由迅猛地生长。时代与个人，到底是谁成就了谁？那个狂士辈出的时代的 20 段个人史，如同钻石的不同切面，也许可以帮助我们不同角度更了解人生的意义，不同活法的价值。

郑芳

2016 年 5 月于福州



自序.....	001
壹 蒋经国秘书郑世植的选择与被选择.....	001
蒋经国秘书	004
反革命分子	006
新人	009
妻子的信	012
贰 黄恒盛商行的末代商人黄骏霖.....	015
伯父启蒙	017
洋派父亲	019
一介书生	021
困境接班	023
上海“小开”	024
父亲黄骏霖	026

叁	民天发展史上的王贤镇时代	036
	佃农的商业理想	038
	热血愤青的创业	039
	民天的扩张	041
	王贤镇的商业基因	043
	战乱中的短暂春天	045
肆	兴化帮核心蔡友兰的商人史	054
	福晋春分家	057
	蔡大生号钞票	059
	短命的福兴泉	060
	初入商会	062
	会长之争	064
	商界“马首”	067
伍	福建火柴大王林弥矩	070
	以失败开始的火柴生产	073
	借势锦顺商行	074
	垄断福建火柴业务	076
	一条专营产业链形成	078
	春天开始的颓败	080
	蜕变前的变革	082

陆	何培阁和他的茶商字号何同泰	085
	不知足的小本生意人	087
	小作坊到大工厂的神话	088
	刚烈的哥哥和温和的弟弟	091
	何同泰的规矩	093
	战乱期的起伏	095
	1945 年的短暂春天	098
柴	“名教叛徒”林长民的政客生活	100
	政坛初体验	103
	“三月司寇”	106
	点火赵家楼	107
	旅欧归来	108
	命丧流弹	109
捌	林徽因的九张面孔	112
	陆官巷的“天才女儿”	113
	母亲唯一的听众	115
	伦敦的孤独少女	118
	慌乱的豆蔻女子	119
	梁家的新派媳妇	120
	北总布胡同的家庭经理	122
	太太客厅里的中心人物	124

战争中的激进者	125
困境中的病人	126
玖 “译坛泰斗”林纾的矛盾人生	130
盐商的儿子	132
三桐书主人	134
光绪年间的愤青	135
偶造的译才	138
前清遗老	140
拾 理想主义者严叔夏的现实	144
佛经	147
工作	149
离别	151
政治	153
拾壹 生不逢时、死不逢地的严侨	159
赴台	161
教书	164
被捕	166
出狱	168
皈依	170

拾贰	天才、叛逆嗣子和自由殉道者林觉民	175
	桀骜刑场的美男子	176
	同盟会里最善辩的年轻人	178
	叛逆的嗣父与叛逆的嗣子	181
	媒妁之约的幸福婚姻	184
	1911 年之后	186
拾叁	林暖苏经历的战乱、生死、爱情	191
	青梅竹马	194
	1930 年的混沌	196
	第一个人生问题	197
	战乱时期的婚礼	199
	半世婚姻	200
拾肆	方君瑛和她的“汪方绯闻”	203
	绯闻再起	204
	汪方关系	207
	汪陈婚姻	209
	自杀之谜	211
	替身施旦	214
拾伍	宇园主人程拱宸被遗忘的一切	217
	宇园背后的程氏家族	220

	修楔社初体验	221
	正式加入同盟会	224
	危险的使命	226
拾陆	黄乃裳的 76 年自由梦	229
	农户的儿子	231
	基督教徒	232
	维新报人	234
	“新福州”缔造者	237
	63 岁旗手	240
拾柒	闽籍汉奸梁鸿志	242
	母亲是严肃的穷寡妇	244
	因做头号汉奸而富有	247
	上海豪宅总设豪宴	248
	三个女人都节俭成癖	249
	硬嘴得罪所有朋友	251
拾捌	灾星、畸恋和天才小说家庐隐的童年	253
	一颗灾星	256
	囚禁的童年	257
	信上帝	259

拾玖	棋圣吴清源的前世今生	262
	盐商盛世	263
	吴府分家	265
	初涉围棋	267
	东渡日本	269
	棋士生活	272
	引退棋坛	274
贰拾	闽剧泰斗郑奕奏的一个早晨	278
	善传奇戏班	280
	童年	282
	六元艺榜金	283
	闽剧泰斗	284

随遇而安，对他来说，恐怕是他身陷囹圄之后，让自己精神坚强的最好选择。选择这种态度，他不必在遥远的内蒙古农场里念念不忘新婚的快乐时光，以及来不及见面的儿子。他需要的是让自己沉静下来，以一种无争、服从、平淡的心境接受改造。晚年已有些痴呆的他看起来有一种孩子般的天真，保留着生命中每个时期的美好，比如初涉政坛的喜悦、新婚妻子的美丽、北方狱中的馒头。这种天真，也许是对无奈现实的一种自我保护。