

在你每次的戀愛之中
你應該喜歡年紀大的女人 而不是年紀輕的女人
因為年紀大的女人比較了解世事

戀心戀小男人

陳蒼多◎譯

史蒂芬·維金澤 Stephen Vizinczey◎著

戀戀小男人

史蒂芬·維金澤◎著 陳蒼多◎譯

新雨出版社

國家圖書館出版品預行編目資料

戀戀小男人 / 史蒂芬·維金澤著；陳蒼多譯。--

初版。-- 臺北縣三重市：新雨，2001〔民90〕

面：公分

譯自：In praise of older women

ISBN 957-733-626-4（平裝）

878.57

90017533

目 錄

譯序	3
給沒有情人的年輕人	7
一、信仰與友善	11
二、戰爭與賣淫	19
三、自傲與十三歲	33
四、年輕的女孩	43
五、勇氣與請教	57
六、成爲一位情人	69
七、濫交與孤獨	77
八、虛榮與無望的愛	85
九、唐璜的秘密	97

十、從容自在	111
十一、處女	127
十二、致命的「懶惰」罪	141
十三、有小孩子的母親	147
十四、焦慮與反叛	165
十五、與冷感女人在一起的快樂	183
十六、成長的女人之爲少女	205
十七、受夠了	221

戀戀小男人

史蒂芬·維金澤◎著 陳蒼多◎譯

新雨出版社

譯序

陳蒼多

《戀戀小男人》原名《讚美年紀較大的女人》(In Praise of Older Women)，副題是《安德烈·華白達的情色回憶錄》，應該是作者史蒂芬·維金澤(Stephen Vizinczey)化名寫出的真人真事。如今，根據本書拍成的電影在我譯稿完成時，已經在台灣上演中。據說本片除了在西班牙之外，台灣算是首映。說來這也是有原因的。幾年前，西班牙的重要周刊《新紀元》在評論作者的另一部著作《一位天真的百萬富翁》的西班牙文本時，曾指出，「史蒂芬·維金澤的名字很難發音，但值得記，因為他是我們時代的大師。」本書的西班牙譯本僅僅在一九八七到一九八九兩年之間就印刷了十四版。

維金澤於一九三三年出生於匈牙利，學生時代就是一位詩人與劇作家，後來逃到多倫多，最後在倫敦定居。

維金澤指出，本書意在描述愛情的普遍困境，但是，他對「年紀較大的女人」(三十歲以上)的性心理描述，可謂出神入化：大膽又不失細膩，色情又不失率真。也許有人會認為，這又是一部「情聖」的回憶錄，但是，年輕的批評家拉利·麥克穆卻指出，「維金澤先生很美妙地寫及女人，表現出同情、機智與歡悅；他對於性的描寫比大部份的作家更清

晰與優雅。」

作者以年輕小夥子的心情讚美「年紀較大的女人」，也許離我——「年紀較大的男人」——很遠，然而仍然是人類普遍心靈中值得挖掘的一個領域，猶如「年紀較大的男人」仍然嚮往美麗小女人的風韻，為人類的共同心靈憑添幾許風情。是為序。

目 錄

譯序	3
給沒有情人的年輕人	7
一、信仰與友善	11
二、戰爭與賣淫	19
三、自傲與十三歲	33
四、年輕的女孩	43
五、勇氣與請教	57
六、成爲一位情人	69
七、濫交與孤獨	77
八、虛榮與無望的愛	85
九、唐璜的秘密	97

十、從容自在	111
十一、處女	127
十二、致命的「懶惰」罪	141
十三、有小孩的母親	147
十四、焦慮與反叛	165
十五、與冷感女人在一起的快樂	183
十六、成長的女人之爲少女	205
十七、受夠了	221

給沒有情人的年輕人

在你每次的戀愛之中，你應該喜歡年紀大的女人，而不是年紀輕的女人……因為年紀大的女人比較了解世事。

——班哲明·佛蘭克林

本書是寫給年輕的男人，獻給年紀較大的女人——兩者之間的關聯正是我的命題。我不是性方面的專家，但是我認真研究我所愛的女人，我要試著去回憶那些快樂和不快樂的經驗，因為我相信，這些經驗使得我變成一個成熟的男人。

我最初的二十三年時光是在匈牙利、奧地利和義大利度過，成長中的歷險經驗非常不同於年輕人在「新世界」中的歷險經驗。新世界的年輕人的夢想與機會，受到不同的戀愛傳統所影響。我是歐洲人，新世界的年輕人是美國人；更加不同的一點是，他們是現在很年輕，我是很久以前很年輕。一切都已經改變了，甚至指引人們的神話也改變了。現代文化——美國文化——是讚揚年輕人，而在失落的古老歐陸上，卻是年輕人和年紀較大的情婦之間的韻事散發出美妙的魅力。今日，年輕男人相信那些跟自己同樣年

紀的女孩，認為只有她們才能夠提供有價值的東西；我們則看重持續性和傳統，努力要以過去的智慧和感情來豐富自己。

而「性」只是其中一部份。我們來自大家庭，習慣與比自己大的人相處。我在小男孩的時候，祖父母住在靠近巴拉頓湖的一個農場，每年夏天都會舉辦一次午餐派對，有兩百名以上的親戚參加。我記得，當時看到那麼多親人出現，真是嘆為觀止。他們坐在庭院中長桌旁的長椅上，位於房子和李樹之間——一排又一排的叔叔、阿姨、表兄弟、姻親，從孩童到老年人都有。這樣的家族成員並沒有年齡方面的障礙。我們所住的地方彼此相距不到一百哩；我們全都喜愛同樣的歌。

戰爭的風暴橫掃了那個庭院。華自達一家人本來很親近，現在則四處飄零。我們失去了連繫，就像其他每個人。美國並沒有受到外國軍隊的蹂躪，但本來樹葉繁茂的庭院同樣是消失無蹤。這些庭院變成了通道。家庭支離破碎，每一代似乎都屬於不同時期的歷史。原來住著祖父、叔叔、阿姨的房子，被青少年的聚集處、養老院以及安靜的中年人公寓所取代。年輕男人與年紀較大的女人相處的機會，大大減少了。他們彼此之間沒有很大的信心。

我很幸運，成長在當時仍然是不同種族混居的社會中，所以我現在有一種放肆的想法，認為我的回憶也許有助於我們更加了解一個事實，那就是，男人與女人其實有很多共同的地方，就算他們年齡差距很大——因此我的回憶也許可能促成各代之間更廣泛的

交流。

既然我即將描述自己的經驗，所以我應該告訴讀者說，我並不想以個人的經歷來壓倒讀者。我倒是希望刺激讀者對自己的好奇心。以下是一種經過高度篩選的回憶錄，重點不在敘述者的人格，而在於愛情的普遍性困境。但是，既然本書是一部自傳，所以，我就像塞伯（Thurber）一樣，認知到本溫努托·塞利尼（Benvenuto Cellini）的嚴厲格言：一個人應該至少經歷了四十年的歲月，且有卓越的成就，然後才開始寫下自己一生的故事。我並沒有符合這些條件。但是，如同塞伯所說的，「今日，只要一個人有一部打字機可以用來寫作，他就不會去注意老一代大師們的古怪規則。」

安德烈·華自達

密西根安亞伯

密西根大學哲學系助理教授

一、信仰與友善

一切都是從別人到達我們身上的……「存在」就是屬於某一個人。

——沙特

我出生在一個虔誠的羅馬天主教家庭，前十年大部的時間都與仁慈的聖芳濟修士度過。我父親是一間天主教學校的校長，是一位很傑出的教堂風琴手，也是一位很活躍又有天賦的年輕人；他有精力也有意願組織地區的民團，並參與政治活動。他支持艾米羅·霍爾希的親教士權威政府，作風有點保守，也是一位反法西斯主義者。由於警覺到希特勒在德國的竄起，所以他就利用自己的影響力和權威，禁止了「匈牙利納粹黨」的地方性聚會。一九三五年我兩歲大時，父親被一位青少年納粹份子刺殺身亡；納粹當局選上這位青少年去從事這項任務，正是因為他未滿十八歲，不會被判謀殺死罪。葬禮之後，母親在喪夫的驚恐之中逃到最近的大城鎮，也就是匈牙利的第一個有千年歷史的城市；至於城市的名字，我在這兒就不勞你們費神了。母親在這個城鎮的一條主要街道——是一條以巴洛克式教堂和時髦商店為特色的窄街——租了一間很通風的公寓，位於

二樓，離聖芳濟修道院只有幾分鐘的路程，而我甚至在還沒有上小學之前，就時常造訪這間修道院。我父親曾在教堂服務，英年早逝，加上我的父母兩方的家庭都有幾位神父，所以我很親近神父們，他們也總是很歡迎我。神父們教我閱讀與寫作；他們跟我談到聖者的生活，以及匈牙利歷史上的偉大英雄；他們也告訴我有關他們遊學的遠方城市——羅馬、巴黎、維也納——但是，他們尤其是傾聽我想要說出的一切。所以，我並不是擁有一位「父親」，反而是與整個修道會的「神父」一起成長；他們總是對我露出溫暖和了解的微笑，我也經常在修道院的寬闊又涼爽的迴廊中散步，好像我擁有了這個地方。我生動地記得他們以愛意陪伴我，就像母親也以愛意伴著我——雖然，我說過，我從兩歲起就跟母親相依為命。母親是一個安靜又溫柔的女人，總是我身後把東西收拾好。我不常跟其他孩子遊玩，所以不會與別人打架；在修士們和我母親之間，我被一種明亮的愛和一種絕對自由的感覺所環繞。我不認為修士們和母親曾經想要控制我，或刻意把我養大；他們只是看著我成長。我所感覺到的唯一拘束是：我意識到，他們全都祈禱著，要我盡力而為。

我也相當意識到，我是屬於一個很美好的大部族，儘可以想到自己是所有的親人感到自傲和愉快的對象。我特別記得有一次，我的幾個舅舅跟家人們在守寡的妹妹——我的母親——生日時來看她。晚上的時候有一個盛大的場合；大人們通宵享受美好的時光，我拒絕跟其他孩子去睡覺。於是，他們全都到我的房間來陪我，同時母親安置我上