

CE

双语
译林

壹力文库 144

MOLL FLANDERS


摩尔·弗兰德斯

这是一本无可争议的伟大的英文小说。

——弗吉尼亚·伍尔夫

[英国] 丹尼尔·笛福 著 梁遇春 译

Daniel Defoe

 译林出版社

[英国] 丹尼尔·笛福 著
梁遇春 译

摩尔·弗兰德斯

图书在版编目 (CIP) 数据

摩尔·弗兰德斯 / (英) 丹尼尔·笛福 (Daniel Defoe) 著;
梁遇春译. —南京: 译林出版社, 2017.1

(双语译林·壹力文库)

ISBN 978-7-5447-6728-6

I. ①摩… II. ①丹… ②梁… III. ①英语-汉语-
对照读物 ②长篇小说-英国-近代 IV. ①H319.4: I

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第289879号

- 书 名 摩尔·弗兰德斯
作 者 [英国] 丹尼尔·笛福
译 者 梁遇春
责任编辑 陆元昶
特约编辑 赵丽娟
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子信箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
印 刷 三河市祥达印刷包装有限公司
开 本 640×960毫米 1/16
印 张 18
字 数 234千字
版 次 2017年1月第1版 2017年1月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-6728-6
定 价 42.80元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

作者序

近来，这个世界简直充满了小说和浪漫传奇，以至于个人的故事很难被人们当真，尤其这个故事还要将其中人物的姓名和所处的环境隐去，因此，读者对接下来的内容抱持什么态度，我们只能随其所愿。

可以认为，作者在这里书写的是她自身的历史，在叙述的一开始，就交代了她为什么觉得需要隐藏她的姓名，对此无须再赘言。

当然，这个故事的原貌有所改变，我们使用了新的语言，其中所述那位知名女子的风格也发生了一些变化，特别是她叙述自己的故事的语言变得比原本版本更加朴实，最初的稿件中所用的语言更接近新门监狱的人所用之语，而她在之后似乎变得悔悟和谦卑，这是原来的语言所没有的。

为了讲好她的故事，使之如现在这般呈现在诸位面前，其中所费心思可算良多，对其进行修饰，使之语言便于阅读。当一个女人在年轻的时候放荡，而且本身便是放荡和邪恶的产物，到了讲述自己所有邪恶过往，尤其是要谈及她缘何时机和环境而开始了过去六十年生涯的时候，作者必然需要费尽一番心思，才能将其包装得清白无辜，不使其对自己产生不利，尤其是在面对充满恶意的读者的时候。

无论如何，作者已经殚精竭虑，避免文字让人产生下流的想法，在新的叙述形式下不让人觉得自大；至少是对她叙述中最糟糕的部分是花了如此心思。为了实现这个目标，她经历中的一些恶行并没有

如实讲述，有些被删掉了，还有很多被缩减了。而如今留下来的希望不会冒犯到最纯真、最端庄的读者。最糟糕的故事也能有其益处，给读者的训诫希望读者能认真思考，尽管也可能对读者产生其他方面的影响。要讲述这段令人后悔的邪恶生活经历，必然要求邪恶部分尽可能真实，从而使幡然悔悟的部分显得美好，而这悔悟的过程，如果拥有相当的激情和生命力的话，必然是最好、最出彩的部分。

据说，讲述忏悔部分无法与讲述犯罪部分拥有相同的生命力、光彩和美好。如果这种说法正确的话，那也容许我在此声明，不同人有不同的阅读品位和偏好，因而实际上，差别并非在于读物本身的真正价值，更多是在于读者的情绪和爱好。

但是，本书主要推荐给那些懂得如何阅读的人，那些知道该从这个故事中领悟什么意义的读者——故事本身字里行间均透露深意。所以，我希望，这样的读者在阅读的时候，能够更多体悟道德上的训诫，而限于虚构的情节；能够理解其中的深意，而限于故事中的人物关系；能够体会作者行文的最终目的，而限于所写人物的生活故事。

这个故事当中有大量有趣的小插曲，都被用于书中。在叙述的过程中，有技巧地进行了一些恰当的转变，以便自然地给读者一些启迪。她最初一段在科尔切斯特与那位年轻绅士之间的放荡生活，其中有许多揭露犯罪的良好契机，告诫那些环境与之相似的人，类似事情会遭遇的恶果，以及两方之间那些愚蠢的、无脑的、令人憎恶的行为。而她对于这些愚蠢而邪恶的行为所做出的生动描述也得到了回报。

她的情人在巴斯的悔悟，以及他如何因抛弃她而承受着疾病带来的正义的警告；即便是最亲密的朋友之间合法的亲密关系，也受到了正义的警告；在没有神的庇佑的情况下，要坚持维护美德的庄严决心有多么难以实现——对于具有正确判断力的人来说，以上这些内容，会比故事当中贯穿的色情线索更具有真正的美。

总之，整个故事都很谨慎地改变了其中所有的轻率放荡，整个故事在极度的细心作用下，都有启迪美德和信仰之用。任何人，若指责这个故事，指责我们出版此书的目的，都必然会感到不公的内疚。

在所有时代，那些提倡舞台艺术的人都据理力争，说服人们他们的戏剧具有益处，应该被最文明最虔诚的政府接纳；实际上，他们是在说，他们出于道德目的，采用最生动的表现形式，他们必然会倡导美德和慷慨的原则，揭露并遏制种种邪恶腐败的行为；如果他们真能如此，并且始终坚持这个原则作为检查他们在剧场中的表演的标准，那么他们的行为应该得到大力赞赏。

尽管本书内容涉及多方面，但这一基本原则是被严格遵守的。在书中，任何一处恶行，都或早或晚地有了不幸的命运，出现在其中的任何一个罪大恶极的恶棍，都得到了惩罚，书中提及的所有恶行都受到了谴责，而所有正义公正之事都受到赞扬。对于那些有诸多正当理由反对的事情——诸如不好的朋友、放荡的语言等——的叙述，除了这一准则还能给出更合适的回答吗？

正是基于这个原因，建议读者将本书当作一部从任何一部分都能获得益处、得出正义与信仰的结论的著作，一部若是愿意利用便能得到启示的著作。

这位知名女士所有损害他人的行为，都为诚实之人提出了良多警告，提示他们无辜之人如何被拉入绝境，遭遇偷盗劫掠，从而提示他们该如何避免。她抢劫了一个无辜的小孩——那孩子被虚荣的母亲打扮得漂漂亮亮，去上舞蹈学校——这能够给人们一个很好的提醒。她从公园当中一位年轻女士身旁偷窃金表的事情也具有类似作用。

她在圣约翰街的马车旁从一个轻率的荡妇手中弄到一个包裹，她在炉火边以及哈里奇得到赃物，这些全都给我们很好的提醒，提醒我们要更加专心以应对各种意外。

最后，她决意和被流放的配偶一起到弗吉尼亚，去过一种朴素的生活，勤劳持家，这段故事，对于所有无论是因为流放还是其他灾难

而被迫去海外重建人生的不幸之人，都具有丰富的教育意义，让他们知道勤勉自有回报，即便是在这个世界上最荒凉的角落；让他们知道任何情形都不要如此卑下、可鄙或是丧失希望，只要坚持不懈，勤勤恳恳，就会得到解脱，会令最低微的生命重新立于世界，令其获得新生。

这便是我们在本书中涉及的一些严肃的推断，而这也正是将本书推荐给全世界、将本书出版的正当而充分的理由。

还有两段非常好的故事，在本书中有所谈及，但是都太长了没有办法完全展现出来，实际上，我觉得，这两段故事都可以独立成书。其中之一是她所谓的“女教师”的生活。此人在一些年中，经历丰富，做过淑女、妓女和老鸨，做过接生婆，也做过人们称为接生婆总管的角色，做过当铺老板娘、保姆，做过贼的庇护者，收过赃物，总之，此人本身也是一个贼，一个培养贼的人，但最终也是一个悔过之人。

第二个故事是关于她被流放的丈夫的。这是一个拦路抢劫的强盗，在路上横行作恶十二年之久，最后自愿成为流放者，其当时的身份并非罪犯，他的一生也充满了不可思议的经历。

但是正如我所说，这些故事太长了，没有办法在本书中讲述，而且我也没有办法保证把这些故事单独写成书。

当然，我们没有办法说这个故事讲到了知名的摩尔·弗兰德斯（她这么称呼自己）的生命的尽头，因为没有任何人能够把自己的故事写完，除非他们在自己死后还能书写。而由其他人所写的她丈夫的故事，则对于他们二人都做了详尽的描述，其中提及了他们在那个国家的生活，以及八年后发达了的他们如何重归英国，她在英国又生活了很久，活到高寿，但她并不如当初那般怀着特别的忏悔，似乎她总是厌恶提及自己之前的生活，无论是哪一部分。

她在马里兰和弗吉尼亚生活的最后阶段，其中有许多令人愉快的事情，这令她的这段生活非常惬意，但是这部分故事却没有她自己讲述的内容的那种优雅，所以我们还是不提为妙。

书号	书名	定价	作者
9787544745048	哈姆雷特	22.00	(英国) 威廉·莎士比亚
9787544744560	奥赛罗	20.00	(英国) 威廉·莎士比亚
9787544744829	李尔王	22.80	(英国) 威廉·莎士比亚
9787544744812	麦克白	19.80	(英国) 威廉·莎士比亚
9787544745055	威尼斯商人	19.80	(英国) 威廉·莎士比亚
9787544745895	无事生非	20.00	(英国) 威廉·莎士比亚
9787544711104	仲夏夜之梦	22.80	(英国) 威廉·莎士比亚
9787544731386	第十二夜	21.80	(英国) 威廉·莎士比亚
9787544746618	罗密欧与朱丽叶	22.80	(英国) 威廉·莎士比亚
9787544726207	鲁滨孙漂流记	38.80	(英国) 丹尼尔·笛福
9787544726092	双城记	48.80	(英国) 查尔斯·狄更斯
9787544724661	雾都孤儿	49.80	(英国) 查尔斯·狄更斯
9787544723473	呼啸山庄	36.80	(英国) 艾米莉·勃朗特
9787544727655	简·爱	39.80	(英国) 夏洛蒂·勃朗特
9787544723220	傲慢与偏见	39.80	(英国) 简·奥斯汀
9787544738668	理智与情感	49.80	(英国) 简·奥斯汀
9787544752909	劝导	38.80	(英国) 简·奥斯汀
9787544755207	诺桑觉寺	34.80	(英国) 简·奥斯汀
9787544736114	夜莺与玫瑰	20.00	(英国) 奥斯卡·王尔德
9787544724852	道林·格雷的画像	32.80	(英国) 奥斯卡·王尔德
9787544754194	莎乐美	22.00	(英国) 奥斯卡·王尔德
9787544720748	动物庄园	18.00	(英国) 乔治·奥威尔
9787544720021	一九八四	29.80	(英国) 乔治·奥威尔
9787544713115	巴黎伦敦落魄记	29.80	(英国) 乔治·奥威尔
9787544750226	上来透口气	34.80	(英国) 乔治·奥威尔
9787544744799	恋爱中的女人	56.00	(英国) D. H. 劳伦斯
9787544724081	儿子与情人	49.80	(英国) D. H. 劳伦斯
9787544754682	美丽新世界	32.80	(英国) 奥尔德斯·赫胥黎

书号	书名	定价	作者
9787544756983	伍尔夫读书随笔	26.80	(英国) 弗吉尼亚·伍尔夫
9787544731812	培根论说文集	28.00	(英国) 弗朗西斯·培根
9787544755269	曼殊斐尔小说集	18.80	(英国) 曼殊菲尔
9787544726115	格列佛游记	39.00	(英国) 乔纳森·斯威夫特
9787544750455	小人物日记	20.00	(英国) 乔治·格罗史密斯, 威登·格罗史密斯
9787544759250	像爱丽丝的小镇	45.00	(英国) 内维尔·舒特
9787544725125	勃朗宁夫人十四行诗	19.80	(英国) 伊丽莎白·勃朗宁
9787544720267	泰戈尔诗选	20.00	(印度) 泰戈尔
9787544723657	马克·吐温中短篇小说选	38.80	(美国) 马克·吐温
9787544750660	汤姆·索亚历险记	34.80	(美国) 马克·吐温
9787544751087	哈克贝利·费恩历险记	38.80	(美国) 马克·吐温
9787544723213	欧·亨利中短篇小说选	36.80	(美国) 欧·亨利
9787544723107	野性的呼唤	18.00	(美国) 杰克·伦敦
9787544726122	海狼	39.00	(美国) 杰克·伦敦
9787544726436	了不起的盖茨比	26.80	(美国) F. S. 菲茨杰拉德
9787544722568	红字	28.80	(美国) 纳撒尼尔·霍桑
9787544738859	老人与海	22.00	(美国) 欧内斯特·海明威
9787544733915	太阳照常升起	29.80	(美国) 欧内斯特·海明威
9787544733380	永别了, 武器	32.80	(美国) 欧内斯特·海明威
9787544726627	爱伦·坡短篇小说选	37.80	(美国) 爱伦·坡
9787544723206	嘉莉妹妹	42.80	(美国) 西奥多·德莱塞
9787544724654	都柏林人	34.80	(爱尔兰) 詹姆斯·乔伊斯
9787544759717	一个青年艺术家的画像	36.80	(爱尔兰) 詹姆斯·乔伊斯
9787544745857	一个陌生女人的来信	38.00	(奥地利) 斯蒂芬·茨威格
9787544758659	少年维特的烦恼	26.80	(德国) 歌德
9787544720236	契诃夫中短篇小说选	29.80	(俄罗斯) 安东·契诃夫
9787544728409	克雷洛夫寓言选	22.80	(俄罗斯) 克雷洛夫
9787544760195	父与子	38.80	(俄罗斯) 屠格涅夫
9787544746441	猎人笔记	46.00	(俄罗斯) 屠格涅夫

书号	书名	定价	作者
9787544723015	白夜	28.80	(俄罗斯) 陀思妥耶夫斯基
9787544727761	红与黑	49.80	(法国) 司汤达
9787544723725	茶花女	29.80	(法国) 小仲马
9787544725156	莫泊桑中短篇小说选	36.80	(法国) 居伊·德·莫泊桑
9787544730129	最后一课——都德短篇小说选	23.80	(法国) 阿尔封斯·都德
9787544748254	窄门	21.80	(法国) 安德烈·纪德
9787544748223	田园交响曲	20.00	(法国) 安德烈·纪德
9787544748230	背德者	21.80	(法国) 安德烈·纪德
9787544722360	包法利夫人	36.80	(法国) 古斯塔夫·福楼拜
9787544720243	沉思录	26.80	(古罗马) 马可·奥勒留
9787544726429	里柯克幽默小品选	38.80	(加拿大) 斯蒂芬·里柯克
9787544752916	先知·沙与沫	29.80	(黎巴嫩) 纪伯伦
9787544758680	泪与笑	32.80	(黎巴嫩) 纪伯伦
9787544738392	走出非洲	38.80	(丹麦) 凯伦·布里克森
9787544743075	老残游记	32.80	(清) 刘鹗
9787544741439	浮生六记	25.00	(清) 沈复
9787544721028	假如给我三天光明	25.00	(美国) 海伦·凯勒
9787544720274	爱的教育	29.80	(意大利) 亚米契斯
9787544717793	安徒生童话	29.80	(丹麦) 安徒生
9787544723589	小王子	19.80	(法国) 圣埃克苏佩里
9787544761475	丛林故事	45.00	(英国) 吉卜林
9787544722827	原来如此	18.00	(英国) 吉卜林
9787544723794	爱丽丝漫游奇境记	28.80	(英国) 刘易斯·卡罗尔
9787544752923	彼得·潘	26.80	(英国) J. M. 巴里
9787544757973	鹅妈妈的故事	22.80	(法国) 沙尔·贝洛
9787544728164	小妇人	48.80	(美国) L. M. 奥尔科特
9787544752626	绿山墙的安妮	38.00	(加拿大) L. M. 蒙哥马利
9787544754910	小公主	28.80	(美国) 弗朗西斯·伯内特
9787544755184	秘密花园	36.80	(美国) 弗朗西斯·伯内特
9787544753821	黑骏马	32.80	(英国) 安娜·塞维尔

书号	书名	定价	作者
9787544753838	怪医杜立德	22.80	(美国) 休·洛夫廷
9787544757720	小熊维尼	34.80	(英国) A. A. 米尔恩
9787544751919	小鹿斑比	26.80	(奥地利) F. 萨尔腾
9787544754217	柳林风声	29.80	(英国) 肯尼斯·格雷厄姆
9787544754200	奥兹国历险记	26.80	(美国) 莱曼·弗兰克·鲍姆
9787544754859	化身博士	19.80	(英国) 罗伯特·史蒂文森
9787544725071	金银岛	28.80	(英国) 罗伯特·史蒂文森
9787544727174	八十天环游地球	32.80	(法国) 儒勒·凡尔纳
9787544733069	海底两万里	46.80	(法国) 儒勒·凡尔纳
9787544734233	神秘岛	46.80	(法国) 儒勒·凡尔纳
9787544754187	地心游记	36.80	(法国) 儒勒·凡尔纳
9787544733649	时间机器	18.80	(英国) H. G. 威尔斯
9787544757430	失落的世界	35.80	(英国) 阿瑟·柯南·道尔
9787544755658	007经典原著系列: 金手指	36.80	(英国) 伊恩·弗莱明
9787544733922	消失的地平线	25.00	(英国) 詹姆斯·希尔顿
9787544723305	社会契约论	18.80	(法国) 让-雅克·卢梭
9787544723299	忏悔录	25.80	(法国) 让-雅克·卢梭
9787544757751	论人类不平等的起源和基础	22.80	(法国) 让-雅克·卢梭
9787544725002	君主论	16.80	(意大利) 马基雅弗利
9787544735414	富兰克林自传	32.00	(美国) 本杰明·富兰克林
9787544720212	人性的弱点	29.80	(美国) 戴尔·卡耐基
9787544721011	人性的优点	32.80	(美国) 戴尔·卡耐基
9787544720250	致加西亚的信	16.00	(美国) 埃尔伯特·哈伯德
9787544757102	我们时代的神经症人格	29.80	(美国) 卡伦·霍妮
9787544754149	我们内心的冲突	28.80	(美国) 卡伦·霍妮
9787544731348	菊与刀	26.00	(美国) 露丝·本尼迪克特
9787544732239	中国人的气质	26.80	(美国) 明恩溥
9787544757393	月亮与六便士	39.80	(英国) 萨默塞特·毛姆
9787544754446	木偶奇遇记	26.80	(意大利) 卡洛·科洛迪

因为新门^①和老牢^②这两个监狱的簿册里都有我的真实姓名，那里好些还未解决的重要案件都与我个人过去的行为有关系，所以在本书里我不能说出我的真名和家世。也许我死后，大家会知道得详细些。现在还不是明说的时候，就是有个大赦令下来，甚至于不论何人、不分罪名的大赦，我仍然不敢交代清楚。

有几个穷凶极恶的伙伴（他们现在没法来害我了，因为他们都已经从绞刑架上走出这个世界，我从前也总以为自己会走那条路）只知道我叫摩尔·弗兰德斯，那么就让我在自述时也用这个名字吧。你们知道这些也就够了，等我将来敢明说的时候，再来仔细谈我的真名和家世吧。

我听说我们一个邻国——不知道是法国，还是别的国家——那里，皇帝下过一道命令，规定当罪人判处死刑，或者罚做摇橹奴隶，或者流放远方的时候，他们所有的孩子都归国家管教。因为这些罪人的财产被官府没收了，多半不会有钱来抚育他们的子女，所以政府就把这样的孩子放在孤儿院里，衣食全由国家供给，将他们抚养大。成人的时候，叫他们出去从事各种行业，干各样的职务，这样他们便能有正当的职业，可以靠着自己的劳力谋生。

若是我们国家也采取了这种办法，我小时候也不至于那么孤苦

① 新门 (New gate)，英国著名监狱，在伦敦西门。

② 老牢 (Old Bailey)，在伦敦郊外，是当时的刑事裁判所。

菟独了。我在世界上没有一个朋友，没有衣服穿，得不到一点帮助，也没人肯来帮助我，因此不仅受过许多痛苦，而且当我还不能明白自己的处境以及怎样去想法补救的时候，已经被人们带得下流了。那种生活不仅可耻，而且很容易使我的灵魂和肉体同归于尽。

但是我们国家却有它的办法。我母亲因为犯了一件不值一提的偷窃案——从齐普赛街第一个布店里随便拿去三块上好的荷兰布——就被判了大罪。当时的情形说来话长，我也不去重述了。关于这件事，许多人的叙述各自不同，我简直不知道哪个是对的。

不管那件事情的真实经过如何，有一点人们的叙述是一致的，就是我母亲说她身上有孕，请求暂缓执行。经过验明的确有身孕以后，法庭允许将处刑日期暂缓七个月。七个月以后，法庭叫她去受从前判定的死刑，她又请求宽恩，最后办到减轻处分，只把她流放到殖民地去。她离开我时，我只有半岁，而且照顾我的人，你们当然知道，也不是什么好东西。

那时我生下来还没有多久，当然什么也记不得，关于那时候的事情，我也只是听人说的。因为我是在这样不幸的一个所在里出世，小的时候，也没有哪个教区来抚养我。我到底怎么能够活着，我自己也不知道。只听过人们说，我母亲的一个亲戚把我领去，养育了一些时候，至于由谁出钱，是谁的主意，我完全不知道。

我所能够记得，或者说我自己所知道的最早的事情，是我跟着一帮所谓吉卜赛人或者埃及人游荡。但是我和他们一定没有相处多久，因为我的皮肤并没有染上颜色，而他们带着走的小孩子总是染上颜色的。至于我起先怎样会和他们结伴，后来又怎样与他们分开，我自己也不记得了。

那是在厄色克斯的一个小城叫作科尔切斯特，他们离开了我。我好像记得是我离开了他们（我自己躲起来，不愿意再和他们一起游荡），但是这些零星细节，我是没有法子说得清楚的。我仅记得科尔切斯特教区的人员碰到我，就把我带走，我告诉他们我是和吉卜

赛人一起来到这里的，但是不愿意再和他们一起游荡，所以他们就把我丢在这里。他们现在到什么地方，我当然是不知道的；这些人虽然派人四处调查，还是没有找到他们的行踪。

现在有人来抚育我了。虽然城里并没有一个教区照法律应当给我的费用，但是人们知道我的情形，知道我年纪太小，那时我还不到三岁，不能够工作，城里的官吏动了恻隐之心，吩咐人们好好地照应我，所以我就变成那里的人，仿佛是生长在那里的一样。是一个当时很穷，从前却过过好日子的妇人，她就靠着抚养我们这种小孩，得到一些工钱。她天天替我们做好日常必需的一切，一直等到我们成人，能够出去做事，自己谋生。

这个妇人自己还开有一个小小的学校，教孩子们认字做工。因为她从前也是上等社会中人，所以很会培养小孩，而且非常细心。

但是最值得我们赞美的是：第一，她使孩子对于宗教真有热忱，因为她自己也是位虔敬诚实的妇人；第二，她培养孩子长大很会管家，很爱干净；第三，他们有非常好的礼貌同品行。所以我们只是吃得差，穿得粗，住的房子简陋，在别的方面我们的教育却同千金小姐一样讲究。

我在那里一直住到八岁，忽然得到一个可怕的消息，听说治安官（我想他们是这样称呼的）下了命令，要我出去服侍人家。然而无论到什么地方，我实在不能够做多少事，我所能够做的只是替人跑跑腿，或者做庖妇手下的苦力。他们常常这样告诉我，真把我吓坏了，因为我对他们所谓伺候人家这件事的确是感到极大的厌恶，虽然我的年纪那时还很小。我对我的阿妈说，我相信只要她肯答应，我一定能够想法维持自己的生活，不用出去服役，因为她曾经教给我做针线、打毛活，这是那城市的大宗生意。我告诉她，只要她肯收留我，我愿意替她做工，替她好好地做工。

我几乎每天都对她说，我愿意尽我的力量替她做工。总之，我整天不外乎做工和啼哭，这位仁慈的老妇人看见我这个样子，非常

难过，结果弄得她替我担心，因为她真是爱我的。

有一天她走到我们这些可怜的小孩做工的房里，特意坐在我的对面，并不像往常一样来指导大家，却像是来观察我，看我怎样工作。我正在干一件她吩咐我做的事情。我记得是量画几件衬衣料子，这是人家请她缝的。一会儿她对我说：“你这傻孩子，你老是哭（因为那时候我正在哭）。我问你，为什么这么心酸？”

我说：“因为他们要叫我到别的地方去，当一个仆人，我的确不能够做多少事。”

她说：“不要紧，孩子，你虽然不能够做家务，慢慢可以学会，他们开头一定不至于让你干很麻烦的事情。”

我说：“不，他们要叫我做很苦的事，我干不了，他们就会打我，女仆们也要打我，逼我做难做的事，我还是个小孩子，实在没有法子做好。”说着我又哭起来了，所以不能再说什么了。

这些话感动了我那位慈母般的阿妈，她就决定先不让我出去服役。她叫我不要哭，说要去和市长先生商量，等我年纪大些，再派我出去服役。

但是，这不能够使我满意，一想起迟早总得出去服侍人家，我就觉得非常害怕，就是她答应要等到二十岁才叫我出去当仆人，我心中还是一样难过，一定还会天天哭，害怕最后总免不了听人调度。

她看我还没有平静，开始对我生气了。“你还要怎么样呢？”她说，“我不是告诉过你，要等到你大些，才叫你出去吗？”

“是的，”我说，“但是我最后还免不了要去当仆人的。”

“怎么，”她说，“这个孩子疯了吗？那么，你想做个贵妇人吗？”

“是的。”我说，任情地哭着，最后又大声号啕起来。

这句话倒把这位老婆婆逗笑了，这是可以想到的。

“好，太太，”她含讥带讽地对我说，“你要变作一位贵妇人，但是你怎么变呢？靠你的十指，你要变作一个贵妇人吗？”

“是的。”我很天真地答道。

“你能够赚多少？”她说，“你一天的工作可以挣多少钱呢？”

“我纺一天纱，可以挣三便士。要是缝普通衣服，一天有四便士。”我说。

“唉！可怜的贵妇人，”她又说，一面大笑，“这对你有什么用？”

“这就够养活我自己了，”我说，“只要你肯让我和你住在一起。”说这两句话的时候，我的声调是那么可怜，那种苦苦哀求的样子，老妇人听了，心中觉得对我特别依恋起来，这是她后来告诉我的。

“可是，”她说，“这些只够养活你，并不会有钱剩下来给你添置衣服。那么，这位小小贵妇人的衣服要谁替她买呢？”她说话时，总是对我微笑。

“那么我可以加倍地努力工作，”我说，“我所挣来的钱全给你。”

“可怜的孩子！那还不够养活你自己，”她说，“那一点钱几乎连供给你的伙食还不够呢。”

“那么我就不吃东西了，”我又很天真地说，“我只求你让我跟你在一块儿。”

“怎么，你能够不吃东西活着吗？”她说。

“可以的。”我答道，完全露出小孩子的神气，一面仍然任性地哭着。

在这些谈话里，我并没有一点耍手段的心思，你们一看就明白这完全是自然流露的话。但是话里含着那么多的天真和热情，把这位母亲般慈爱的老阿妈也弄哭了。她哭得同我一样厉害，牵着我的手，带我走出教室。

“来，”她说，“我不要你出去服侍人家了，你就同我住着吧。”这样我才放心。

后来她去拜访市长，谈到我的事情，我那位好阿妈就把我所说的一切告诉他。他听得高兴，叫他的太太和两位小姐都来听，自然她们都觉得非常好笑。

可是还没有过一个礼拜，市长太太和她的两个小姐忽然来看我

阿妈，看看她的学堂和孩子。她们参观了一会儿，市长太太问我的阿妈：“夫人，请你告诉我哪位小姑娘想做贵妇人？”我听到她的话，害怕得了不得，虽然我自己也不知道是什么缘故。市长太太走到我面前，说：“姑娘，你做什么活计？”

姑娘这个词在我们学堂里几乎是从来没有听见过的，我心里暗自纳闷她这样称呼我，不知道含了什么歹意。我站起来，对她行个屈膝礼，她把我手里的活计拿起看了一下，说做得很好，又拉起我的一只手看看说：“依我看，她或者会成个贵妇人。我告诉你，她的手长得像个贵妇人。”这使我非常高兴。但是市长太太不仅说了甜蜜的话，还从口袋里拿出一个先令给我，吩咐我好好做工，跟着人家学做女红，在她看来我非常可能变作一位贵妇人。

其实，我那位老阿妈，市长太太还有其他的人们全误解了我，因为“贵妇人”这个词，她们用起来是一种意思，在我心里又是一种意思。唉！我以为一个能够自食其力，养活自己，不要出去服役的人就可以说是一位贵妇人。她们的意思却是贵族奢华的生活和其他许多我不懂得的事情。

市长太太走后，她的两位小姐进来，她们也要找这位“贵妇人”。她们和我谈了好久，我总是那样天真地回答她们。但是每次她们问我是不是决心要做个贵妇人，我总是说，“是”。后来一位小姐问我怎样才能算贵妇人。这么一问，倒把我弄糊涂了。最后我用反面的话来解释，我说，一个贵妇人是出去服役的，不到人家那里当仆人的。她们很高兴，我对她们说了好多孩子话，她们也很爱听。她们大概很喜欢我，也给了我一些钱。

这些钱，我全交给我的阿妈，对她说等我将来做贵妇人的时候，得来的钱也全归她。从我这次的谈话和其他时候的谈话里，我这位老师渐渐了解了我所谓的贵妇人是什么意思，知道在我心目中的贵妇人就是一个能够靠着自己的工作养活自己的人，她最后还问我这是不是我的意思。