

散

文

集

通鸟语的人

秦羽墨 / 著

21

世纪文学之星丛书 2016 年卷

秦羽墨

作家出版社

散
文
集

通鸟语的人

秦羽墨 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

通鸟语的人 / 秦羽墨著. — 北京: 作家出版社, 2016. 8

(21世纪文学之星丛书. 2016年卷)

ISBN 978-7-5063-9112-2

I. ① 通… II. ① 秦… III. ① 散文集—中国—当代 IV.
① I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第209278号

通鸟语的人

作 者: 秦羽墨

责任编辑: 李亚梓

特约编辑: 朱晓岭

装帧设计: 守义盛创

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市北燕印装有限公司

成品尺寸: 142 × 210

字 数: 212千

印 张: 8.875

版 次: 2016年11月第1版

印 次: 2016年11月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-9112-2

定 价: 32.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

21

世纪文学之星
丛书
2016年卷



顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

编审委员会

主 任 何建明 崔道怡

副主任 高洪波 张守仁

委 员 (按姓氏笔画排序)

叶 梅 叶延滨 朱向前 何建明 吴义勤

吴秉杰 张守仁 张 陵 李敬泽 胡 平

高洪波 施战军 崔道怡 梁鸿鹰 阎晶明

雷 达

出版委员会

主 任 葛笑政

副主任 李小慧

委 员 李小慧 王 元 朱晓岭

作者简介：

秦羽墨，原名陈文双，男，生于1985年，湖南永州人，现供职于常德市文化馆。

有文学作品发表于《天涯》《散文》《青年文学》《啄木鸟》《西湖》《湖南文学》《山东文学》《四川文学》《鸭绿江》《文学与人生》《草原》等刊物，有作品入选《中国年度最佳散文2011》《中国年度最佳散文2013》《散文中国》《海外文摘》等多个选本。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎 20 世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80 年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又

一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出

更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号

而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为 21 世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994 年初秋

序

文贵独特

张守仁

秦羽墨出生在湖南永州所属的一个名叫“蒿村”的山村里。他们家乡开门见山，土地不多，他家种的大都是梯田，劳动繁重，收成不多，因而常为付不起学费而愁肠百结。

昔柳宗元被贬永州后，到基层体察民情，作《捕蛇者说》，表达了对当地劳动人民的同情。如今永州乡下依然不富裕，至今还有传承捕蛇技艺的人，以捕蛇为业。这是危险的职业。蛇有剧毒，一旦被咬，致人死命。可见我们扶贫事业还十分艰巨。

作者大学毕业后是带着蒿村的一切印象进城的。他写作的根在家乡的泥土里，犹如沈从文的写作资源在湘西边地。他写蒿村里的人和事，写村里的鸟、狗、羊、马、牛、蛇、蜂、蚂蚁、燕子、螃蟹、蝴蝶，写田野、

村旁的稻谷、稗草、酸枣、葡萄、蔷薇、紫藤、桐树、柿子树……他津津乐道人们常见又往往被忽略的普通事物，记述它们的有趣故事，把它们写得有滋有味，鲜活生动。他把郁结在内心的感情，通过这些人事、动植物释放出来。其实这是他的心灵史、成长史。他时有幽默流露，或从动物的角度看人，运笔从容，开合有度，引人入胜。好比白菜萝卜等日常菜蔬，在高明大厨手下，竟烹煮出色香味俱佳的菜肴。能写到这样，就显示了作者的才华。

作者认为鸟比人聪明。它在村子上空飞翔，能预测阴晴祸福。有些鸣声未被人听懂，有些被人听懂了，如猫头鹰、布谷鸟、乌鸦等。鸟主要为同类鸣叫，呼朋引侣，追逐嬉戏，或呼唤，或求爱，长鸣是忧伤，短促是喜悦。它们忙于自己的生计，只是偶尔注意一下村里的事情，对即将到来的大凶提出警告并表示同情。

他是多年的牧羊人，了解羊的脾性、脸部表情、肢体语言。它们一怕水，二怕热。幼羊雨夜不归，母羊通宵呼唤。羊火性大，不及时排火，它叫声干涩，嘴唇长疮，容易得病，逐渐枯瘦如柴，倒地不起。有经验的羊懂得自救，自己找药吃。它们得了病，会自己找个偏僻的地方，将草药嚼碎了敷在伤口上，自我治疗。羊求生的本能和智慧，和人没有多大区别。凡此种种，只有看见群鸟在村庄上飞过，赶着羊群下沟爬坡，懂得和花草、蜜蜂说悄悄话的人，才能知晓一切。

我始终认为：好的散文是经过作者观察、体验、沉淀后从内心流淌出来的。它有作者的体温和气息，像草木那样从泥巴里自然生长出来，而不是依靠学识和技巧雕琢出来的。“做”出来的文章，总是不自然，缺乏生命通畅的节律、匀称和有机性。

积半个多世纪写作、翻译、评审、编辑、研究散文的经验，我已形成九个字的散文观：即写出一流散文必须“要有我，写

独特，独特写”。散文“要有我”，有了我，才有思想、心灵和深情，才有个性、感悟和识见。散文要“写独特”，题材独特才能与众不同，一新耳目。散文要“独特写”，有了独特的语言、角度、结构、切入点，才能吸引注意，印象深刻。

文贵独特。《通鸟语的人》描写独特的对象，具有独特的视角，散发独特的气息，呈现独特的文学品相，因而我乐于为之作序。

2016年5月25日

目 录

总序： 袁 鹰 1

序：文贵独特 张守仁 1

第一辑 通鸟语的人

通鸟语的人 3

天空的另一种形式 8

父亲是一只羊 18

橘 园 26

蜂季节 31

蛇群出没的村庄 44

向下生长的树 52

第二辑 我这条狗命

我这条狗命	61
稗草疑案	66
一窝黑蚂蚁	71
逃跑的田鸡	74
最孤独的时光	78
疾病走进春天	81
午后的呼喊	85
家住村口	88
鱼上梁	91
傍晚时分的蜻蜓	94
一条叫做糖的路	96
插田记	101
属于我的地	105
一匹蠢马	110
燕子的选择	114

第三辑 野外生长

稻子就像飞镖	121
两只螃蟹	124
一只蝴蝶带来的孤独	129
那头牛像我	135
一个人的葡萄架	139
杜仲终于长大了	143

开在手心的野蔷薇	146
种 梦	150
一棵被声名所累的柿子树	154
吃爬虫的女人	158
对一棵树说话	161
歪脖子桐树会记得我	165
生日花	169
忧伤的拐枣	173
绝世紫藤	177

第四辑 生之长调

关于夏天的七种隐喻	183
羊事四季	209
一个夏天的远行	233
母亲进城记	242

第一辑

通鸟语的人