

每个人心中都有一个张爱玲
苍凉，绮艳！中国文学史上的“孤岛”与绝响！

一个人的倾城 张爱玲传

墨倾城 著



因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。

她的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。

——著名作家 叶兆言

一个人的倾城 张爱玲传

墨倾城 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目(CIP)数据

一个人的倾城:张爱玲传/墨倾城著. —北京:

新世界出版社, 2016.10

ISBN 978-7-5104-5934-4

I. ①一… II. ①墨… III. ①张爱玲(1920~1995)

—传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第209666号

一个人的倾城：张爱玲传

作 者：墨倾城

责任编辑：周 帆

责任校对：宣 慧

责任印制：李一鸣 王雨涵

出版发行：新世界出版社

社 址：北京市西城区百万庄大街24号(100037)

发 行 部：(010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总 编 室：(010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版权部电话：+8610 6899 6306

版权部电子信箱：nwpcd@sina.com

印 刷：三河市航远印刷有限公司

经 销：新华书店

开 本：880×1230 1/32

字 数：200千字 印张：9.5

版 次：2016年10月第1版 2016年10月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5104-5934-4

定 价：32.80元

版权所有 侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。

客服电话：(010) 6899 8638

世间曾有张爱玲

她，特立独行！在没落贵族的最后一丝繁华里，以卓尔不群的奇特步调开拓了一片专属于她的浓墨倾染的天空。

她，文采天成，凭着上苍赐予的天赋和对文字无与伦比的敏感，年纪轻轻便红遍上海滩，创造了现代文学史上又一个洛阳纸贵的奇迹。

她，用尖锐的笔触划过旧上海社会中最后的奢靡，像一把利刃，直击人性和世间的本相，令无数张迷对她与她的文字痴迷不已。

她，在纷乱复杂的动荡里独树一帜，公然与“汉奸才子”胡兰成上演了一场倾城之恋，即便遭到了对方痛彻心扉的背离，也无怨无悔。

她，一生都站在政治之外，却因为胡兰成的身份，一度被推上新中国舆论的风口浪尖，只有带着伤痛挥别故土，在异国的土地上寻觅适合自己生存的一隅。

她，就是张爱玲，是胡兰成笔下的“临水照花人”；是余秋雨眼中寂寞的独行者。正如一个旷世苍凉的梦一样，她的一生是一个苍凉的传奇。

纵观张爱玲的一生，父亲的冷漠、母亲一次次的离弃、继母的苛待与教唆、弟弟的麻木与隐忍……亲情让她失望到了极点。她看到的只有人性的冷漠，只有世俗的肮脏和无情。于是，她变得敏感、变得冷漠、变得孤傲。张爱玲也只有文学的世界里才能真正找到安慰和寄托，文学也成了她人生最大的主题。

世间，只得一个你

从阴暗冰冷的亲情中逃离出来，张爱玲便将自己埋入文字的深处。她最终之所以能够傲然屹立于中国近现代文学史上，成为一代又一代人痴迷的文学偶像，不仅是由于她出身贵族，从小便在父亲的影响下熟读《红楼梦》《海上花列传》等中国古典文学名著，更是因为她自小便显现出对文字的敏感力，再加上早熟和早慧，人情冷暖和世事浮华已然成了她掌控文字的最好元素。

事实上，张爱玲在20世纪中国现代文学史上的地位是十分“尴尬”的。她以自己特异的现代性体验来观照中国现代化进程中呈现出的人生世态。她把男女之情的本相，婚姻家庭的本质还原于凡俗的人间万象，让一切的风花雪月都归于生活的尘俗。于是，她的文风有一个只属于她的命名：张爱玲体，她的文字也成了中国现代文学史上的一个

异数。

当时，傅雷称她的《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”；胡兰成赞道：“鲁迅之后有她，她是个伟大的寻求者。”她的出现成了中国现代文学史上的一次转型，她既是历史的“叛逆者”，又是历史的“先行者”和“预言者”。

也正因如此，张爱玲的名字响彻了半个世纪之久，张迷更是遍布全球。

张爱玲超越了那个时代，她在女性作家中是一个奇迹，她的思想和艺术影响力是深刻而久远的。时至今日，她的作品仍然屹立于各大图书网站的畅销书榜前列，她那不流于俗的写作手法仍然是无人能及的，她的名字仍铭刻在一代又一代人的心中。

最是一场倾城恋

爱情？

胡兰成曾给过。

当她的“两炉香”风靡各大杂志社的时候，当《传奇》红遍上海滩的时候，这一位在亲情里受尽冷落的女子，24岁的张爱玲，也曾对爱情心向往之。

这该是多么至情至性的一位女子，她觉得爱了，便是爱，无关年龄与身份。胡兰成就是这样以一个“懂得”的身份出现在张爱玲面前的，于是，天才的文学家在这位已近不惑之年的情场高手面前沦陷了，

她的感情那么直白，一如她那一针见血的笔力。

所以，爱情便是小轩窗前嬉戏后的一盏香茶，便是那一纸婚约上的“岁月静好，现世安稳”。也只是为此，张爱玲便“低到了尘埃里”，并在尘埃里固执地爱着。

赖雅也给过。

邮轮的一声鸣响打破了张爱玲和邝文美夫妇的告别，她匆匆踏上远去的船，那一摆黑色的裙裾成了她留给祖国大地最后的印象，张爱玲就此开启了在异国艰难的旅程。幸好，她遇见了赖雅，一位同样历经沧桑的左翼作家。在那些步履维艰的日子里，他给了张爱玲最动人、最真挚的温暖。当然，张爱玲也陪伴这位风烛残年的老者走过了他人生的最后十年，兑现了“与子偕老”的承诺。

似乎是这样，爱情与文学，张爱玲只能做好其中一个。

或许，还有桑弧……

但是无人能够陪伴她走向白发苍苍的年纪。

急景凋年，那一场繁华的落寞

一间宽大的房子、一本斑驳的老相册、一张张发黄的旧相片，这是赖雅离世之后，陪伴张爱玲走完人生最后一程的所有物品。远隔重洋的祖国，她的繁华依旧在，但是她那么孤寂，那么苍凉，仿佛那远隔重洋的繁华与她毫不相关。年老之后，张爱玲真正与世俗隔离，她钻进一间严严实实的小房子里，孤独地与“虱子”作战。以致有人说：

“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”在人生最后的岁月里，她早早地交代，将遗产留给了一生的挚友——邝文美夫妇。

离世的最后一刻，她的身边没有一个亲人，她就这样在孤寂中黯然离世……

时光漫漫，半个世纪之后的今天，张爱玲和她的文字仍是牵引人们释读却仍难解的谜。

张爱玲的一生，写不尽、道不完，几千年茫茫人世间，唯有这一人。她本身就是一部在凄冷苍茫中跌宕起伏的传奇。那么现在，就请诸位轻燃一炉沉香，听一段精致而苍凉、繁华又凄冷的故事，看这个敏感、孤傲、卓尔不群的“临水照花人”有着怎样传奇的一生！

序
二
XUER

致张爱玲
——我也曾，从你的世界经过

你从古巷中那

氤氲了几世的浮华里走来

你从老上海那

沉寂了千年的浅滩边走来

你走来

似一滴清冷的露

从赭红色的朝霞里滚落到这繁杂的人世里来

带着一股倔强和清傲

你来了

家族的旧气给你着上了繁华而又凄冷的颜色

或许你早已明了
因为你撕开了
早早撕开了世俗那冷漠的冰纱
因为你看透了
早早看透了人性间那隐隐相隔的慢帐

你从《红楼梦》那
葬花人的孤冷凄清中走来
你从《海上花列传》那
街边妓的热闹非凡中走来
你走来
像一颗饱满的花种
在硝烟的另一端绽放出了奇异的光彩

携着满满的热情
你来了
“两炉香”正是你早有的赠品

你的心，心中荡气回肠的敏感
敏感下的孤独、叛逆和张扬
你终于找到了一个没有阴冷，没有离弃的世界

文字便是这个世界里的所有

于是，你的灵魂在这华贵的文字里翩扬，起舞

你从“尘埃”里

那翩落的缝隙中走来

你从“懂得”中

那悲切的定义里走来

你走来

宛如一角新描的蒲扇

在炫白的纸墨中急急地铺散开来了

和着那真真切切的情感

你来了

你以为这就是世间给你剩下的最后一份真挚

你以为他就是你接下来所有的路

于是，你放下了孤傲、矜持和那份独有的清高

只为了一次不值得的相拥

你拔掉了身上所有的刺

只愿与他，胡兰成

岁月静好，现世安稳

然而，这只是一纸空文罢了！只是一指流沙而已！
繁华散尽，只剩下你在红尘边上的疼痛里寻找和落寞

你要走
你要捂着伤口处那颤抖的疼痛离去
你要到大洋彼岸的陌生的境遇里去

你悄然淡出了红尘的视线
幽闭在自己的世界里
与那伴你一生的文字一起徜徉
任时光老尽，岁月干涸

你走了
正如那翩飞的玫瑰
红色，白色，
花瓣跟随你的灵魂
飞扬出一个清高冷傲的弧度

你走了
在那独有的弧度里入洋，入海
魂归处

可是你那日夜吞吐着的思念

思念十里洋场边上

那浅滩中的江水？

然而，你可知

我也曾，经过你那灵魂深处的世界

遇见了

那一段苍凉的传奇……

目
录
MULU

序一 世间曾有张爱玲

序二 致张爱玲

——我也曾，从你的世界经过

第一卷 风华，只是一指流沙

她，穿越海上的烟雨 / 002

旧事：远去的贵族 / 007

百孔千疮，是谁错？ / 011

亦曾渴望，一种怀抱的温暖 / 017

难得的平静 / 021

一个人的落寞 / 026
难解的噩梦 / 030
结束，这阴冷的噩梦 / 037
香港，人生第一站 / 040
逃离，这异乡的劫难 / 046

第二卷 流年如夏：出名，要趁早

再回上海，又是一剂忧伤 / 052
子静，那昙花一现的温暖 / 056
才华，汨汨流淌 / 061
“两炉香”，叩开文学的殿堂 / 065
炎樱：只能共青春，不能伴到老 / 071
衣着，是她光怪陆离的语言 / 080

第三卷 有你，是最美的时光

绝代才女，顾盼倾城 / 090
情不知所起，一往而深 / 095



因为懂得，所以慈悲 / 103

“从尘埃里开出花来” / 107

岁月静好，现世安稳的宏愿 / 115

第四卷 倾城之恋，终逃不出宿命

白玫瑰与红玫瑰 / 124

情到深处人孤独 / 131

“我将只是萎谢了” / 136

转身，就是天涯 / 141

爱，直至成伤 / 147

第五卷 半生情缘：错过，就是永远的失去

是谁，路过你的倾城时光 / 152

桑弧：相爱却不能执手的温暖 / 156

胡兰成，无法愈合的硬伤 / 159

离开上海，将伤痛隐藏 / 166

香港，再一次凄美地路过 / 168



一叶孤舟，漂向美国 / 172

他乡遇故知——温厚长者胡适 / 175

第六卷 爱，如果有来生

彼得堡：意外的写作圣地 / 182

遇见忘年恋，在红尘之外 / 189

执子之手，与子偕老 / 194

山穷，水也尽 / 202

台港之行，疲惫了谁的心 / 214

爱，如果有来生 / 220

第七卷 愿，今生只作最后一世

在他乡，孤傲地绽放 / 226

流光，催人老 / 229

红楼梦魇，海上花开 / 232

这，浮世的悲凉 / 235

生命是一袭华美的袍 / 239

