

咏而归

李敬泽

(著)



咏而归

李敬泽



图书在版编目 (CIP) 数据

咏而归 / 李敬泽著. — 北京 : 中信出版社,

2017.7

ISBN 978-7-5086-7760-6

I. ①咏… II. ①李… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第121735号

咏而归

著 者: 李敬泽

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承 印 者: 山东鸿君杰文化发展有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 8.25 字 数: 130千字

版 次: 2017年7月第1版

印 次: 2017年7月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5086-7760-6

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

定 价: 49.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

作者简介

李敬泽，1964年出生。1984年毕业于北京大学。曾任《人民文学》杂志主编，现为中国作家协会副主席、书记处书记。

2000年获中华文学基金会冯牧文学奖优秀青年批评家奖。

2005年获《南方都市报》华语文学传媒大奖年度文学评论家奖。

2007年获鲁迅文学奖文学理论评论奖。

2014年获《羊城晚报》花地文学榜年度评论家金奖。

2016年获十月文学奖。

2017年获《南方都市报》华语文学传媒大奖年度散文家奖。

著有各种理论批评文集和散文随笔集10余种。2014年出版评论集《致理想读者》，2017年出版《青鸟故事集》。

目 录

003	中国精神的关键时刻
007	鸟叫一两声
010	马夫车夫、高跟鞋
013	风之著作权
017	那些做不到的事
022	孔门弟子做好事
025	君子之睡眠问题
028	寡人有疾
031	人性与水与耍赖

034	象忧亦忧，象喜亦喜
040	勇
044	数学家的城
047	孟先生的选择题
051	圣人病
055	当孟子遇见理想主义者
059	与盗跖喝酒
062	战国策
065	办公室里的屈原
068	说难
071	伪经制造者
080	一盘棋
087	关于宋襄公，一种想象及种种问题
095	澡堂子引发的血案
099	活在春秋之食指大动
103	活在春秋之抱柱而歌

- 107 纪念律师邓析
- 111 独不可以舍我乎
- 114 富贵如秋风，秋风愁煞人
- 122 鱼与剑
- 129 挑灯看剑
- 132 英雄要离
- 135 其谁不食
- 138 伍子胥的眼
- 140 哭秦廷
- 146 谎言饲养的王
- 149 隐于屠
- 152 阿房宫，一大烂尾楼也
- 155 三岔口
-
- 162 汉语中的梵音——《长阿含经》
- 167 江河及其方向——杜甫一千四百年
- 172 黑夜之书——《酉阳杂俎》

- 178 盛大、永恒的城——《东京梦华录》
- 183 赏心乐事谁家院
- 186 事去雨潇潇——《板桥杂记》
- 191 一世界的热闹，一个人的梦——《陶庵梦忆》
- 196 说八
- 201 显得你的药便不灵了——《笑林广记》
- 206 这个晚上的歌声——《漫画情歌》
- 214 大地上的标记——《乡土中国》
- 221 桃花源别考——“天下第一弄”
- 225 书房八段
- 234 壶碎——一个宜兴的故事
- 239 酒安足辞
- 246 瓦库记
- 251 退思白鱼
- 254 跋



中国精神的关键时刻

左传哀公六年，公元前489年，吴国大举伐陈，楚国誓死救之；陈乃小国，长江上的二位老大决定在小陈身上比比谁的拳头更硬。

风云紧急，战争浩大沉重，它把一切贬为无关紧要可予删去的细节：征夫血、女人泪，老人和孩子无助的眼，还有，一群快要饿死的书生。

——孔子正好赶上了这场混战，困于陈蔡之间，绝粮七日，吃的是清炖野菜，弟子宰予已经饿晕了过去；该宰予就是因为大白天睡觉被孔子骂为“朽木粪土”的那位，现在我认为孔夫子骂人很可能是借题发挥：想当年在陈蔡，这厮两眼一翻就晕过去了，他的体质是差了些，可身子更弱的颜回还在院儿里择野菜呢，而年纪最大的老夫子正在屋里鼓瑟而歌，歌声依然嘹亮，谁都看得出，这不是身体问题，这是精神问题。

在这关键时刻，经不住考验的不止宰予一个，子路和子贡也开始动摇，开始发表不靠谱的言论：“夫子再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于商周，围于陈蔡。杀夫子者无罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未尝绝音，盖君子无所丑也若此乎？”

这话的意思就是，老先生既无权又无钱，不出名不走红，四处碰壁，由失败走向失败，混到这地步，他不自杀不得抑郁症倒也罢了，居然饱吹饿唱兴致勃勃，难道所谓君子就是如此不要脸乎？

话说到这份儿上，可见该二子的信念已经摇摇欲坠，而且这话是当着颜回说的，这差不多也就等于指着孔子的鼻子叫板。果然，颜回择了一根儿菜，又择了一根儿菜，放下第三根儿菜，摇摇晃晃进了屋。

琴声划然而止，老先生推琴大怒：子路子贡这俩小子，“小人也！召，吾语之”。

俩小子不用召，早在门口等着了，进了门气焰当然减了若干，但子贡还是嘟嘟囔囔：“如此可谓穷矣”——混到这地步可谓山穷水尽了。

孔子凛然说道：“是何言也？君子达于道之谓达，穷于道之谓

穷。今丘也拘仁义之道，以遭乱世之患，其所也，何穷之谓？故内省而不改于道，临难而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。……陈、蔡之厄，于丘其幸乎！”

——黄钟大吕，不得不原文照抄，看不懂没关系，反正真看得懂这段话的中国人两千五百多年来也没多少。子路原是武士，子贡原是商人，他们对生命的理解和此时的我们相差不远：如果真理不能兑现为现世的成功那么真理就一钱不值，而孔子，他决然、庄严地说：真理就是真理，生命的意义就在于对真理之道的认识 and 践行。

此前从没有中国人这么说过，公元前489年在那片阴霾的荒野上，孔子这么说了，说罢“烈然返瑟而弦”，随着响遏行云的乐音，子路“抗然执干而舞”，子贡呆若木鸡，喃喃曰：“吾不知天之高也，不知地之下也！”

我认为，这是中国精神的关键时刻，是我们文明的关键时刻，如同苏格拉底和耶稣的临难，孔子在穷厄的考验下使他的文明实现精神的升华。从此，我们就知道，除了升官发财打胜仗娶小老婆耍心眼之外，人还有失败、穷困和软弱所不能侵蚀的精神尊严。

当然，如今喝了洋墨水的学者会论证我们之所以落后全是因为孔子当初没像苏格拉底和耶稣那样被人整死，但依我看，该说的老先生已经说得透彻，而圣人的教导我们至今并未领会，我们都是子贡，不知天之高地之厚，而且坚信混得好比天高地厚更重要。但有一点总算证明了真理正在时间中暗自运行，那就是，我们早忘了两千五百多年前那场鸡飞狗跳的战争，但我们将永远记得，在那场战争中一个偏僻的角落里，孔门师徒的乐音、歌声、舞影和低语。

——永不消散。

 鸟叫一两声

《诗经》开卷第一首就是《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲”，大家想必背得出，此处不念了。现在要问的是，这首诗是什么意思？

对面那女子脸儿一红，扭捏道：啥意思？相思病呗。

对，相思病，不仅是相思病，还由相思病引发失眠症：“悠哉悠哉，辗转反侧。”如果有人问：中国人是从何时开始失眠的呢？现存最早的文字记载就是《关雎》，那至少在商朝末周朝初，而且原因正是“女人”。

当然，在《关雎》中，相思病最终痊愈，“窈窕淑女”娶回家了，“琴瑟友之”“钟鼓乐之”，卡拉OK估计要唱大半夜，处处啼鸟惊不破三千年前的春梦。

然而，错啦，同学们哪，你们都错了，看看《毛诗序》里是怎

么说的：“《关雎》，后妃之德也。”“乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。”

这话翻译过来就是，皇上的大老婆看见一小女子模样长得俏，然后就睡不着，就急得两手瞎抓挠（“参差荇菜，左右采之”），急什么呢？不是急着遣人把小妖精“做”了，而是急着怎么把她弄进宫来做小老婆，从此东宫西宫左右一心，共同辅佐皇上、治理天下。这是什么境界？是不知人间有醋的境界，真乃“后妃之德也”，真乃男人之福也！

我要是这么解说《关雎》，肯定被人啐得满脸唾沫，但这是《毛诗序》，是关于《诗经》的最权威、最正统的诠释，两千年间无数大人物、无数聪明脑袋都学，而且都信：《诗经》里怎么可能仅仅是男欢女爱呢，那不成了“私人写作”吗？这事儿没这么简单，必定是有微言大义，渭河边那两只鸟必定与朝堂风云、天下大势相关联，联不上拧巴着联，结果就弄出这么一通男性自恋狂的疯话来。

《诗经》是好的，但要看出《诗经》的好，必得把秦汉之后的诠释一概抛开，直截了当地读诗。吟出那些诗篇的人们，他们曾经

真实地活着，看山就是山，看水就是水，看美人就是美人，看了美人睡不着也不会说是心忧天下，等真要为国出征的时候，他们就尽他们的责，提起弓箭去战斗、去死——那是一种不曾被各种各样大话浮辞所蒙蔽的人生。

“睢鸠”据说是鱼鹰，脖子被系住，鱼叼到嘴里咽不下去，只好再吐出来让人拿去红烧或清蒸。我见过的鱼鹰都是蔫耷耷一副厌世的样子，除了捉鱼，拒绝开口。难怪啊，一只鸟，一辈子遭束缚，叫一声还被解说得云山雾罩、离题万里，如果是我我也懒得叫，我会暗自断定人这种动物是靠鱼和废话生存的，我将保持沉默。

但是我相信，在三千年前的某个夜晚，确有一只鱼鹰闲叫了一声：“关！”另一只应了一声：“关！”是夜月白风清，儒生、教授、记者、编辑和知识分子们都睡了，只有一个年轻男子睡不着，他听见了那两声，他的心便向渭河去——那条三千年后已经干涸，有时又泛滥成灾的古河。