

大家
文序

琴心

琦君 著

QIJUN

风怀老去如残柳，一丝丝、渐减春情。
重写绿窗旧梦，酒阑浑不分明。



化学工业出版社
悦读名品出版公司

琴心



化学工业出版社

·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

琴心/琦君著. —北京: 化学工业出版社, 2017. 7

ISBN 978-7-122-29440-1

I. ①琴… II. ①琦… III. ①散文集-中国-当代
②小说集-中国-当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第070884号

原版书名:《琴心》 作者:琦君

ISBN 978-957-6390-26-5

本书中文简体版权由权利人经悦读名品文化传媒(北京)有限公司授权化学工业出版社独家出版发行。

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书的任何部分,违者必究。

北京市版权局著作权合同登记号:01-2016-7156

策划编辑:李岩松 笪许燕
责任校对:王 静

责任编辑:笪许燕 汪元元
装帧设计:弘果文化-果丹

出版发行:化学工业出版社(北京市东城区青年湖南街13号 邮政编码100011)
印 装:三河市双峰印刷装订有限公司
880mm×1230mm 1/32 印张6³/₄ 字数110千字 2017年7月北京第1版第1次印刷

购书咨询:010-64518888(传真:010-64519686) 售后服务:010-64518899
网 址: <http://www.cip.com.cn>
凡购买本书,如有缺损质量问题,本社销售中心负责调换。

定 价:32.00元

版权所有 违者必究

读琦君的文章，会很容易地进入琦君那个和乐敦厚的东方世界。

——隐地（台湾尔雅文化创始人）

琦君这本《琴心》是集其近作——散文与小说二十余篇而成。这是她生活的写照，真性情的倾吐。

琦君为文，不事雕琢，长于心理描绘，而以空灵淡雅胜。其情致有如绿野平畴，行云流水，令人超逸意远，余味常在欲言未言之间。她之所以能此，半恃天才，半赖工力。我们试读卷首《吾师》一文，不难体会出她早年学文的甘苦。

我与琦君相识较晚，虽同事有年而未多往来。直到《国风》创办，琦君任主编，因得时相晤谈，略知其身世。琦君出身将门，家境富裕，生活原颇安适，不幸相继而来的家难国难，使她不得不负着一颗创伤的心，踏上崎岖的征途。她眼看山河动荡，先人遗业荡然无存，她忧伤、悲痛、哀怨！不由得怀念到双亲、故乡、师友、兄弟。

借着一幕幕的往事，传出她一声声的呼喊！然而她的呼喊是经过了内心千回百折的锤炼而发出的，是那樣的委婉柔和！

琦君畢竟是一位不很平凡的女性，她賦性跌宕，豪邁有丈夫氣。嘗於其故鄉捐產興學，為桑梓造福。并于危疑困厄之際，毅然把她先人所遺藏書數萬冊，捐贈浙大，以留紀念。她遇事有快刀斬亂麻的手法、壯士斷臂的氣魄。然而見之于文字者，往往是一溪流水，數瓣蓮花，她未嘗以驚濤駭浪指點給人。雖然這一溪流水，原是由萬頃波濤奔騰傾注而來。

琦君的老師與她論學有云：“邇來書外有工夫”“對人要有佛家憐惻心腸，不得着一分憎恨”“請以微笑之智慧，面對煩惱，磨刮出心靈之光輝”。琦君的師承如此，宜其文之不同尋常。她面對種種煩惱，不欲着一分憎恨，還復露出智慧的微笑。

這樣的情操意境，在她各篇小說中，顯得分外鮮明。而她多年來在學校所感受到的宗教精神，益使她的筆致純化，帶出無限溫暖。試讀其《聖誕夜》《永恒的愛》諸篇，其情操何等聖潔，人間天上，由於愛而融成一片了。

琦君愛梅，平居多詠梅之作，本書便以《梅花的踪跡》為終篇。嘗憶其詠梅詞有云：“惜取娉婷標格，好春却在高枝。”頗足表現其風格。因本書出版，略附數語，未敢謂真知琦君，真知其文也。幸讀者吟味而自得之。

張文伯

吾 师

我自幼由父亲请了一位林老师教古书，小和尚念《三官经》似的，把四书五经横流倒背，再听他讲“起承转合”“抑扬顿挫”。问我“懂了吗”，不懂又要挨几下打，只好揉一下昏昏欲睡的眼睛说：“懂了，懂了。”每星期一次的作文比上吊还要痛苦，坐在书桌前，咬着笔杆，瞪着眼睛望题目《汉刘邦楚项羽论》《衣食住三者并重说》。我的天，搜索枯肠，最后又是“人生在世”“岂不悲哉”交了卷。林老师兴致来了，就提起朱笔大圈特圈一番。不幸遇到他心绪不佳，不免要拍桌大骂，批上一句：“思路未通，文不切题，重作。”我含着满包眼泪，暗暗发誓：长大以后，再也不写这劳什子的文章了。

十二岁进了初中，开始在读“的了吗呢”的白话文了。作文里代替“人生在世，岂不悲哉”的，是“时代的巨轮”“一切的一切”，

林老师看了翻翻白眼，父亲更是皱紧了眉头说：“完了，你的文章再也搞不好了。”我于心灰意懒之余，对自己失去了信心，对读书也失去了兴趣。满腹的牢骚，只有向日记里尽情发泄。还有一件最苦恼的事，就是父亲和老师都不准我看小说，认为是“诲淫诲盗，不足训也”。寒暑假在家，只好躲在被窝里看《红楼梦》《水浒传》《西游记》和近人的新小说，写作的欲望又不禁油然而生。在一个暑假里，写下了一篇五万字的中篇，题为《三姐妹》，把《玉梨魂》《红楼梦》《小妇人》的句法全模仿起来，自以为文情并茂，融新旧小说的风格于一炉。开学的时候，捧给学校里的方老师看。方老师约略翻了一下，第二天就还给了我，后面批着两行大字：“阅历经验不够，切莫写长篇，多读书多考虑再下笔。”冷水浇头，我捧了我的“巨著”，整整流了一夜的眼泪，我对自己是再度地绝望了。初中毕业的时候，我的作文成绩是“丙下”。

高一是我的转折点，学校里新聘了一位王老师，他的循循善诱，至今给我留下不可磨灭的印象。他第一天上课就一扫我心头的阴霾，鼓舞起我的兴趣。他说：“我知道你们每一个天真纯洁的心灵里，都有写不完的好文章，只是不知道如何表达罢了。我希望我能慢慢儿帮助你们。你们不要怕自己不会写，更不要性急。第一，你们还是要多阅读，读了别人的好文章，仔细研究他的结构布局和造句，美丽的词句与独特的意境要摘记下来，时时温习默记。到自己写文章的时候，不期然而然的好句子就源源而来了。第二，你们要多多

体察外界的事物，训练脑子多做有系统的思想。比如说你在漫天风雪中看见一个乞儿，你就应以充满同情的心，观察他的神态动作，研究他的家庭状况，以及流浪街头和失学的原因，你内心一定会涌上许多感想，把它写下来就是一篇好文章。可是我们不是为了要写文章才去体验观察，是因为体验观察之余，有一种情绪使我们不能不写。平时有感想就记下来，哪怕是三言两语都好，不必一下子就求写长篇。做日记是练习文章最好的方法，因为日记是你自己的生活体验，没有一点儿矫揉造作的成分。”

他给我们开列很多书籍，作我们的课外读物，每月至少阅读一本，做笔记给他修改。又给我们出许多作文题目，作为课外随意的写作。就着题目的启示，随时留心观察周遭的事物，兴致来时，就能振笔疾书，完成一篇颇为得意的作品。记得有一次我写了一篇《童年》，回忆儿时依着母亲逃难的情景。我写着：“河里涨大水，把稻田都淹没了，我们躲在乌篷船里，听船儿从稻子尖上滑过去，发出沙沙的声音，妈妈连声念‘阿弥陀佛，罪过死了’。我只是疲倦得想睡觉，朦胧中想起哥哥分给我的十张香烟画片可曾带在身上，伸手一摸，好好儿在荷包里呢！仔细拿出来在暗中重新数一遍，一张不少，再把它放入贴肉的衬衫口袋里，才安心睡去了。”王老师在这一段上打了密密层层的圈儿，我兴奋而又羞惭地问他为什么圈下这许多圈。他笑嘻嘻地说：“因为你能抓住当时的情景，而且把儿童的心理完全描绘出来了。”他又说：“你总要写你自己知道的

而且有兴趣的东西，自己生疏的事物不要勉强去写，那一定会失败，而且减少你对写作的兴趣的。”

暑假中，他出了几个题目给我们，印象最深的是《当妈妈是姑娘的时候》《我的一个好朋友》《荷花开了的时候》。我每篇都写了，评判的结果，名列第二。《我的一个好朋友》一篇投了杭州当时的权威月刊《浙江青年》，得了两元七角稿费。这是我第一次自己挣来的光荣钱，我把七角钱买了礼物送王老师，两块银元放在口袋里叮叮当地响，那种喜悦直到现在还洋溢在我的心头呢！

高中毕业进入大学，一位终生钦仰的夏老师给了我更多的启示。他教我重读朴实无华的《诗经》与热情充沛的《楚辞》，一扫“文以载道”的陈腔滥调，而给予这两部巨著以新的评价。从它们铿锵的音节与蕴藉的辞藻中，发掘作者温柔敦厚、纯洁坚贞的灵魂。他指点我以文学的眼光，分析《左传》《史记》《汉书》等的笔法章法，而逐渐启发我鉴赏的能力，培养我写作的技巧。于历代各大名家诗文，他总是不惮烦琐地讲解它的精华所在，深入浅出，必使我心领神会而后已。从那时起，我才算是真正开始读古书了。

我现在想起来，仿佛他温和的语音还在我耳边响。他说写文章不仅要炼字炼句，更要炼意，要炼到人人意中所有、人人笔下所无，才是人间至文。华丽的辞藻固然可以装饰文章的外表，可是如没有“真善美”的内容，读起来骨多肉少，终未免“以艰深文浅陋”之讥。他教我读《哀江南赋》至“倚弓于玉女窗扉，系马于凤凰楼柱”时，

他说：“作者的心情是如何的沉痛，却用‘玉女窗扉’‘凤凰楼柱’等华丽字面来反衬劫后江南的荒凉情景。又如元曲里‘石阑干畔银灯过，照见芙蓉叶上霜’二句冷艳的词句，却是描写深闺少妇一颗寂寞的心。更如‘笙歌归院落，灯火下楼台’，写的是酒阑人散后的凄凉景象，却只用‘归’‘下’二字轻轻点出。红楼梦里写大观园的衰落，却故意用‘海棠重开’‘贾母设筵赏花’的热闹场面来衬托。贾母在席上渐渐倦了，闭上眼睛打盹儿，醒来时见冷清清的只剩探春一人陪着，她叹了口气道，‘散了，大家都散了，你也该回去休息了。’那笔调是多么凄楚，读者的心情该是多么沉重。”

夏老师说写文章必须避免平庸的感伤情调，要有一种超凡出俗的崇高意境。有了灵感并不是马上可以成为好文章，还需加上耐心酝酿，才能产生精心的创作。他说写作有如酿酒，现实的生活经验是米和水，天才和灵感就是酵母，把酵母加入米和水中，并不是马上可以成酒，必须要一个相当时期的酝酿，使米和水起了作用，成为一种完全不同的东西——酒。酝酿得够，做出来的酒才够甘美，这才是作者以生命创造出来的文学。

夏老师不仅以文教，以言教，更以日常生活教。与他同游一处名胜，同看一场电影，同访一个朋友，甚至同挤一次公路车，他都会启发你无限的生活情趣，使你能更深深地体会人情事理，以广大的胸怀，欣赏每一件事物，同情每一种人。以温柔敦厚的情怀，写下了怨而不怒、哀而不伤的文字。他写给我的格言是：“时时体验

人情，观察物态，对人要有佛家怜悯心肠，不得着一分憎恨。”记得有一次挤公路车，被卖票员骂“猪猡”，我气得想跳下车，他笑着劝我：“你体会一下他工作的机械和烦躁，就心平气和了。”他又说：“做人和写文章一样，写文章时心情是至真至善至美的，你总愿意你的文章予人以更多的快乐与美感，那么你一定要培养一颗优美的心灵。”

大学四年中，受着夏老师春风化雨的熏陶，虽自惭未能尽得老师的心传，可是几年来偶尔提笔为文，不由不想起老师行云流水似的风格与他勉励我的话，深感写作的乐趣，真也是无穷尽的呢！

目
录

|

◆
◆
◆



散文

- | | |
|---------------------------|-----------------|
| 01 - 圣诞夜 / 002 | 05 - 家庭教师 / 029 |
| 02 - 油鼻子与父亲的 旱烟筒 / 016 | 06 - 忆苏州 / 033 |
| 03 - 我们的水晶宫 / 022 | 07 - 乡思 / 040 |
| 04 - 一生儿爱好是天然 / 025 | 08 - 小玩意 / 044 |
| | 09 - 迁居 / 051 |

目
录



小说

- 10- 姐夫 / 056
- 11- 失落的梦 / 076
- 12- 水仙花 / 099
- 13- 永恒的爱 / 110
- 14- 琴心 / 132
- 15- 长相忆 / 147
- 16- 梅花的踪迹 / 171

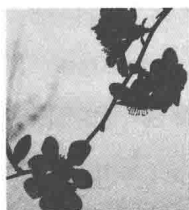
后记

——未有花时已是春 / 194

附录

——我的第一本书 / 196

校后记 / 201



散文

十二岁那年，我牵着妈妈的衣角，跨进了××中学的门，当我第一眼看见一位高鼻梁、碧眼睛的外国女人，走过来向妈招呼时，就吓得几乎哭出来了。小老鼠似的，躲在妈身背后不敢作声。妈却偏拉我出来说：“叫韦先生，她是你的英文老师。”韦先生从眼镜里笑眯眯地望着我说：“你怕外国人吗？不要怕。”她伸出两只手说：“你看，你十个手指头，我也十个手指头，我不是与你一样吗？”我听她说的中国话，就觉胆子大了点儿，嚅嚅地喊了一声：“韦先生。”她更拉着我的手说：“你好好在此读书，这里的姐姐妹妹都会爱你的，现在让你妈妈回去好吗？”我等不得她说完，又哭起来了。妈托付她说：“这孩子体质弱，胆子小，要请韦先

生格外照顾她！”她连声答应“放心放心”，就一路送着妈出去了，我木鸡似的站在校长室门口，又不敢跟妈出去，举目四顾，想想此后一直要在这陌生的地方住下去，眼泪就止不住滚落下来。韦先生回来，带我进了办公室，叫我在桌子边坐下，问我许许多多的话，我总是摇摇头。最后她问我有没有英文名字，我也摇摇头，她就给我取名为“碧黛丽丝”（Beatrice），说是希望快乐的意思，于是我就成为韦先生抚爱下的小碧黛丽丝。

上课了，一班里我是最小的一个，所以胆子特别小。我又比别的同学迟到了两星期，英文已上了五课。韦先生一上课就叫把书关上，用英文问了一遍功课，同学们都对答如流，更把我吓慌了，泪眼汪汪地望着书本一字不识。好容易熬到下课，我以求援的神情望着韦先生，她正微笑向我招手，我赶快跑到她身边，她拍拍我的肩说：“不要着慌，我会慢慢教你的。”于是每晚下夜课后，我都到她房里由她单独教我四十分钟英文。她教我发音，教我读，教我造句。起先她用中文对我解释，慢慢地，她可以用浅近的英语使我了解了。功课完毕，她亲自照着电筒送我回宿舍，直等我脱衣上床，又看看每张床上的同学是否都已睡好，拍拍她们的枕头，按按她们的被角，才与我说一声“Good night”，轻轻带上房门走了。