

这是一部心灵成长史，38岁的作者审视从前的自己，书写岁月在心灵上留下的痕迹。那些坎坷的成长经历，那些难忘的人和事，那些人世间最为宝贵的亲情、友情、爱情，都在作者笔下得到诠释。这是一首青春之歌，既有青春的期待与迷惘，也有对生命价值的探求与思考。一个普通的70后，真实地对照自己的内心，写下这部心灵自传，这个「你」，是你，也是我。岁月有痕，青春无悔。

岁月有痕

——
我的心灵自传

◎ 林辛乐 著

西北大学出版社

岁月 有痕

——
我的心灵自传

◎ 林辛乐 著

西北大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

岁月有痕 / 林辛乐著. — 西安 : 西北大学出版社,
2015.9

ISBN 978-7-5604-3725-5

I. ①岁… II. ①林… III. ①散文集 — 中国 — 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 222972 号

岁月有痕

林辛乐 著

西北大学出版社出版发行

(西北大学内 邮编: 710069 电话: 029-88303042 88303593)

全国新华书店经销 陕西向阳印务有限公司印刷

开本: 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张: 20

2015 年 10 月第 1 版 2015 年 10 月第 1 次印刷

字数: 330 千字

ISBN 978-7-5604-3725-5 定价: 45.00 元





丹青难绘是精神

文 / 山河判断

《尼罗河传》作者路德维希说：“为一个伟大人物写传记时，仿佛看见一条大河；为一条河流写传记时，仿佛看到一个鲜活的生命。”不知道林辛乐写《岁月有痕》的过程中看到了什么，而我，作为他的好友兼读者，看到的是一种丹青难绘的精神。这种精神温暖、明亮、宽厚、热烈，照亮了作者 37 年的人生道路，也必将照亮每个心有戚戚的读者。

严格地说，这是一部 21 余万字的自传体小说。作者从记事时开始写起，直到 27 岁踏入警营收官。27 年的时光，作者以佛家心肠、史家笔法娓娓道来，如脱手弹丸，如雨露雷电，但并非不落痕迹，而是在手起刀落中打动每个读者的心灵。这是一部在新时代背景下洋溢着自强不息、厚德载物高贵气质的个人成长史，像婴儿一样天真，像野草一样朴茂，像石碑一样坚实，像摇滚一样震撼。

这是一部散发着不屈精神，具有励志意义的个人史。作者出身于一个普通的石油工人家庭，从破落的“十户”（油田家属区）走出，凭着焚膏继晷的努力，先是以全油田第二名的优异成绩考取当地的重点高中，后又 在上海读了半年大学后，毅然选择离开重新高考并改读文科，在不到 120 天的努力复习后，考取重点大学西北大学的法律系。为了照顾重病的父亲和患有先天性软骨病的妹妹，他又以全校优秀毕业生的身份毅然放

弃西安广阔的发展空间和与女友在郑州比翼双飞的机会，回到老家，子承父业，从一名普通的石油工人做起，并在 27 岁那年通过竞争激烈的公务员考试，以优异的成绩成为一名警察。书中没有提到的是，凭着自己风清气正的个人品行和精通超拔的业务能力，他去年在当地组织的竞争上岗中脱颖而出，如今已是当地公安分局法制部门的负责人。

有一种魅惑叫成功，有一种毒药叫成功学。在这个虚妄与诡异的年代，一种叫做“成功学”的洗脑术大行其道。那些成功学大师抬出曾国藩、胡雪岩、蒋介石、李宗吾和松下幸之助、卡耐基等人，告诉我们要内圣外王，告诉我们要上下其手，告诉我们要红黑通吃，还苦口婆心地告诉我们要先做人后做事。他们的作品占据了书店最醒目的位置，他们意气风发、口若悬河地活跃在每个机场的候机室的屏幕上，他们咳珠漱玉的大嘴嵌在那油光闪闪满是肥肉的圆脸上，就是一枚活生生的铜钱。在他们眼里，成功变得简单粗暴、整齐划一，但除了那些演讲和出书的家伙赚得眉开眼笑之外，年轻人并没有从中获得多少收益。

《岁月有痕》则不然。作者迈出的每一个脚印都有邻家兄弟般的亲切，他的每一个动作都给我们带来体温般的熨帖。他用亲身经历告诉我们“不经历风雨，怎么见彩虹”的道理。穷人的孩子早懂事，他孩提时就明白“这个家庭所有的希望都来源于你”，学习的主动性和自觉性极强，升高中时凌晨 2 点才睡觉，两个月后考入重点中学；高考冲刺时，由于学生会工作影响了他的学习，他“为了高考冲刺，准备拼了”，自毁形象，把自己剃成光头，在教室里用肉饼解决中饭；在利津二中复读时，距离高考只有不到 120 天的时间，作者从侧面得知自己已成原毕业学校油田一中的反面典型，知耻而后勇，住在医院的停尸房附近，以一种置之死地而后生的决绝心态分秒必争地去拼搏，终于考取西北大学；在招警考试时，他“急需要这样一次考试改变自己的命运，也一扫两年律考失败的阴霾”“复习到了近乎疯狂的地步”，最终以笔试第 4 名的成绩和其他 20 名考生一起成功入围。他的人生道路不管是滑铁卢还是诺曼底，他都是那么的百折不挠、愈挫愈奋，他的步伐都是那么的坚实厚重、一往无前。这种脚踏实地的作风难道不是我们这个时代最需要的吗？等我家“小暴

君”会阅读时，《岁月有痕》一定会成为他的必读书目。

这是一部洋溢着温情与敬意的心灵史。德国的马克思告诉我们，人是一切社会关系的总和。我的理解是，人需要亲情、友情和爱情，就像生命需要空气、阳光和水一样。感人心者，莫先乎情。这三种感情在《岁月有痕》里都表现得一篙春水、兴致淋漓，打动了万千读者，消耗了无数纸巾。先从亲情讲起：文中无数细节给我留下了深刻的印象：姥爷的“狗屎头子”，父亲送作者到上海求学时宁可自己站着也要把马扎让给儿子、离开时用一把扇子遮住脸、离开西北大学时拜托夏老师照顾自己儿子，母亲每次临走时偷偷塞给作者100元钱、强忍剧痛使用作者远道买来的“灵丹妙药”，小燕子给父母泡茶、接听热线、告诉很久没有听到自己电台节目的观众自己很好、给病中的妈妈送鲜花、把别人捐给自己的轮椅转赠给更需要的人等，无不给我留下了深刻的印象。最打动我的是作者的父亲逝世后，对他手的描写，具有极强的情感冲击力：“用毛巾擦过父亲的手时，你才注意到，你的手和父亲的手长得是如此相像，只是父亲的手掌更为宽厚一些。曾经是这双手，把幼时的你托过他的头顶，逗得你咯咯直笑；曾经是这双手，抱着患大脑炎的你住进医院，因为抢救及时而没有留下后遗症；曾经是这双手，领着童年的你去池塘摸鱼，父亲总是能摸到一条条大鱼，让你兴奋不已；曾经是这双手，在澡堂给你搓澡，帮你洗去身上的灰尘；曾经是这双手，在上海火车站用一把扇子捂住脸，不让你看到他离别时的泪流满面；曾经是这双手，在西安为你办好存折，配好眼镜，为的是让你学业有成……你紧紧攥着父亲的手，曾经的一幕一幕如在眼前，你发现父亲的手还是那样温暖，你不相信父亲此刻已经离你而去。可是，你不停地呼唤他时，他已经再也无法回应你。从此，再没有一个人为你取得的成绩而高兴得彻夜难眠，再没有一个人为你的婚姻而伤透脑筋……”每次读到这段话，我都情难自禁、泪眼模糊。

众多个性鲜明的好友是《岁月有痕》的另一大亮点。伍德沃德于《英国简史》三版序言中说：“历史学家在追述少数流芳百世的人物的同时，还应永远记住许多未曾留下踪迹的人。他们可能是千百年前的农夫或工

匠，艰难困顿，随时可能屈从于入侵者的暴力；他们也可能是千千万万个寻常境遇的无名小卒，常处于被当时的政权和制度吞噬的危险之中。”《岁月有痕》运笔如刀，银钩铁划，为我们描绘了许多个性鲜明的好兄弟：陪作者醉卧复旦的秦桂友、冒着大雪到陕西师范大学给作者的初恋女友送生日蛋糕的赵国栋、把自己最珍爱的松下随身听送给作者妹妹的唐峻、为作者义务写海报的“老大”罗兴平、喜欢吉他和摇滚的房鹏和杨健、喜欢张楚的贾权鑫、把唯一的一张彩色照片送给自己的李世杰、穷且益坚的周景民、长相帅气心地善良的周涛、豪爽仗义的金贵、温柔善良的陈琦、诙谐聪慧的“老牛”牛海刚、文武双全的“柱子”、孝顺热心的志波、稳重朴实的李涛、着墨不多却依然给人留下深刻印象的王姓大师傅、拾金不昧的警察屈伟以及作者没有交代姓名的父亲单位组织科科长，这些人绝大多数都不会选择用文字记录自己的历史，但通过作者富有感情的叙述，他们身上的闪光点就像阴霾笼罩下春日的太阳，给我们明亮和温暖。

书中着墨最多的是爱情。李书磊在《重读古典》里有一段我很喜欢的话：“爱情是人类无望人生中唯一的救赎，也是人在无边的沉沦中本能的呼号。除了爱情人们还能依凭什么呢？长生与飞升的痴想明知是一种幻影，而人世间再伟大的功业也终会烟消云散，‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头’，‘王侯将相在何方，荒冢一堆草没了’，这时候爱情这种同样短暂的东西却获得了一种神秘的永恒力量，人们就凭借这力量与残酷的世界抗衡。”从朦胧懵懂的初恋，到若即若离的小六，再到水乳交融的玲，作者的三段感情给了我们太多的回味。痴男怨女，堪叹古今情不尽。可是，爱情到底是什么？相信每个人都有自己的看法，我个人认为《岁月有痕》中的爱情印证了李书磊先生“救赎”和“抗衡”的判断。作者的初恋发轫于一首配乐诗朗诵《家》，“那个甜美的声音激起了你对家的思念和对她的想念”，少年的情怀像沃土下的种子；和小六的感情起于机缘巧合，对《大一如是》的夸奖使作者收获了自信，和小六交往过程中的甜蜜使作者丝毫不觉得一边学习、一边组织辩论赛、一边做编辑、最后还要一边做家教有多么的辛苦；在作者的笔下，玲集中了现代女性和

传统女性的几乎所有的美德，温柔、贤惠、善良、大方、体贴，知道作者不爱喝水，每晚冲一杯热牛奶送到作者的寝室；在报社实习时，把中午的盒饭带回去和作者一起分享（这个细节让我无比感动）；在作者头脑发热地投身商海时，她好言相劝，避免了作者蒙受损失；在作者遭遇劫匪被抢去 500 元时，她温柔地安慰说人没事就好；在作者的父母同时病重时，她认真履行一名妻子的职责；在作者车祸重伤时，她无怨无悔不离不弃。很难想象，如果没有这位天使般的女性，作者要如何熬过那些风雨如晦的岁月。

这是一部反映世态人情的社会史。1970 年代中期，日常生活史在德国与意大利兴起。在此之前，传统史学基本是政治史、“相斫史”“帝王将相之家谱”，新史学将视野扩大到经济、社会领域并试图将时间、地理、事件熔铸为一。《岁月有痕》在它不算长的篇幅中，作者用他的视角透视了这个社会的世态人情，很多地方有其独特的价值。

对那些曾经伤害自己的人，作者宅心仁厚，放弃了睚眦必报。男儿膝下有黄金，对自己下跪也不改变主意、执意要劝退自己的王老师，他寄信、寄贺卡，告诉她自己的现状；对伤害自己的小六，他“曾在内心深处无数次地感谢小六，感谢她像一个纯洁的天使，走进你的生命，让你体会到恋爱的甜蜜与幸福”；对于和自己竞争系学生会主席一职的大学同学华伟，他认为“学生时代的竞争，根本没有谁对谁错，机会对每个人都是均等的，你失败了，应多从自身找原因，不能总去埋怨别人”。作者的态度告诉我们，对待伤害，最好的办法是超越。其实推而广之，所谓枪打出头鸟，但如果这只鸟飞得足够高，超过了这把枪的射程，那么打鸟自然会沦为一个可笑的伪命题。

关于教育，作者通过描写和几位老师的交往，揭示了教育的吉光片羽。高中时竞选学生会主席成功，是因为史本泉老师“激发了你身上埋藏的东西”；巩富文老师学富五车却甘守清贫，活在纯粹的精神世界；张建申老师不但课讲得好，还以身边的例子传递给学生自强不息的信念；段秋关老师对择业有自己独到的见解，通过美国、英国甚至是台湾的大学生毕业后的选择鼓励学生靠自己的双手去打拼事业。另外值得着重提出

的是，作者是一名摇滚迷，对摇滚尤其是中国摇滚有着宗教般的信仰。在他眼里，摇滚对人性的自由和心灵的解放具有拯救性力量。对于崔健、张楚、许巍和唐朝乐队等人，他无不娓娓道来，如数家珍。小说中有很多关于崔健等人的故事和体会，相信热爱摇滚的朋友定会心领神会。

全书只写到了作者 27 岁从警，距今已有 10 年。由于视角的关系，全书中怀旧氛围较为浓厚。怀旧不是倒退，更不是躲避，它是一种如秋水般纯洁的感情，为曾有的美好而欢欣，为失去的美好而忧伤。怀旧还是致敬，向朴实善良的人性致敬，向曾经的光荣和梦想致敬，向美好的岁月致敬。

人人都有故事，人人都有历史。个人史是对宏大叙事的一个解构，也是一种补充。一沙一世界，一叶一菩提，在浩瀚的历史长河中，个人史就像太阳下的一滴水，虽然渺小和弱小，依旧折射出太阳的全貌。而当个人记忆搭上了时代的脉动，倾注了对家国命运和草木情怀的思考，私人记录就立刻变得无比生动和鲜活，也因此拥有超越个体记忆的价值。蓝田日暖，沧海月明，每个人都来过，活过，爱过，每个人对自己小记忆的书写，也有穿越这个大时代的能量。

天地有正气，杂然赋流形。人生天地之间，最重要的是什么？我认为精神，一种仁者爱人的精神，一种愈挫愈奋的精神，一种海纳百川的精神，一种顶天立地的精神。白驹过隙，园柳鸣禽，每个人都是历史中的匆匆过客，我们都走在人生的单行道上，唯有那些精神，能击碎虚妄，推倒虚浮，干掉麻木，扫除平庸，以一名最伟大的判官身份证实我们的存在。客观地说，作为一名非专业作家的作品，《岁月有痕》的艺术手法可能还有稚嫩的地方，锻词炼句也远未达到一字千金的程度，但由于它丰富的内容和丹青难绘的精神，使它不失为一部可读性很强的作品。在这个工具理性无孔不入、阅读快餐化的年代，我希望更多的朋友爱上它，并从中汲取精气神，改造我们的主观世界，投入并创造属于我们的幸福。

（作者曾为公安内网文学论坛版主）

岁月有痕 情义无价

文 / 南通老猫

林辛乐，山东东营警官，知名网络原创人。倾一年之力，于2012年完成《岁月有痕——我的心灵自传》。欣闻成书，不胜骄喜，夜不能寐，遂草文代序。

认识辛乐是缘于2011年一次无意中的网络邂逅，也就是这篇才写了四分之一的心灵自传。其人低调而执着，生平坎坷而传奇。其文平淡且真实，笔风老练而严谨。读文知人，断字识体。可以说，辛乐是我在网络上驰骋这么多年来难得遇到的一个生活中的性情兄弟，网络上的原创达人。

应该说，《岁月有痕》这篇传记，不但让我对作者这36年来坎坷而自强不息的生活有了深层次的了解，更让我读出了一种平淡却精彩的生活。通篇没有刻意用华丽的词汇去渲染情绪，更没有太多名言句读来彰显他的文采，而是以一种近乎完美的返璞归真的态度，严谨而从容地表达了自己对生命、友情和爱情的认知，读来令人感慨无限。他的自传，真实地突出了一个主题：心灵。

细品此文，是老友重逢时的絮言，是午夜时的呢喃，是天籁之曲的前奏，心灵之曲，隽永如斯。23万余字的独白，将27年的生活刻画得如此跌宕起伏，令人读来不忍释手；而后记几千字，更是点睛般将主题烘

托得淋漓尽致。从不同的人生经历，悟出相同的哲理，也许正是他最想表达的思想。

生命乐章因何奏响

在读此文之前，我也曾零零碎碎地思考过一些关于生命的问题。但并不具体，甚至很模糊，总觉得生命的意义，存在大于思考。而辛乐以他坎坷的经历作为背景创作的这部小说，让我对生命有了一个真实而全面的重新认识。

很多人的生活看似有品位，内容丰富，却平淡无奇。他们也许过于忙碌，无暇停下来静静思考，也没有时间来考虑人生方向。我想，人的生命，靠自己的体验、观察、阅读、思考，答案总会在百般的疑惑中渐渐浮现。辛乐和我的很多朋友一样，有过快乐，有过失落，有过痛苦，也有过迷惘；但他又和很多朋友不一样，从小就胸怀大志的他，知道自己想得到什么，知道自己应该如何去争取。这在同龄人中真的很少见。记得高三那年复习迎考，我却花了三天时间看完《天龙八部》全十集；我考上一个不理想的师范学院却安于现状自我满足，甚至为自己终于不用扛钉耙种地而沾沾自喜；我找到一份不想要的工作却总是自我安慰，小富即足。我的生命因此而变得灰暗，人生因此疲惫。看完这篇心灵自传，我感到自己挥霍无度的青春就是一部活生生的反面教材。人生需要思考，需要智慧，需要我们赋予自己生命的意义。我只能说，这本心灵自传如同一面镜子，让我感到自己这半辈子混沌茫然，一无所获。

感恩的泪水为谁而流

在这篇自传中，辛乐数次因生活之变流下男儿之泪。每读其泪，动容难耐。自古以来，水做的女人可以肆意流泪，她们的眼泪楚楚动人，娇媚横生。而传统中的男人则不能，宁可流血也不能轻弹眼泪。在文中，我们看不到他故作坚强，每一段经历，他总是坦然地展现自己最真实的情感，毫不讳言自己刚毅的外表下，和无数平常人一样脆弱的内心。他的泪，丝毫不影响他有血有肉真性情的形象。他遭遇严重的车祸，巨大的

疼痛，从未让他流过一滴泪。记得第一次与他相聚在东营，我兴奋地用力拍打他受过伤至今仍时有隐痛的肩背。他微微侧让，似无异常，只是笑着告诉我他的肩背不能用力拍。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，失去亲人，失去最爱，再坚强的男儿也会泪洒衣襟。妹妹的离世让他从悉心呵护的劳累中一下子失去了坚持下去的所有意志力，瘫然于地，哭得撕心裂肺，悲恸感天。他是那样地爱着自己的妹妹，面对病魔却无力挽回她纤弱多命的生命。自传文中提及妹妹二字多达 275 处，字字见真情，迷迷泪湿眼。辛乐的生活太多的坎坷，每读动情之处，我总有一种快要窒息的苦闷，为自己的亲人，为自己多蹇的命运，也为至交好友的情深义重。他的泪，让我看到一种率真而诚实的性格，质朴而大爱的为人。

友情的延续为何精彩

上天总是公平的，得到一些，总要失去一些。细细品味这篇自传，能让我身心俱静，遐想翩翩。从第一次踏上东营这方热土与辛乐相见，从我和他第一次碰杯、三轮无发言权起，我终于可以很真实地说了自己的感言：“从现在起，我也是一个富有的人，因为我认识了您，和你的这些可敬可爱的兄弟们！”

了解一个人，完全可以看他周围的朋友；了解一个人，只要看他如何对待家人和朋友。辛乐给我介绍的朋友们完全属于那种可以同欢乐，更可以共悲戚的类型。从他的文章中，我不难发现，众多良师益友，在他的脑海中，留下了多少清晰而生动的回忆。也许我也能随口报出一大串我认识的人名，但我却无法用文字记录多年以前的大多数朋友。辛乐的友情，真挚而单纯，在他的字里行间，总能让我感觉到他是一个木讷但却重情重义的文学青年。

爱情的悲欢从何解读

有人说过，痛苦的爱情，百人百样，幸福的婚姻却总是千篇一律。我无意走进别人痛苦的回忆，但辛乐却坦然讲来，纵然眼中有泪，也是坚

毅中带着平淡。闻一多说过这样的话，埋藏在历史里的爱情，很让人感动。天下痴恋的男女感情都同样炙热，可有的感情却因为命运的拨弄而有了不一样的悲欢离合，因而被人铭记。我总觉得，爱是神圣的，也是自私的，爱是一种缘，可遇，却难求。放一放手，总会有一份属于你自己的爱。如今这年代，离乱而诡异，却并不全是未知之混沌。

爱情，是人世间最美丽的语言。真正的爱情是相爱的人彼此心灵的相互契合，相互托付，就像2012年7月份，辛乐在鲜花和镁光灯下，牵起自己心爱的妻子时，那份迟来的爱不仅温润着他们自己，也同样温润着那些世俗的心。他用悲凉的文字回忆了低沉婉转的经历，用最真实的情感绽放出智慧的璀璨，用双手和真情迎来耀眼夺目、焕然一新的晨曦。这一篇篇、一幕幕，无不铭刻在朋友们心灵的最深处。在小说的最后一章，我感觉自己将不得不合上这篇自传的时候，失落的我真想让时光倒流，或者我就在二十年前辛乐的身边。

精彩的人生如何继续

在我修改这篇序言的时候，辛乐早已重新开始了他的幸福人生。新婚妻子贤惠温存，体贴入微，婚后生下一子，让这个家庭充满了欢声笑语。虽然这部《岁月有痕》已经收工，但他用自己的人格魅力和意志品格，不断在书写着新的人生精彩。若不经历坎坷，往往无法真正地体味到生活的艰辛。若没有经历过失去，也许会永远不知道珍惜已经拥有的一切。无论是前世姻缘，还是在人海中回眸那一瞥，我始终相信，这一切，都是天意。当爱情注定要翻开新的一页，泪水也好，悲伤也罢，都只是风中飘过的一片片碎叶。真正的爱，是在迷茫中的惊喜，是迷失中的自信，是迷惑中的顿悟。

看别人的自传，思自己的得失。《岁月有痕》这篇作品，构思严谨，逻辑清晰，文风流畅，这些都是我无法去模仿的。以真情激荡起来的共鸣，能让人在沉思中悟出很多人生哲理。我们还将继续面对生命的精彩，友情的延续以及爱情的甜蜜。就像这篇自传一样，我们从现在开始，又可以是下一篇自传的起点。有玫瑰的芬芳，我们可以醉拥在街上；有清

灯和枯笔，我们一样可以笑对人生。我为有你这样的朋友倍感满足，让我们同行，无论是网络，还是在冥冥相惜之中。

（作者系公安内网文学论坛版主）

目 录

序一：丹青难绘是精神	山河判断 / 001
序二：岁月有痕 情义无价	南通老猫 / 007
正文	/ 001
后记一	/ 288
后记二：自强不息的求学足迹	夏宝珍 / 296
后记三：照亮灵魂深处的镜子	天山雪莲 / 299