



精读
名著

英国文学

《精读名著》编委会 主编

LITERATURES



中国书画出版社
CHINA PICTORIAL PRESS

精读名著——英国文学

《精读名著》编委会 编

中国画报出版社·北京

图书在版编目(CIP)数据

精读名著. 英国文学/《精读名著》编委会编. --
北京:中国画报出版社, 2017. 2

ISBN 978-7-5146-1405-3

I. ①精… II. ①精… III. ①英国文学-文学欣赏
IV. ①I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 004933 号

精读名著——英国文学

《精读名著》编委会 编

出 版 人: 于九涛

责任编辑: 郭翠青

助理编辑: 魏姗姗

责任印制: 焦 洋

出版发行: 中国画报出版社

(中国北京市海淀区车公庄西路 33 号 邮编: 100048)

开 本: 32 开(880mm×1230mm)

印 张: 10.25

字 数: 273 千字

版 次: 2017 年 2 月第 1 版 2017 年 2 月第 1 次印刷

印 刷: 北京通州皇家印刷厂

定 价: 36.00 元

总编室兼传真: 010-88417359 版权部: 010-88417359

发 行 部: 010-68469781 010-68414683(传真)

目 录

绪论	1
坎特伯雷故事集	11
哈姆雷特	28
天路历程	57
鲁滨孙漂流记	82
格列佛游记	96
傲慢与偏见	112
双城记	128
远大前程	142
简·爱	160
呼啸山庄	174
白衣女郎	189
德伯家的苔丝	205
快乐王子集	220
福尔摩斯探案集	239
基姆	253
儿子与情人	269
查泰莱夫人的情人	286
蝇王	304

绪 论

从威斯敏斯特教堂说起

威斯敏斯特教堂,是英国身份最高的教堂。共有四十位国王在此登基,每位国王加冕时坐的靠背椅,至今仍陈列在这座神圣的教堂里。

教堂里有一块墓地,埋葬着英国历史上的许多大人物,包括多个朝代的君主,以及近代的丘吉尔首相等,由于人数众多,所以显得颇为拥挤。

就在教堂的主祭坛和圣地左侧,也就是历代国王加冕和皇族举行婚礼的地方旁边,有一块专门的墓地,用于安葬英国历代文学家。莎士比亚、培根、狄更斯、哈代等英国历史上赫赫有名的文学家,都在此处安眠。在英国,文学家与国王、女王和首相一样,受到最高规格的尊重。这块墓地,被称为“文学角”。

在整个英国,从东到西,从南到北,从城市到乡村,随处可见文学家的故居。乔叟、勃朗特三姐妹、华兹华斯、简·奥斯汀、司格特、柯南·道尔,等等,他们的故居被当作圣地,仔细地保存起来。很多被圈起来,建成博物馆,即使主人已经逝世好几百年,但故居里的一切却保存完好,一如生前。故居里面陈列着当年留下的手稿、生活用品、所出

作品的各种版本,有时候还有作家的等身塑像。

英国人对于文学家的尊崇和热爱,是发自内心的。这种深厚的情感,必然来自长期的历史积淀。可以说,英国的民族性格,使英国文学更富有自尊,进而促进了它的形成及发展;而英国文学的日渐成熟,又进一步塑造了英国人的性格。两者相得益彰,使无论是英国人还是英国文学,都具备了鲜明的“英国特色”——英国人的言行举止,像文学作品中的骑士一样彬彬有礼、文雅考究;而英国文学也像英国人一样,颇有绅士风度。

从这个角度看英国文学,也许能够更准确。

中世纪文学

英格兰岛的早期居民没有留下书面文学作品。

公元5世纪,外来入侵者占领英格兰岛,并留下一部神话史诗——《贝奥武甫》。全诗结构完整,文字生动,语法讲究,体现了古英语诗歌的特色。

公元6世纪,基督教传入英国,出现了宗教文学。到了1066年,法国人入侵英国,古英语开始慢慢变化,文学上出现了新的风尚。骑士传奇开始风行,主要内容是歌颂对领主的忠和对贵妇人的爱,其中最杰出的作品是《高文爵士与绿衣骑士》,讲述的是亚瑟王“圆桌骑士”的奇遇。

中世纪英国文学的最高峰,出现在14世纪,代表作家是乔叟。他的杰作《坎特伯雷故事集》采用韵文的形式,刻画了一群朝圣者的形象,行文生动活泼、可读性强,对于当时社会现实的反映是全面而深刻的。

文艺复兴时期

16 世纪的英国,是世界上最强大的国家。1588 年,英国海军一举击败西班牙的“无敌舰队”,民族情绪愈加高涨。文化和文学领域风起云涌,名家辈出。

诗歌领域,成就最高的当属埃德曼·斯宾塞,代表作《仙后》。作品借用中世纪骑士传奇的体裁,以寓言的形式,歌颂了象征着英国民族的伊丽莎白女王。《仙后》中的韵文,与中世纪相比,要灵活得多,十分优美。这使得斯宾塞不仅独步当时诗坛,而且被后世研究者誉为“诗人中的诗人”。

文艺复兴时期,英国散文的代表作家是培根。其风格简约,隽永悠长,谈及哲学、思想、政治、文艺等各个方面,时有真知灼见,以类似格言的方式清晰地呈现给读者。我们今天耳熟能详的“知识就是力量”“生活的理想,就是为了理想的生活”“如果把快乐告诉一个朋友,你将得到两个快乐,而如果你把忧愁向一个朋友倾吐,你将被分掉一半忧愁”等至理名言,就是培根散文中的原句。时至今日,在全世界范围内,培根散文仍然被广泛阅读。

英国文艺复兴时期的最杰出代表,毫无疑问是莎士比亚。莎士比亚一生写了三十七部戏剧,博采众长而又自有创造。历史剧描画了整整三百年的英国历史,场面之宏阔,在世界文学史上前所未有。喜剧幽默风趣,生活气息浓郁,如《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《第十二夜》。悲剧代表作是《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》以及《麦克白》,戏剧冲突深刻、激烈,语言华美,对于世相人心的洞察是无与伦比的。这几部作品代表了莎士比亚的最高成就,影响了其后欧洲乃至全世界的戏剧创作,至今难以超越。

17、18 世纪代表作家

文艺复兴之后,英国社会动荡不安,人们越来越关注政治,文学也染上了强烈的政治色彩。其中最值得关注的是弥尔顿的《失乐园》《复乐园》及《力士参孙》,三部作品都是借助圣经故事进行发挥,其中某些倾向是惊世骇俗的,比如对于撒旦形象进行颠覆,传统中的恶魔形象被塑造为革命者。在创作这几部作品时,弥尔顿已经双目失明,而且饱受政治迫害,一腔孤愤在作品中多有体现。其行文自由灵动,平淡中见雄奇,堪称英文楷模。我国民国时期的“怪杰”辜鸿铭非常迷恋《失乐园》,即使年过花甲,仍然能够一字不差地背诵这部六千多行的无韵长诗,据说去世之前仍然轻声念诵,泪流满面。

整个 17 世纪,英国文坛相对沉寂,只有约翰·班扬值得一提。他的《天路历程》巧妙地采用梦境来反映现实,看起来纯属虚构,实际上广泛反映了当时的社会现实。这部作品,结构清晰、情节连贯,被看作英国小说真正成型的奠基之作。从此以后,英国小说逐渐繁荣,而且超越诗歌、戏剧等体裁,成为英国文学最强的分支。

小说艺术获得长足发展,是在 18 世纪。丹尼尔·笛福的长篇小说《鲁滨孙漂流记》,使笛福当之无愧地成为“英国现实主义小说之父”。小说中的细节描写十分逼真,故事情节引人入胜,文字口语化,可以说是英国最早的“好读”小说。

斯威夫特的《格列佛游记》也非常好读,讲述的是大人国和小人国的神奇故事,实际上算是一部讽刺朝政、表现人类丑恶的寓言。小说的可读之处在于,斯威夫特把真实感很强的细节放在奇特的幻想之中,令人捧腹,又引人深思。

值得一提的是,在 18 世纪的英国文坛,还涌现出一位出类拔萃的

女作家——简·奥斯汀。她的小说擅长描写日常生活和交往,具有女性特有的细腻和敏锐,把世俗人物居家过日子的心计刻画得入木三分,情节曲折、机智幽默,多带有喜剧色彩。主要作品有《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》和《爱玛》等六部小说。美国作家马克·吐温很推崇简·奥斯汀,他说:“一个图书馆如果没有奥斯汀的书,就不是一个好图书馆。”

1789年法国大革命之后,英国文学像欧洲其他国家一样,迎来了浪漫主义。在诗歌领域的代表人物,有彭斯、布莱克以及“湖畔派”诗人华兹华斯、柯勒律治、骚塞等人。这个群体的文学特征是,多描绘湖光山色的优美、田园生活的惬意,诗风淳朴,清新自然。

英国浪漫主义文学的最高代表,是诗人拜伦、雪莱和济慈。拜伦和雪莱的作品充满乐观积极的色彩,战斗意识和政治倾向突出,感情浓烈,富有爆发力。济慈的风格较为柔和,代表作《希腊古瓮》《夜莺》和《秋颂》等,充溢着对于纯美的渴望。济慈病逝的时候,只有二十六岁,墓志铭上写着他最后一句诗:“这里埋着一个/名字写在水上的人。”

19 世纪现实主义

据史料记载,从1837年到1900年,大约有六万部小说在英国各地出版。其中,历史小说和冒险小说的代表人物,是沃尔特·司格特。他一生创作了二十七部长篇历史小说,再现了苏格兰、英格兰和欧洲的重大历史事件,刻画了众多英雄人物,对所有欧美国家的历史小说都有深远影响。

不过,19世纪英国小说最高成就的代表,是以狄更斯、萨克雷、乔

治·艾略特、哈代等人为代表的现实主义小说,他们在小说的情节安排和语言艺术方面,均体现出很高的造诣,使长篇小说越来越具有可读性和趣味性。其中以狄更斯更为突出。

狄更斯最吸引读者之处在于,他能将真实的细节与诗意的气氛结合在一起,将幽默风趣的场面与悲惨的人生境遇结合在一起,将具体的故事与深远的社会背景结合在一起。这使他的作品不仅好读,而且经得起咀嚼,余味悠远,感人至深。从艺术上说,狄更斯对于欧洲现实主义小说的发展,其贡献是独特而且难以取代的。

读狄更斯的小说,如同去 19 世纪的英国走一遭看看。《匹克威克外传》幽默风趣,让人忍俊不禁;《奥列佛·特维斯特》向我们展现了伦敦的黑暗和孤儿的苦难;《董贝父子》让我们深切体验到了金钱的罪恶;《大卫·科波菲尔》充满了人世的沧桑;《荒凉山庄》《艰难时世》和《小杜丽》让我们沉浸于英国阴郁的浓雾之中;《双城记》讲述了革命的残酷;《远大前程》展现了前程的渺茫。

同样关注社会问题的,还有萨克雷,其代表作是《名利场》,主要内容是讽刺上层社会的虚伪和贪婪。此外,还有夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》,艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》,乔治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》,哈代的《远离尘嚣》《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等。这些作品产生的时期,英国的殖民统治正好由盛转衰,整个英国社会矛盾加深,政局动荡,贫富冲突严重,这些社会内容在小说中得到了充分的反映。作家们怀着强烈的社会责任感,对种种丑恶现象进行揭露和批判,形成了长达半个世纪之久的批判现实主义。

批判现实主义小说,在人物塑造方面体现出明显的平民化倾向,在情节上注重趣味性,在结构上力求严谨。可以说,19 世纪现实主义小说代表了英国小说的最高成就。

事实上,在批判现实主义取得辉煌成就的同时,其他文学流派依

然存在,其中值得关注的是“唯美主义”,即抛开现实羁绊,以纯粹的美为艺术的最终目标,代表作家是王尔德。颇为奇怪的是,王尔德真正的文学成就,并不是他的唯美主义作品,而是讽刺性的社会喜剧。如此看来,唯美主义并没有真正超越活生生的现实;与其说他们不想表现现实,不如说他们对现实极度失望,以至于失去了表达的主动性。

20 世纪现代主义

20 世纪的文学,与两次世界大战有直接的关系。数以万计有才华的青年死于战壕,在精神的废墟上,出现了现代派文学。诗歌方面的代表作是艾略特的《荒原》,它迥异于传统诗歌,无论是意象上,还是韵律上,都泛着清冷、怪异的光芒。比如这样的诗句:

四月是残忍的季节。

从死的土地上,

长出丁香,

掺揉着回忆和欲望。

遗忘的雪为冬天保暖,

春雨滋润着迟钝的根芽。

.....

我亲眼看见,

古米的西比尔吊在一个笼子里。

孩子们问她:“西比尔,你要什么?”

她回答:“我要死。”

这样的文字,是多么令人陌生、震惊和惊异啊!

英国现代主义的代表人物,除了艾略特,还有意识流小说家伍尔

夫、乔伊斯。对于大部分普通读者而言,意识流小说并无趣味,情节成分太少,人物面貌模糊不清,甚至不知所云。不过,意识流小说家们并不觉得这是缺点,他们认为,批评者——不管是评论家还是读者——所希望获得的,他们压根儿就不打算提供。

既然他们习惯于自言自语,普通读者就没有必要凑上去听。这也是意识流小说名声很大,但读者很少的原因。1922年,乔伊斯的意识流小说《尤利西斯》问世,不少评论家认为,这部著作代表了英国现代主义小说艺术的最高成就。这部作品同样不适合普通读者。总地看来,意识流小说对于普通读者的阅读并无影响。

在现代主义声名卓著的20世纪,作家毛姆坚持采用法国式的现实主义手法,拥有广大的读者。代表作有《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》等。不得不说,作为20世纪的英国小说家,在乔伊斯之后,毛姆依然固守“讲故事”的小说传统,实在是很难得。

同样难得的,是小说家劳伦斯,其《查泰莱夫人的情人》《儿子与情人》《虹》等,虽然也属于现代派,但可读性是很强的。他以阴柔而优美的笔调抒写爱和性,通篇灵性流溢,充满生命的活力和尊严。

现代派小说家中,奥威尔也算一个异数。他的《1984》和《动物农庄》是现代派作品,古怪的场景和情节背后,隐含着清晰的逻辑线索,阅读起来并不费力,而且获益良多。

英国文学的气质

英国的文学作品,无论在古代,还是当代,往往带有一种独特的气质:高雅、精致、矜持,且或多或少地沾些古旧色彩。这种气质也是英国人的特征,与英国文化的“贵族化”倾向深深契合。对此,世界其他

民族褒贬不一,人们的态度往往走向两个极端:有的人沉醉其中,仔细体验着高贵、优雅与俏皮;更多的人则无法认同,甚至将英国人的做派视为自以为是、矫揉造作。

毫无疑问,英国人具有根深蒂固的民族自豪感,这与大英帝国曾经辉煌的历史有关。早在15世纪,英王亨利七世时期,一位名叫摩根的威尼斯使节就在其著作《牛津英国通史》中写道:“在英国人看来,这个世界上除了他们之外,就没有什么像样的人了:每当他们看到一个潇洒的外国人,他们就说‘他看起来像个英国人’,并说‘很遗憾他不是英国人’。”

20世纪三四十年代,作家张爱玲生活在英属殖民地香港。在近距离接触了英国人之后,张爱玲明确表达了对“英国做派”的不屑。我们知道,英国人向来是以“绅士风度”闻名世界的,而绅士风度的主要表征,就是遇事冷静,并且言行矜持。对此,张爱玲加以幽默的讽刺:“英国学生派是一种潇洒的漠然。对于最要紧的事尤为潇洒,尤为漠然。”(《红玫瑰与白玫瑰》)“英国人住在非洲的森林里,也照常穿上燕尾服进晚餐。”

英国人的民族自豪感,以及多少有些刻意的讲究,在文艺方面表现明显。比如,英国文学非常注重雕章琢句,力求从字里行间散发出优雅的风范,而这种风范直接造就了独树一帜的英国散文。中世纪时期,法国人曾经一度征服英国,法国文学也随之悄然改变着英国文学,但是,正如一位西方评论家所说的:“法国征服者在一件事情上完全失败了:他们在中世纪未能成功地使在法国已经十分流行的短篇散文故事扎根于英国的土壤。”

英国文学在发展的道路上体现出一种自信、自得的风范,坚持着鲜明的特色。尽管文学艺术没有国界,难免要受到异域文化的影响,但随着英国殖民统治的不断强化和英语国际化进程的不断加快(至少

在 20 世纪之前大致如此),英国文学越发独立、自信与自得。

这使得英国文学的优雅风范更加牢固。它不像德国文学那样哲学化,不像法国文学那样放纵,也不像美国文学那样阳刚气十足。英国文学是冷静的、克制的,甚至略显刻板。值得注意的是,这种在任何情况下都抵御放纵的刻板,是一种深沉的力量,绝非缺乏想象力。无论是古典作品,还是当前风靡世界的《哈利·波特》和《魔戒》,都证实了英国文学的这一特征。

总地看来,阅读经验丰富的人,以及年岁较大的读者,往往更容易体会英国文学的妙处。曾有人说,读多了法国文学,总觉得不踏实,而英国文学“让我即使在沉闷之中,也可以沿着思绪摸到路”,这“可能是长大了的缘故”。

坎特伯雷故事集

乔叟(1340—1400),英国著名诗人,英国人文主义文学的代表人物。他开创的英雄双韵体诗被后世诗人广泛采用,被誉为“英国诗歌之父”。

《坎特伯雷故事集》是乔叟的代表作。它描写了一批从伦敦出发前去坎特伯雷朝圣的人途中讲述的有趣故事。故事共二十四个,这里选取了其中最具代表性的十个。整个作品将14世纪英国社会各个阶层的生活状态描写得淋漓尽致。

坎特伯雷故事由此开始

四月春暖花开的季节,英格兰的人们开始从坎特伯雷出发去朝拜赐福给他们的殉难圣徒。

我也准备去坎特伯雷朝圣去。这一天,我正在泰巴客栈歇脚。晚上,有二十九位客人聚集在这里,他们都是准备去坎特伯雷朝圣的。下面我就介绍他们给大家认识。先说一下武士,一个温婉善良得像个姑娘的武士,身经百战、通晓礼仪、忠君爱国。接下来是一个女尼,修道院的女院长,生得腼腆,很懂礼貌,一看就知道有一副菩萨心肠。接

着是一个修道僧，身材魁梧，很有男子气概；一个游乞僧，放荡不羁、非常自负；一个留着八字胡精打细算的商人；一个学识渊博、沉着稳重的牛津学者，读书是他唯一的爱好；一位才华出众、聪明谨慎的律师；一个热情开朗的自由农民；一个会做各种美味的厨师；一个谙习水性、经历多次风浪的船手；一位医术超群的医生；还有一个善于织布但耳聋的巴斯妇；一位虔诚、仁慈、勤勉的穷牧师；还有一个力大无穷的磨坊主，头脑简单四肢发达；一个十分精明的伙食经理；一个瘦小脾气大的管家；还有一个满脸脓包、长得凶神恶煞的教会法庭差役，同他一起的是一个刚从罗马教廷回来，巧舌如簧的赦罪僧。

我已经简略地介绍了我们这群人，长途漫漫我们得找些乐子。于是客栈老板建议我们在来去途中各讲两个故事，并且他将与我们一路同行，承担途中的一切费用，所以我们一路上由他指挥。

武士的故事

史书上记载很久以前，希西厄斯是雅典国王，而易宝丽塔原是亚马孙女人国的国王，后嫁给了希西厄斯成了他的王后；爱莱莱是一个年轻貌美、单纯可爱的女子，她是易宝丽塔的妹妹。阿赛脱和派拉蒙则是希白斯皇家两姊妹之子，希白斯这次惨败在希西厄斯的手下，他们俩也成了雅典国的阶下囚，被判终身监禁于囚塔。

阿赛脱和派拉蒙被关在同一塔里。一天，两位兄弟都对爱莱莱一见钟情，同时不可救药地爱上了她。他们为她而吵架。派拉蒙说：“是我先看到她的，我先爱上她的，她是我的，不许你爱她！”阿赛脱说：“就算是你先爱上了她，但是古人云‘谁能以法律加诸情场中人’。”尽管他们知道自己被判终身监禁不可能有出头之日，却依然争执不休。他们

觉得只要每天能看爱莱莱一眼,就已经知足了。

爱莱莱对这一切都一无所知,她依旧很快乐地玩耍。

一天,另一国的君王替他们求情,但希西厄斯却只答应释放阿赛脱,并禁止他再踏入雅典国土一步。被释放出来的阿赛脱感到很痛苦,他羡慕派拉蒙有机会每天都能看到爱莱莱;派拉蒙也很痛苦,他认为阿赛脱有机会进攻雅典城而得到爱莱莱,而自己却将永远被监禁在这里。

苦苦的相思让阿赛脱瘦得脱了原样,他就化装成奴仆,混进雅典皇宫,当上了爱莱莱的家仆。后来,他表现出色被提升为雅典君王的侍从。

派拉蒙此刻也找到机会逃了出来。他逃到野外,忽然听到了阿赛脱表白自己的身份,顿时怒火中烧。阿赛脱得知派拉蒙已逃脱,恨得咬牙切齿,这意味着他又要继续跟他抢爱莱莱。于是两人决定在第二天决一死战。

两人决战时,雅典君王希西厄斯正好路过制止了他们。派拉蒙揭发了自己和阿赛脱,并说出了两人是因爱莱莱才决战的。君王饶恕了他们,提出了一个条件:要他俩在一年内各找一百名武士来参加比武,胜方就能得到爱莱莱。

一年时间很快就过去,他们各找了一百名武士进行了血腥激烈的比武。最后,阿赛脱获胜了,他骑着高头大马,微笑地看着心爱的爱莱莱,此时发生了悲剧:受到惊吓的马突然跳起来,把阿赛脱重重地摔在了地上,他的头部受到重创,当场昏死过去。阿赛脱在弥留之际,把心爱的爱莱莱托付给了派拉蒙。

希西厄斯看到这一切也很悲痛,他说:“人间不过是一条悲惨的道路,我们只不过是来往的旅客;世间的愁苦都是以死亡为终局。”于是他把阿赛脱风光大葬。从此派拉蒙与爱莱莱过着幸福的生活。愿上