

给青春期
男孩女孩
的心灵励志书



To Adolescents II

致成长中的你 II

——理想中的自己

殷健灵

著

Be Your
Best Self

YINJIANLING
WORKS



长江出版传媒

长江文艺出版社

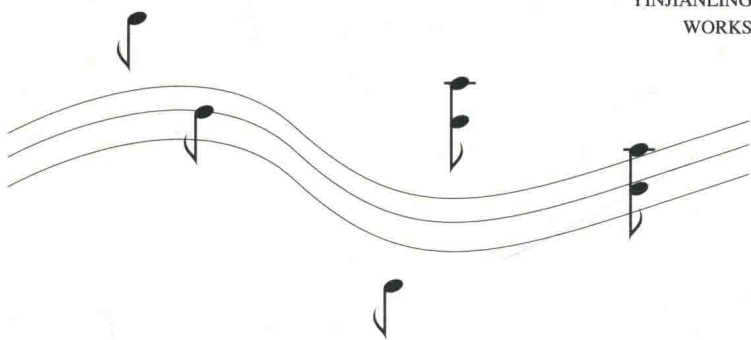
致成长中的你Ⅱ

——理想中的自己

殷健灵 著

Be Your
Best Self

YINJIANLING
WORKS



图书在版编目 (C I P) 数据

致成长中的你. II, 理想中的自己 / 殷健灵著. --

武汉 : 长江文艺出版社, 2017.8

ISBN 978-7-5354-9823-6

I. ①致… II. ①殷… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 165011 号

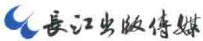
责任编辑: 李 艳

插图: 孔 雀

封面装帧: 壹 诺

责任校对: 陈 琪

责任印制: 邱 莉 王光兴

出版:  长江出版传媒 |  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 湖北新华印务有限公司

开本: 880 毫米×1280 毫米 1/32 印张: 8.5

版次: 2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷

字数: 120 千字

定价: 28.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

你要做一个什么样的人？

一个追求理想的人——做自己爱做和想做的事。

一个自由的人——拥有自由的心灵空间，你的心灵可以到达你的身体到不了的地方。

一个真实的人——真实地对待自己，真实地对待别人，真实地对待生活。

一个轻松的人——自自然然地待人与处事，随缘自在，随遇而安。

一个善良的人——相信这个世界有真、善、美，并且乐于把自己的爱施与别人。

一个幸福的人——能够享受今天，享受别人给你的爱，享受你所拥有的而不抱怨你没有的。

我曾是那样一个女孩

很多年以后，母亲对我说：你长成了我希望的样子。

母亲希望的样子，是不是我希望的呢？

一个人观照自身，总会“当局者迷”。我未必成为自己心中理想的样子，但至少，到目前为止，可以对自己说一句：“无愧我心。”

我相信一个孩子是有天性的。就像植物的种子，即便外表完全相同，倘若埋进泥土，被施与同样的关照，在同样的环境里成长，也会长成各个不一的样子。

据说，我还是一个被大人抱在怀里的婴儿时，就会因看见外公外婆挤不上公交车而着急哭泣；据说，小时候的我，即便受了天大的委屈，也只会嘤嘤啜泣，而不是肆无忌惮地嚎啕大哭，更不要说倒地撒泼了；据说，刚上小学一年级的我，念及父亲的胃不好，一心想给父亲做顿热饭吃，一个人在家时，无师自通地在煤气灶上煮成了人生中第一顿米饭；据说……

可我也同样记得，五六岁时受到大人的责骂，委屈至极，悄悄来到厨房，从抽屉里找出一把水果小刀，对准自己柔软的上腹部，轻轻抵住；也记得在青春的叛逆期，发现被偷窥了日记，对母亲大发雷霆，咬牙切齿地将日记本撕成两半；还记得当拥有最初的人生秘密时，那些辗转反侧、纠缠痛苦而又甜蜜无比的恼人时光……

一些相熟的友人羡慕我有一位智慧的母亲，遗憾他们不曾有过一位教他们如何“做人”的长辈。确实如此，倘若没有母亲，我或许会成为另一种样子。我对

母亲最大的感激，不是她在那个清贫的年代为我创造了相对优越的成长环境，而是在无意间，塑就了我的人生观和价值观。

二十世纪四十年代中期出生的母亲，自幼酷爱读书，热爱文艺，知书达理。她将我这个独生女儿当做了她人生中最重要“作品”来塑造。母亲自然有一些固有观念，比如，她觉得女孩子应该文静内敛；比如，她觉得语文是所有学科的基础，一个人语文好，理解能力和触类旁通的能力自然好；比如，她淡泊荣誉和功利，更看重一个人是否拥有平等心、平常心、宽容心、同情心、感恩心以及真正的内心平和……她外表朴素，待人谦和，骨子里却保持着超乎寻常的真实、干净和清高。

母亲的观念似乎不够“现代”，也未必“入流”，但与我成人后的认知并未产生冲撞。虽然小学时的一位班主任曾经将我的“性格内向”视作“令人遗憾的缺点”，并且为我“从不向她打差生的小报告”感到失望，我倒也不以为意，依然将女孩子的安静、单纯与美好视为美德，并且养成了与母亲相似的心性：不以物喜不以己悲，更不因他人的目光而左右自己的人生选择。

父亲常说，你要感谢你的母亲。因为父母两地分居，我的多半时光是与母亲共同度过的。在我的成长岁月直至今天，母亲对我投以了极大的关注和陪伴。这种“关注”掌握在恰恰好的那个点上：过少，会觉得被忽视；过多，则有“压迫”之感。从小到大，母亲叫得出我所有伙伴的名字，知道他们各自的故事；我每遇难解之事，第一个想到求助的便是母亲，她定能给予令我茅塞顿开的妥帖的提点。一直以为，母亲的智商远高于我：她读书，过目不忘；她裁制的呢大衣和买来的别无二致，我学生时代所有的衣服都出自母亲的巧手；在饭店里品过的菜式，经母亲的手在家烹饪，多半比饭店更高一筹；她久病成良医，钻研医书，帮父亲治好了医生束手无策的顽疾。母亲是会计师，但她有未竟的心愿，教师、律师、医生……我想，倘若这些行当母亲去做，都能做好。

一位同龄人曾向我讲述，在成年后，如何在屡屡碰壁后矫正她的母亲对她的人生观和价值观的既有影响。与她相比，我的最大幸运恐怕正在于此。我的母亲给

予我的影响，不单在于精于学业，更在于获得“更好的人生”。

不仅是母亲，还有我的外婆。

外婆 2013 年近百岁高龄去世以后，失联几十年的邻居姐姐知悉消息辗转联系上我，告诉我，对于失去父亲、母亲改嫁的她与哥哥，外婆是唯一真正给予童年的他们照拂的人。是外婆将无所适从的兄妹俩从家务堆里解救，帮他们生炉做饭择菜洗衣，一碗美味无比的腊八粥，整齐摆放在竹匾里包工精致的荠菜馄饨，麻利勤快的忙碌身影，放学时分在家门口的等待与亲热招呼……这些都是我的外婆留在他们凄寒童年里的温暖记忆。

倘若说，母亲言传身教，教我行事立身，外婆则给予了成长期的我近乎泛滥的宠爱。在她那里，我可以卸下所有的铠甲，无所顾忌地依赖；而到了她的晚年，我又将年迈的她当做孩子来“宠爱”。印象中，在大字不识的外婆那里，从无因循守旧的条条框框；她不慕虚荣，更不趋炎附势；她尊重知识的可贵，性格随和平易，乐于同年轻人入伍；她对家中晚辈的全心关照每每令我们回想起来泪湿眼眶。

我的幸运大概还在于，心中的自我早早地觉醒了，当无形中被家庭塑造着的同时，很早就开始了“自我塑造”。我有幸不需要与生活的浊流抗衡，自小身处一个淳朴、简单、蓬勃而又正气昂扬的环境。眼界受限，但从未间断的阅读为我开启了一扇又一扇眺望远方的窗。女孩时的我，仿佛一株饱含汁液的生长在春天的小树，努力伸展枝叶和根须，向天空，向土地。向往一切美好的事物和感情，在内心喜欢和亲近气质高洁的长者，并暗暗期许将来的自己成为那样的人。

少女时的我，时常面对日记剖析内心。我毫不留情地逮住心中一闪而过的并不明朗、难以示人的灰色念头和情绪，像解剖医生一般条分缕析——女孩时的我学会了反省和反思，努力剔除自身人格里那种连自己都厌弃的东西，比如狭隘、虚伪、虚荣，我希望自己是一面坦荡透明的镜子，照见真诚、谦和、宽厚、正直、豁达……

我的父母却无比宽容地对待我，他们从不拿我同别的孩子比较，一点一滴的进步，都会得到他们由衷的赞赏。不仅是学业上的，当我成年以后，任何一点孝

道上的表示，父母都会满怀欣喜地表达他们的幸福。对于子女，这何尝不是无言的激励呢？

尽管如此，我对逝去的女孩时代依然心存遗憾。1999年，在长篇小说《纸人》的后记里，我曾这样评价那段逝去的岁月：我并不满意自己的少女时代。如果让我从头来过，我会是什么样的？我曾经不止一次自问。——我会更张扬天性；我会勇敢地表达我需要爱；我会剔除束缚做一个完完全全的自己；我会问我想问的看我想看的说我想说的，痛痛快快地道出困惑无望和失落……我知道，自己曾是那样的封闭压抑，尽管那时的我看上去常常充满阳光面带微笑。

那个并不完美的女孩时的我，几乎是所有人眼中的“标杆”，他们许我以通常意义上的“美好前程”。我也曾经随波逐流，遵从命运的安排。但最终，我还是选择了相对孤寂的写作，因为，在我眼里，这是一桩忠于内心、并能获得最大限度心灵自由的事情。

其实，一个人更加彻底的自我塑造是从走出校园开始的。你会遭遇颠覆，遭遇不可理喻，遭遇不公平，遭遇纷繁的复杂，遭遇种种的难以想象……成长是一生的事。成年后的我自然也经历过一些所谓的“暗礁险滩”，每次均有惊无险度过，最终仍要暗暗庆幸：哦，并没有丢失和背叛过原来的自己，那个女孩时代的我一直在那里——感谢她为我涂抹了永不消逝的人生底色。

殷健灵

2017年3月22日—23日





目录

Contents

第一章 心安即是归处

被寄养的故乡 /// 003

气味，记忆的触角 /// 009

路边记 /// 015

他人的生活 /// 020

初遇时光 /// 023

第二章 生命中最美的遇见

外婆，外婆 /// 033

感觉 /// 056

恩师朱效文 /// 059

敲门 /// 066

表达空白 /// 074

“金”朋友 /// 080



第三章 让人生淡而有味

我的财富 /// 091

典当思想 /// 095

关于“死之平等” /// 100

为什么随着年龄的增长时间过得越来越快 /// 104

执著 /// 107

心不会疼的人 /// 110

真实的朋友 /// 113

第四章 青春是一本仓促的书

茶杯里的风波 /// 119

太阳在烧 /// 125

青春心境的终止 /// 133

丢弃的日子 /// 136

C O N T E N T S

流沙流水 /// 139

危险的时尚 /// 142

妈妈——你是我的陌生人 /// 145

第五章 拥抱不完美

那双明澈的眼 /// 153

你还有羞耻心吗 /// 158

莲花般的女孩 /// 163

花样男生 /// 169

漫长的告别 /// 173

重新开始 /// 177

第六章 仰望幸福

环扣 /// 183



金色的手指 /// 187
少女风景 /// 192
孤独是什么 /// 202
成熟的第一步 /// 213

第七章 聆听世界的心跳

自然博物馆猜想 /// 221
无目的旅行 /// 226
杜鹃花事 /// 229
“冰川来客” /// 232
温情印度洋 /// 235
天真的美国 /// 237
文学里走下来的日本 /// 241

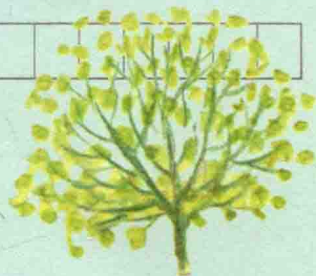
Chapter 1



心安即是归处

第一章

我一直疑惑，哪里才是我的故乡？我生在上海，却长在离上海不近不远的南京。可是，当我告诉别人自己长在南京时，却没有底气。因为南京城于我陌生，我至今不识南京的街路和街区，不会讲南京的方言。但如果告诉别人自己出生在上海，在上海人的圈子里长大时，我又无法认可上海是我的故乡。总之，无论往哪边靠，都是尴尬。这种困惑不只我一人有，一起长大的伙伴都有。我们心底里，都有一个只属于自己的小故乡——它有一个代号，叫做“9424”。



被寄养的故乡

我一直疑惑，哪里才是我的故乡？我生在上海，却长在离上海不远不近的南京。可是，当我告诉别人自己长在南京时，却没有底气。因为南京城于我陌生，我至今不识南京的道路和街区，不会讲南京的方言。但如果告诉别人自己出生在上海，在上海人的圈子里长大时，我又无法认可上海是我的故乡。总之，无论往哪边靠，都是尴尬。这种困惑不只我一人有，一起长大的伙伴都有。我们心底里，都有一个只属于自己的小小的故乡——它有一个代号，叫做“9424”。

小小的故乡曾经以“宝野”和“美浓”的名字出现在我的小说里，竟让读者去追寻探究，似乎想在现实中找到这样一个美好的温柔乡。可我知道，他们是无法找到的。因为连我自己，都无法在现实找到了。

那年冬天，趁去南京公差的机会，我在离开了17年后重回小

小的故乡。走的是宁芜公路，依然是 17 年前离开时的房子和田，一路所见，已是颓破之色。一路走，依稀预想到了它如今的样子。尽管有了心理上的准备，但到近前，它的真模样还是令我感到了忧伤。就像见到一个多年未遇的亲人，印象中还是她青春旺盛的样子，不期然地，就老了。

几乎所有在这里生活过多年的上海人都已撤离，落叶归根。这些人曾经是这里的魂灵，魂灵散去了，便留下了空洞的躯壳。住过的老房子拆除了，路边的石级残破断裂，水泥路面崎岖不平；小学校不在了，改成了社区活动中心；我的中学铁门紧锁，落叶遍地，满眼所见竟是萧索；繁荣的菜市场也不在了，换到了室内，旁边开了一片冷清粗糙的大食堂……只花了大半个小时，我便走遍所有熟悉的地方。当重新回到宁芜公路边上等车时，站在一片黑色的砂土之上，在尘埃飞扬中我心生恍惚——莫非，那些明媚的颜色从来不曾存在过？

可它明明存在过。存在于我的念想里，存在于儿时伙伴的追忆里。现实中找不到，我更无法用言语描绘。这样一个小小的故乡，是被寄养的孩子，无根无蒂，让我们无法有乡土的情结，更不可能拥有城市人的依傍。可在这片土地上发生的每一个细节，都抓住了我们的心。我们自封纯朴，因为生长的地方离泥土近；自以为孤独，因为不知道哪里是真正的故乡；可有时又会庆幸，单

纯的成长环境给了我们一颗简单的心。

说起来，故乡真的很小，方圆数里，而孩子们活动的区域只在方寸之内。它紧靠宁芜公路一隅，面山傍江，依丘陵而建，一条铁轨擦边而过，伸向神秘的远方。我们住在火柴盒一样整齐划一的房子里，街道清洁，树木成荫。推窗可以见山，走不多远，便到了田野。水车、池塘，带着新鲜草香的牛粪气息。每到春天，教室里便柳絮飘飞，日光被树影映成了柠檬黄，涂抹在窗台、桌角……回想起来，这些明媚单纯的颜色构成了我少年生活的图景。这里本是冶炼钢铁的基地，可我的少年却鲜有坚硬的调子，似乎总是那么温润。这究竟是因为什么？

那地方，到处可见坡地和台阶。从住的房子出来走到小学校，要上下三四处坡地，一溜低矮山墙顺势蜿蜒，上面爬满青藤。这使得上学路上充满了游戏色彩。夏春时分，从午后的困倦里走出，沿着山墙走向学校，慢慢走进一片叽叽喳喳的喧闹。我们习惯早到，等学校开门，站在大门口，身后数十级台阶下又是成排的居民楼。台阶上站满了同校不同级的孩子。开大门前的半个时光景，我们什么都可以做，聊天，打架，跳绳，跳房子，买小摊上的糖人、爆米花。课还没上，就先兴奋起来。若是冬天，下了大雪，家门口的台阶都给雪遮没了，走起来就有了危险，深一脚浅一脚，一不留神就突然陷进半条腿。到了学校，棉