

百

味

人生

BAIWEI RENSHENG

李卫斌 著



西北大学出版社

# 百味人生

李卫斌 著

西北大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

百味人生 / 李卫斌著. —西安: 西北大学出版社,  
2017.5  
ISBN 978-7-5604-4055-2

I. ①百… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 144246 号

## 百味人生

作 者: 李卫斌 著

出版发行: 西北大学出版社

地 址: 西安市太白北路 229 号

邮 编: 710069

电 话: 029-88303404

经 销: 全国新华书店

印 刷: 西安华新彩印有限责任公司

开 本: 710 毫米 × 1000 毫米 1 / 16

印 张: 16.25

字 数: 243 千字

版 次: 2017 年 5 月第 1 版 2017 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5604-4055-2

定 价: 45.00 元

# 自 序

每个人都会有自己的四十岁。

四十岁,不老,不惑。既有年轻人的努力,也有老年人的淡定,犹如磨合好的汽车,既耐用皮实,也省油经济;既有不服输的气魄,也有服输的勇气,知道了自己能干好多事情,也知道有好多事情自己不懂,也懒得去学;见过点世面,读过几本书,也过过苦日子,干过体力活,于是懂得珍惜。

过了四十岁,逐渐有些散漫了、恋家了。越来越不喜欢喧闹的场所,甚至连茶馆、咖啡厅都不愿意去了。闲暇时间,围着散发着历史气息的城墙转转;翻开几本文艺闲书,竟然昏昏然快睡着了。越来越不喜欢应酬。喜欢安静,喜欢写写文字,喜欢闲散地聊天。越来越不习惯激烈地争论,对也好,错也好,没有什么区别。

儿时的梦在四十岁基本都实现了,不饿肚子,有了能够放下书桌的寓所,有了些许的闲暇,有了幸福的家人,有了一辈子的好友,有了基本的信仰,似乎一切都好。

四十岁,习惯了留恋,恋家、恋故乡、恋故人、恋故事;四十岁,仍喜欢触摸,触摸历史,感触人生;四十岁,也不免执拗,扫描人世的角角落落,有稀奇古怪,也有人生百态;四十岁,开始思考,开始以旁观者的眼光审视自己,凝视灵魂,挖掘心灵深处,剖析自我的弱点。

也许,还有很多不如意,但是人生过了四十岁,知足了。

权以这些年积攒的这些胡言乱语的文字作为自己四十岁的生日礼物。

2016年8月写于审计厅家属院

目  
录

	自 序	/ 1
第 一 篇 留 恋	一个村庄里的年	/ 3
	童年童谣	/ 8
	老物件 慢时光	/ 10
	武功轶事	/ 13
	享受自由	/ 17
	看大戏	/ 20
	庭院的梦想	/ 24
	秋天的柳	/ 26
	思 柳	/ 28
	冬日里的暖	/ 29
	秋 思	/ 31
	秋思——诗两首	/ 32
	黄山和婺源的心灵增益	/ 33
	致青春：我的高中	/ 37
	周日之游走扯袍峪	/ 40
	西安的性格	/ 42

	回家过年	/ 44
	怀念西安	/ 45
	春节的记忆	/ 46
	Cedar Campus 旅行日记	/ 48
	麦迪逊旅行记	/ 52
	望梦斋之经典语录	/ 55
	老 屋	/ 57
	某人的冬天	/ 59
第 二 篇 触 摸	来自远古的富裕	/ 63
	生活在左岸	/ 65
	彼岸花	/ 68
	粽子节里悼屈原	/ 70
	杜甫与杨虎城	/ 73
	假如 今天是你的生日	/ 79
	没有目的的旅行	/ 80
	冷峻、严肃和不动声色的幽默	/ 81
	也说时间	/ 83
	每一次相遇,都是久别重逢	/ 84
	又认识你	/ 86
	冯从吾,其人其事其碑	/ 87
	智慧、善良、胸怀——写在教师节	/ 90
	感谢对手	/ 92
	寂寞之于生命	/ 94
	食物、色彩、信息及其他	/ 96
一盏温暖的灯	/ 100	

第三篇 扫描	那年,那月,那人——殉道	/ 107
	那年,那月,那人——疾恶	/ 109
	那年,那月,那人——不朽	/ 111
	那年,那月,那人——极端	/ 113
	那年,那月,那人——不苟且	/ 119
	恰 好	/ 122
	自由与价值	/ 125
	空间与艺术	/ 128
	守 住	/ 130
	醒在梦里	/ 133
	他者视野下的我者	/ 135
	寻找,就寻见——从信仰的角度重读《西游记》	/ 137
	行走在爱中	/ 140
	“规纳”的价值	/ 143
	老铁匠与茶壶	/ 145
	情感创新力	/ 146
	也论时空穿越的可能性	/ 148
	关中方言考	/ 151
	寓言几则	/ 154
	几个佛教词汇	/ 156
	新的,旧的	/ 158
	寺 庙	/ 160
	风未动 心已动 情自生	/ 161
	关中小故事:韩信“惯娃”	/ 162
	水的精灵	/ 163
回家的路	/ 164	



	在路上	/ 168
	走 路	/ 170
	绿茶、咖啡与酒	/ 171
	关于成功	/ 172
	越 位	/ 174
第 四 篇 凝 视	猕猴桃	/ 177
	意 义	/ 180
	个性的存在	/ 184
	生活不止诗和远方的田野,还有眼前的苟且	/ 187
	爱与喜欢	/ 190
	颓败、软弱、等风及其他	/ 192
	人生的意义	/ 195
	变老也是一种美	/ 199
	相 信	/ 201
	那些年,写给自己的文字	/ 203
	秋天的对话	/ 205
	站在你的时光里	/ 208
	微 笑	/ 210
	我的故事:2012 年	/ 211
	读书是一种旅行	/ 213
	学习写字	/ 214
	钟与幡	/ 216
	凝视灵魂	/ 217
	那是苹果	/ 222
	在心灵的路上	/ 224
醒 醒	/ 225	

	我的 2011	/ 226
	挺好的,小人物!	/ 227
	承 诺	/ 228
	在柔软的时光中沉溺	/ 229
	转 身	/ 230
	写在生日边上	/ 231
	亲 人	/ 233
	愧	/ 235
	丑妻、老狗、热炕头	/ 236
	这三十六年	/ 238
	做点小事	/ 241
附	教育的本质就是爱——《爱的教育》读后感	/ 245
录	那只牵引我走出痛苦的大手	/ 247
	我看我们班的展示台	/ 249
	后 记	/ 250

第一篇  
留恋

---



## 一个村庄里的年

腊月三十早上早早回家,正月初三晚上终于赶在天黑前回到了西安,在老家过的年也基本上结束了,不得不回到现实的城市中。1月31日,我终于累得起不来,早上九点才起床,并且在家宅了一整天,匆匆忙忙地看完了《一个村庄里的中国》,关于乡村的思考也逐渐清晰起来,才有了下笔记述家乡的欲望。

### (一)义乐寺村

义乐寺在我小时候记事起就已经存在,至于寺庙是什么样子,或者供奉着什么样的神像,这些印象已经荡然无存。义乐寺现在只留下一个名字,留在当地人的口头和记忆中。很多时候我们知道国家的历史,却不知道家乡的往事;知道伟人的事迹,却不知道邻里平凡人的生平。

依稀记得在上小学的时候,学校厕所前面有一栋老房子,平常都锁着门,里面好像还有毛主席的半身塑像。后来塑像被小学校长一脚踹倒,轰然倒地后这尊石膏像顿时四分五裂,我当时还捡了一块,作为平时画字用的粉笔。据说这栋老房子就是原来寺庙用来供奉神像的地方,后来神像被损毁,就变成了学校。再后来作为寺庙唯一遗存的这栋老房子也被拆了,拆的时候从胡基(土质的砖)缝中找到许多的麻钱,由于年代久远,都锈蚀在一起了!

义乐寺小学就是在义乐寺原址上建成的,操场比教室低好多,以前在操场大扫除拔草的时候经常有人会从土里翻出人的头盖骨,操场是不是以前的坟场不得而知。现在以义乐寺命名的,除了村名,还有小学,以及每年农历四月初八和三月十六的古庙会。

义乐寺周边有三个自然村,义李村、义南村和义老村,这三个自然村

以前由八个更小的寨子构成,如曹家跟、老堡子、东李家、西李家、义南野等。义李村,以李姓为主,分为东李家和西李家,还有高姓,位于小学以南,人数在三村中最少;义南村,以韩姓、杨姓居多,位于小学以东,人数居中;义老村,以王姓居多,曹姓、高姓有一部分,位于小学东北,人数最多。

三个村子在20世纪80年代都走在了市场经济的前列,先后办起了石棉瓦厂、造纸厂、油毡厂。造纸厂也曾经扩建到四个,石棉瓦厂每村一个,起初的几年还都取得了不错的效益,也都成为全县乃至全省学习的榜样。记得有一年为全村村民分红,提现几十万元,全是十元一张的,煞是壮观。后来由于技术门槛低、污染严重、经营人才短缺、官商不分等原因陆陆续续停产倒闭,连场地也被长期廉价出租给个人,至今村办企业已经全军覆没。

三村毗邻而居,原同属于车站公社,后归辖于北营乡,撤乡设镇后归属于普集镇,后来普集镇改名为普集街道办事处。三村虽联系密切,几乎每年都联合起来唱大戏,但是所有事务均自主决定,不知何故合三为一,合并成为一个行政村。据说,原自然村、各个宗族为争取在村委会和党支部里的席位而争议不断,颇有些议会制的意思!

周边的董家村和朱家村,本来没有任何联系,就是因为连畔种地的缘故,被合并成一个行政村董朱村,名称叫得不伦不类!

与这个村庄有类似命运的还有陕西的西咸新区,本来是为加快西咸一体化进程,而后来因为利益的不均衡,一直发展缓慢,一会儿是沣渭新区(西安管辖)和泾渭新区(咸阳管辖),一会儿是五个新城,结果还是一团糟,2017年又全部划归西安。无论是一个村,还是一个地区,政策的摇摆不定,既浪费了大量的行政资源,也为今后的发展埋下了隐患。

## (二)小城镇

义乐寺村,人口有四千人左右,交通较为便利,乡村道路全部硬化,有三路公交车经过,开往县城。农业基础较好,土地全为水浇地,而且实现了暗管节水灌溉。沿五号路(县道)周边种植了猕猴桃,沿渭河北岸种植

了樱桃、核桃,并有利用世行贷款建设的鱼塘若干。

现在有规模较大的超市两个,辐射到周边村落。超市里有蔬菜调料、烟酒礼品、五金百货、衣服鞋帽,和城里的超市相比毫不逊色。就连南方的腊肉也有好几个品种,可以刷卡消费和微信支付。隔壁就有村淘的网点、各种“通”的物流收货点,许多农民也利用微信、淘宝做起了网上生意,猕猴桃和樱桃成熟的时节,快递员直接去地头装箱,直接发快递。

小商店几乎每隔几步就是。村里有医疗室三个,有健身器材、篮球场。自来水已经通达每户,家家户户都安装了太阳能热水器和卫星电视接收天线。美中不足就是卫生条件较差,没有污水排水口,村道上堆放杂物、侵占公共场地、垃圾清理不及时等现象比较严重。冬季公共取暖设施没有,还是依赖火炕、电热毯等。

农村消费意识变化较大,以前村民都是过年自己蒸馒头,现在都是买馒头;以前都是买好整个正月吃的菜,现在即使大年初一都会去超市买菜;以前出门都是自行车和摩托车,现在随时可以叫出租车。

农村中购买的小汽车的年轻人已经有几十家,加上过节过年回老家的城里人,堵车现象已经出现在繁忙的村口和乡道、村道上的十字路口。

农村相较于城市,消费几乎不落后,对于土地也没有过多的依赖,村民的收入几乎全部来自于出外打工。年轻人对于种地几乎没有什么兴趣,“80后”“90后”的新一代打工者不愿意也不会种地,种地只能依靠老人,或者出租土地。无地的农民已经成为常态,也有许多年轻人不屑于在农村生活,纷纷在县城买了房,孩子在县城受教育,成为实际意义上的城里人。

宅基地成为稀缺资源,由于传统观念的缘故,村中的人即便是搬离农村长期闲置,也不会卖掉祖宅,以免落下败家子的名号。而新生代不愿意和老人、兄弟生活在一起,所以对独立空间要求较大。可是关中一带人均耕地较少,宅基地资源紧缺,所以屡屡出现在自家农田上盖房子的违规事件,而且大有蔓延之势,政府罚款我交,交完罚款我继续盖房。

### (三) 乡村政治

乡村,本应该是村民自治的最好组织,然而年轻的村民无意于参与乡村的治理,村委会和党支部几乎没有新成员的加入,都是五十岁以上的人在当政。一则由于没有过多的集体收入,年轻人不屑于参与这种吃力不讨好的事情;二则年轻人已经融入城市生活,不习惯农村鸡毛蒜皮的乡村事务;三则上了年纪的村干部已经习惯于用传统的方式来管理村务,“除了当村干部,啥都不会”,所以不愿意放权。

有能力、有精力、有想法的人不愿意干,这是乡村政治遇到的最大的尴尬。人们越来越不关心所谓的民主和权利,只关注自己的钱包是否装满。乡村得不到的,比如公平、教育、医疗等都可以在城市花钱买到,尤其对于乡村精英来说,谁还愿意花费功夫待在乡村。

一旦大家学会了用脚投票,乡村这一最适宜于直选的组织将丧失时机!

### (四) 家风

家是每个人组成的最小社会单元,现在很少谈家规,然而家风却时时刻刻影响着家乃至家族的发展。

在回来的路上,儿子问我为什么今年没有召开家庭年会?以前我们每年都会召开家庭会议,每个人总结自己一年来的工作、学习和家庭生活,计划一下下一年。这个年会已经延续了好几年,逐渐成了习惯。我本来以为大家会反感这一活动,问来问去的会不会让大家讨厌?

我问儿子为什么我们家过年的时候大家会特别团圆?

他总结到必须要有一个和善的长者,必须要有一个有威望的组织者,必须要有一个勤奋宽容的家风。

母亲,作为一个目不识丁的农村妇人,却教会我们不计较、懂得感恩!每次回家母亲都会念叨着张三又给她一把葱、李四又给她两个苹果,邻居的好处她会一直念叨。我们每次带回家的东西,母亲也总是东家送一点,



西家送一点,从没有吝啬过。

我每年也都按时回家组织大家过年,备好的年货大家都分一点。对待亲戚也都低调耐心,对待下一代也都能给他们一丁点建议。三个姐姐和姐夫、我们夫妇也都不计较,互相照顾,孩子们也都在各自的岗位上勤奋努力。虽然都没有什么职务和财富,但是都是依靠自己的劳动和勤奋赢得尊重和认可。

说到家风,长者的日常行为就是最好的家风!工作无论贵贱,都要认真对待。无论是建筑活还是文案,无论是写代码还是企业管理都力求最好,少说话多干活,少虚伪多真诚,该自己的自己拿,不是自己的不能贪。也许我们都是天赋平平的人,所以家族中都是踏实做事的平凡人,懂得分享、懂得忍让。