

文明小書

# 救命

明清中国的医生与病人

涂丰恩 著

商  
高  
雅  
中  
書  
館

# 救命

明清中国的医生与病人

涂丰恩 著

余英时



商務印書館

## 图书在版编目(CIP)数据

救命:明清中国的医生与病人/涂丰恩著. —北京:  
商务印书馆, 2017

(文明小史)

ISBN 978-7-100-12584-0

I. ①救… II. ①涂… III. ①医院—人间关系—  
研究—中国—明清时代 IV. ①R197.322

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 226701 号

权利保留,侵权必究。

### 救命

——明清中国的医生与病人

涂丰恩 著

---

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-12584-0

---

2017年4月第1版

开本 787×960 1/32

2017年4月北京第1次印刷

印张 7½

定价:27.00元

著作财产权人：© 三民书局股份有限公司

本书中文简体字版由三民书局股份有限公司授权商务印书馆有限公司在中国境内（台湾、香港、澳门地区除外）独家出版。

本书中文简体字版禁止以商业用途于台湾、香港、澳门地区散布、销售。

版权所有，未经著作财产权人书面授权，禁止对本书中文简体字版之任何部分以电子、机械、影印、录音或其他方式复制或转载。

## 自序

一本书的写作有时是段漫长的旅程，哪怕是这样一本小书。

本书从我的硕士论文脱胎而来，主要论点与架构大致相同，但文字上做了不少修改。学位论文需要遵从严谨的格式，维持一定的写作模式。学院派的历史研究尤其请求证据，讲究每一个论点的来源。这些规范都有其根源与道理，它们构成了现代学术研究的基础与价值所在。

丛书的形式容纳了更多的自由和可能性。在改写的过程中，我删除了注脚，将部分的引文改写为现代白话文；更重要的是，尝试

加入更多叙事的面向，甚至是想象的层面。我希望能因此让内容更有趣，更能引人入胜一些，避免像个辩论场上急着打倒对手的队员——尽管这项努力可能不尽成功。

这种说法或要让严谨的历史学者感到紧张：历史如何能想象？虚构的想象难道不是历史研究的大忌？但我们或也可以反过来问，如果缺乏想象，历史的写作如何可能？历史研究依凭着遗留下的史料，企图重建过往的世界。可是过往的世界如此复杂，相对于那个无比丰饶的过去，我们所能掌握的断简残篇、只字片语显得如此稀少，如此不足。在史料的空白之处，我们只能用想象力填补。

2007年的夏天，为了进行这项研究，我到了徽州。那是个格外炎热的夏天，但那一个月中所见到的人事物，都在我心里留下极为深刻的印象，至今仍历历在目。每个早上，我从旅社出发，搭着长途巴士，到徽州的各

个乡间。沿途的景色时常引发我无限的想象。我想象，在两三百年前的人们如何在此地生活，他们与我们的差异有多少？我同时也充满着疑问：如果只凭借着文字，我们真能了解他们的生活、想法与感觉吗？就算有了实地的田野调查，又能有多少帮助呢？对此我没有肯定的答案，只能说我们努力地寻找历史的真相。我们也许像是瞎子摸象，但也不完全是凭空想象。在史料与想象之间穿梭，我们尽可能准确地捕捉异时空中发生过的那些事。

这并不容易。但我特别喜欢法国历史学家布洛赫（Marc Bloch）的一段话，他说：“历史学家这一行业，我认为是在从事找寻、发掘与重构的工作，这是一项美妙的行业，但也是一项困难的行业，要做得好，必须投入相当的工作，拥有许多不同领域的知识，以及具有一项真实的知识力量：好奇、想象、组织能力、清晰的表达，与公正不偏颇的思

想，并具有对不同类型的人的感受力。”

那年夏天我也见到了几位老中医师。他们大多出身医生世家，不仅医技高明，对于地方上的医学传统与文化也是了若指掌，并且慷慨分享。我从他们身上得到了许多重要的资讯，也稍能理解中医师在近现代中国的地位和想法。

但这本书不只是关于医生，也是关于病人。后者才是真正困难的部分。在历史上，往往是医生说了很多，而病人说得很少。

二十世纪后半叶的历史学者倾向为没有声音的人们写作，这不只是出于一种反抗帝王将相的心理，更是相信这样的历史写作，会改变我们对过往的认知、评价，进而影响我们自身的世界观与价值观。我也是这样相信。

可是，这些潜藏在角落的幽微的历史，



需要极大的努力才能让它们重见天日。本书所能做的，只是其中一小部分。我希望提供一个大致图像，描绘明清中国医生与病人的活动和互动。因此，在许多细节上，本书只能简单触及，无法深入。对于许多相关的现象，其实我们仍所知不多。比如本书所论及的传统专科医生，似乎还不见研究者认真而仔细地对待。只能期待未来有更深入而完整的论著。

本书的写作过程，得到了许多人的协助和启发，无法在此一一致谢。但我想特别感谢几个人。没有梁其姿老师的指导以及持续的鼓励，本书大概没有机会完成；李建民老师则对出版过程给予了重要的协助，并且慷慨地分享许多中国医学的图像；也谢谢审查人的修改意见。

本书最后定稿的阶段，人在国外，学习着适应新生活。距离故乡以及本书发生的舞

台，都十分遥远。变动的时候总是让人思绪多端，有时难以集中精神，对于这本书最后的模样，还有许多不尽满意的地方，令人不能不想继续缝缝补补。不过，完美的作品也许是不存在的，而最好的著作永远是下一本。所以我停止了无止境的修改，让它以这般模样面世。但愿它不至于令人失望。

涂丰恩

# 目 录

自 序 .....	i
前 言 .....	1
不情愿的医生 .....	13
风雅医生 .....	43
全科与专科 .....	65
形形色色的医疗 .....	91
病人的医学知识 .....	125
当病人遇上医生 .....	141
病人的意见 .....	161
病人之死 .....	181
结 语 .....	203
参考书目 .....	225

## 前 言

吴楚是个不重要的人，而他却是本书的主角。

吴楚是位医生，生活在十七世纪的中国。但历史学家大多不认识他，专研中国医学史的学者，甚至连他确实的生卒年也弄不太清楚，医学教科书更是鲜少提及他的名字。原因很简单，就医学理论而言，他似乎称不上有何突破性的贡献。只差一点，他就要像大多数的人一样，消失于漫漫历史长河中。

是文字让他免于这样的命运。

在毕生行医的过程中，吴楚总是把他与

病人的互动详细地记录下来，从语言到动作，从病症到药方，从病人的性别、年龄，到他们的身家背景。行医数十载，吴楚写下上千则这样的记录。

对明清时期的中国医生而言，这不算太奇特的举动。很多传统医生都会留下所谓的“医案”，并在适当的时机加以出版。吴楚也一样，他从自己的手稿中拣选出百余条案例，出版成书，名为《医验录》。

“医案”有些类似现代的病历，但两者有极大的差异。现代病历由表格和术语组成，大多简洁，甚至近乎冷酷。现代医生要避免把个人的情绪带入病历中。因此，我们很难想象今天的医生会在病历中埋怨自己的病人不肯听话，不愿乖乖配合——无论他心中是否曾为此产生一丝不满。

但这恰好是吴楚所做的。在《医验录》

中，吴楚毫不避讳暴露自己的立场、意见，时而批评病人，甚至他或她的家人，还有其他医生。

他受不了病人太有主见，又没耐心，动不动就咨询别的医生。他更受不了别的医生学艺不精，对病情判断失准。他的言辞直接且尖锐，要让今天的读者惊讶不已。

医案是吴楚用文字构筑的舞台，他在其中主宰一切，尽情表演。他把自己塑造成一名成功而高明的医生。他打击庸医，救治众生，仿佛就是传统中国医学最高理想的化身。

奇怪的是，吴楚似乎一点也不甘心于这种角色。如果人生能重来，他或许会选择专心准备科举考试，而非当个医生。对于行医，他在医案的字里行间反复流露出尴尬与矛盾。他抱怨，病人总在自己准备科举考试时找上门来，让他无法专心于课业；偏偏他无法见

台灣大學醫學院附設醫院

出院病歷摘要

醫院代號：0401180014

列印日期：85年 月 日

病歷號碼：3271733

姓名：王

第 1 頁

帳號：8436981 性別：女 身份證號：A2

出生日期：+10/02/28

地址：市 路 段 巷 弄 號之

電話：-

入院日期：[V] 84年10月19日 家庭醫學部 15A -10-02病床

轉出日期：84年11月01日，住院天數計 13 日，第 次住院

入院診斷 (Admission Diagnosis)

1. Duodenal and gastric ulcers with bleeding
2. Esophageal candidiasis
3. Diabetes mellitus
4. Hypertension
5. Urinary tract infection

出院診斷 (Discharge Diagnosis)

1. Duodenal and gastric ulcers
2. Diabetes mellitus
3. Hypertension
4. Urinary tract infection
5. Impaired liver function test

主 訴 (Chief Complaint)

Coffee-ground vomiting and loss of consciousness occurred in the early morning of Oct. 17

病 史 (Brief History)

This 74y/o female patient had suffered from mild epigastric discomfort and abdominal fullness for 10 days before this admission. In the early morning of Oct. 17, she vomited some coffee-ground substances once and lost consciousness afterwards. She was brought to our emergency room immediately. At emergency room, duodenal ulcer, gastric ulcer and candidal esophagitis were discovered by endoscopic examination. Besides, pyuria was found accidentally by routine urinalysis. And then she was transferred to our ward for further management.

體檢發現 (Physical Examination)

Consciousness: clear  
Vital signs: BP 134/80mmHg HR 80/min regular RR 20/min BT 36.8 C  
HEENT: conj: pale, sclera: anicteric, pupils: isocoric, L/R (+/+)  
throat: not injected, tonsils: not enlarged  
Neck: supple, JVE(-), thyroid: not enlarged  
Chest: symmetrically expanded, BS: clear  
Heart: RHB, no murmur  
Abdomen: flat and soft, BS normoactive, L/S impalpable, no tenderness

(續下頁...)

圖 1 台灣大學醫學院針對現代病歷寫作設計的例子

死不救，当病情紧要时只得放下自己的功课，出手救治。在吴楚的记录中，故事通常会就此急转直下，迈向完美结局，换言之，病人立刻就康复了。

尽管吴楚在医案中记载的案例，大多是他如何顺利地治疗病人，但整体而言，他的医生事业实在算不上成功。比如，原本吴楚打算在《医验录》后，出版另一本《医验录二集》。不过吴楚解释说，家中食指浩繁，光是养活他们就不容易，实在没有多余经费出书。最后靠着别人赞助，二集虽然还是得以出版，不过篇幅只好大为缩减。或许更要让吴楚伤心的是，无论是《医验录》还是二集，销路都不怎么好，流传不广，也从未再版，很快就被人遗忘了。

吴楚的惨淡人生，若跟另一位医生——我们的另一位主角孙一奎拿来比较，更要显得黯然失色。孙一奎和吴楚是同乡，都来自



一个名为“徽州”的地方。徽州位于中国安徽省南部，今天它更为人们熟悉的称呼，是“黄山市”，中国最著名的旅游景点。但在明清两代，徽州之所以引人注目，要归功于许多富可敌国的大商人。

徽州商人因为专卖盐业而发迹，尤其活跃在江南一带的城市，比如扬州。传说当年乾隆浩浩荡荡下江南，游到扬州瘦西湖，欣赏景致之余，随口说了一句：“若此地有座白塔，就与京城的北海一样了。”旅居扬州的徽商，竟然就派人一夜盖起了白塔。乾隆隔天醒来，简直不敢相信自己的眼睛。这位向来虚荣的皇帝，也不得不对徽州商人的雄厚财力，惊叹再三。

徽州商人在外享尽奢华，徽州本地却是因为山多田少，难以谋生。许多徽州子弟遂离乡背井，旅居在外，构成徽州的文化特色。孙一奎也是众多出外的游子之一，不过他并