

曾晓文 / 著

背 灵 魂 回 家



迁移漂泊是一种毒，染
上了，就难以戒除。

背 灵 魂 回 家

曾晓文 / 著



天津出版传媒集团
百花文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

背灵魂回家 / 曾晓文著. -- 天津: 百花文艺出版社, 2017.3

ISBN 978-7-5306-7135-1

I. ①背… II. ①曾… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 038604 号

选题策划:董兆林

特约编辑:王轶冰

责任编辑:刘 洁

整体设计:任 彦

出版人:李勃洋

出版发行:百花文艺出版社

地址:天津市和平区西康路 35 号 邮编:300051

电话传真: +86-22-23332651 (发行部)

+86-22-23332656 (总编室)

+86-22-23332478 (邮购部)

主页: <http://www.baihuawenyi.com>

印刷:天津新华二印刷有限公司

开本: 787×1092 毫米 1/32

字数: 129 千字

印张: 7.75

版次: 2017 年 3 月第 1 版

印次: 2017 年 3 月第 1 次印刷

定价: 36.00 元

目 录

异域篇

- 003 属树叶的女子
- 008 墓园沉思
- 011 舍不下的城市
- 015 记忆的窗纱被撩开了
- 018 节日
- 020 恍惚人
- 025 拥有一个春节
- 028 异国说孤独
- 031 静屋
- 034 随着春天迁徙
- 037 别了,美国
- 047 第二杯咖啡
- 050 停留一分钟

- 052 晚安,我的朋友
- 054 伊卡洛斯的翅膀
- 057 与多伦多共饮
- 072 假如不在海外写作

漫游篇

- 077 你的鞋会讲述你的故事吗?
- 082 走在路上的足迹
- 090 布拉格的爱与神秘
- 096 阿姆斯特丹的金色麦田
- 101 海明威的海
- 106 童话中的蕾丝小岛
- 109 天津·青春渡口
- 113 天涯海角兀自美丽
- 123 重遇蒙娜丽莎
- 130 巴黎拉丁区文化之旅

情感篇

- 139 远方的父亲
- 154 冷与苦
- 157 温情链

- 160 生命是一种触摸
164 瓦罐里的往事
174 爱情在童心的投影
184 白头偕老的童话
189 静默地守候
192 两性朋友
199 第一千零一种浪漫
202 背灵魂回家

文心篇

- 209 学会倾听
213 一生只能有一部
218 被遣送和被离弃的
222 当文学亲吻音乐
225 文学“慢船”回归安宁
239 背着灵魂回家了

● 异域篇

背灵魂回家

属树叶的女子

临来美国前，我给自己买了一条木制的项链，项坠是一枚树叶。同事的女儿见了，十分好奇。她母亲曾给她买过一条类似的项链，只不过项坠是一只羊羔，因为她属羊。她伸出手捧起我的项坠，仰起脸，忽闪着纯净的眼睛，极认真地问我：“阿姨，你是属树叶的吗？”

那一瞬我惊得无言以对。喑哑了许久的心弦被她细小的手指轻轻地拨动了，泪水一层一层地淹湿了眼眶。过了许久，我才回答：

“是的，我属树叶。”

初来美国雪城，每当黄昏，我就在冬的苍凉颜色中漫步。雪城是一座安静的小城，有时四周一片寂静，我听得见自己的心跳。在这条名叫RONEY的小街上，行人更少，我成了唯一散步的女人。在散步时，我放纵回忆，任由自己在心底与远隔重洋的友人无声地对话……

有一次加班后，我和几位同事在北京西直门外的一家简陋的餐馆里吃饭。同事说若干年后这里将被拆迁，这家餐馆会被夷为平地，它再也无法作证我们曾为共同的事业殚精竭虑过的事，我们这些声气相投的朋友也会各奔东西，也许只剩下了脑海里记忆呢。

另一位同事说，他无论如何也想不明白，为什么我要放弃喜欢的工作，而执拗地奔向不可知的远方。

我的友人曾给予我一方天地，倘若我是一颗种子，我已生根，发芽，成长，以至枝繁叶茂。他们会精心地促我成长，在我哭泣的时候默默守候。我知道，我们会在许多个共担风雨的日子里，彼此报以无声的微笑，犹如瞬间洒落的繁星，填满来自内心的寂寥。

然而我不是种子，漂泊是我的宿命，我忍心离去，只把留恋的心情印在临别时最末的一个眼神中。立在异国曲折的小路上，幽幽地对友人低吟：

“我哒哒的马蹄是个美丽的错误
我不是归人，我是过客。”

细雨悄悄地弥漫下来了。起初并不知觉，摸摸脸颊，才发现脸是湿的。在冬雨中彷徨，偶尔有一辆车从身边掠过，开车人摇下车窗，打量我这个梳黑色直发，眼神忧郁的女人，然后不解地摇摇头，匆匆离去，只把

这一大片宁静留给我独享。心也变得湿润了，仿佛轻泣过，渗透着空落，真希望像那天在北京机场一样，再一次洒泪滂沱……

那天在机场，因为进港的时间迟了，托运完行李后，我匆忙跑到海关通道的入口处，与亲友告别。这时母亲拨开人群，猛地抓住我的手，痛哭失声。

我的母亲，当年在生下我的第二天，就去给蹲牛棚的父亲送饭。她请求当看守的红卫兵给父亲捎一个口信，让父亲给我起一个名字。那红卫兵呵斥辱骂母亲，他说一个反革命分子的女儿是不配有名字的，最后将母亲粗暴地赶走。母亲当时没掉一滴眼泪。即使在后来的若干年里，我们始终在困厄的生活中挣扎，母亲也极少落泪。而当她唯一的女儿远渡重洋时，她却在攒动的人群中痛哭失声。我骇然地僵立着，一股前所未有的感情潮水席卷而来，转瞬化为眼泪簌簌流淌……

当我松开母亲的手，脚下的路倾斜了，周围的人群变得模糊。转过身去，我的背后就长满了眼睛。亲友的每一道凝注的目光都充满磁力，令我每走一步都用尽了平生的力气。

回首，再回首。

我第一次清晰地体验到了扯断我与母亲之间的脐

带的痛楚……

小雨淅沥,伸出手,想把握指缝间的雨滴,思绪随着步伐缓缓踱向远方。

而往事如昨。

假如生活重新开始,也许我会守在母亲身边,早早地生一个小孩,在星期天帮母亲洗衣,做饭,陪母亲逛街、打牌,享受平凡的幸福;也许我会继续做从前的那份工作,划那一方天地为温暖的囚笼,让自己永久地皈依,安宁。

但我毕竟在陌生的国度做了陌生的旅人。一个个熟悉的驿站从我的脑海里掠过:佳木斯,天津,北京。常常是刚刚打开上一次旅途的行囊,又开始打点下一个航程的行装。求学,求职,求生存,求发展,一个“求”字被汗水和泪水浸透了。

隐约中我听到了三毛一嗟三叹的吟唱:

“为什么流浪,流浪远方,流浪,为了梦中的橄榄树,橄榄树……”

雨停风起,草坪上的秋叶开始了冬之舞蹈,把心中的期待舞得淋漓;待风止了,秋叶又悄然落回草坪,留下一声凄美的叹息。我恍然觉得自己将会终生与树叶为伴了。

在生命的七月我就飘离了枝头，顺着小溪，飘入河流，如今又漂入海洋，离开了曾惠赐我滋养的土地。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”

在我故乡的土地上，有白桦、绿柳、骄阳、劲松，我希望故乡的树，禁得住风雨的摧折，日益挺拔。当我容颜枯黄时，我会回到树根旁，觅一方绿荫，栖息我不安分的灵魂。

就这样在异国一条空旷的小径上徘徊，任凭冬雨淋湿飘扬的发，任凭寒风刺痛裸露的心。我故乡的树，是否听见我，一个属树叶的女子，心的低雨，心的祈祷……

墓园沉思

在美国第一次见到墓园，是有一年圣诞节那天。当时心绪缠结，茫茫然地散步，并无目的。天是微阴的，四周是寂寂的。后来，走到一个岔路口，心竟震了一下，曾经在英美许多诗人笔下读到过的墓园，就静静地卧在眼前了。

墓园坐落在一个矮矮的山坡上，山坡上古树参天，落叶覆地。银灰色的墓碑高高低低地默然立着，透出无涯无际的安宁与从容。

踏着古老的台阶缓缓进入墓园。揣想脚下的木板已超过百岁的年龄，把脚步放轻，唯恐惊醒沉睡在这里的人们，惊醒他们永恒的酣梦。

墓园是一道难以言说的风景。一旦身临其境，心情就如夕阳落海般不由自主地归于平静。相对于死亡的沉凝，生的挫折与躁动就显得太微不足道了。

在许多墓碑上都端正地放着圣诞花环，绿枝红花，

绿的滴翠,红的如火,给冬季里萧瑟的墓园平添了几分生命的热烈与娇艳。美国人在圣诞期间会把花环挂在临街的门上,祈愿吉祥与幸福;同时又郑重地给亡故的亲人送上同样的花环,寄托虔诚的祝福和深沉的怀念。圣诞花环把生死两界温存地连接起来了。

墓碑上大多刻着夫妇两人的名字,而他们的卒年并不相同。我想是他们的儿女把他们合葬在一起,又重新刻了一块碑。两个人的名字倚偎在一起,就变得生动了,仿佛在讲述他们的爱情故事,或平淡,或浓烈,但这故事一定是他们生命中最不忍舍弃的乐章。

有一块墓碑十分奇特,墓碑的四周刻着白色的树枝,装饰出优雅的格调。中间还有一条树枝,将墓碑分成两半,左边的一半刻着一位先生的名字,而另一半竟赫然空着。

这段空白太耐人寻味了,也许其中隐藏着一段炽热的爱情,有铭心刻骨的伤痛,也有焚心蚀骨的温柔,总之这位先生将一片空白留给自己钟爱的女人。我猜想他是忍受着绝望,又怀抱着希望离开人世的,纵然生不能相守,在另一个世界还会重逢。而那个女人,又是以怎样生死相许的勇气独守这一片空白,挨过尘世的寂寞,在心中留一片永恒的空白给自己的所爱,那个属于另一个世界的人。

我在这块墓碑前伫立了许久，这块墓碑交织着复杂的情感。后来又仔细去看那位先生的生卒年代，原来他英年早逝，离开人世已整整三十年了。

无论生荣死哀，还是默默无闻，在另一个世界，人都平等了，财富、地位失掉了价值，这时人们最无法忍受的是孤独。

孤独比死亡更可怕。

若生时有人相守，孤独便逃遁；而死后有人相伴，孤独就无影无踪，那还有什么可以畏惧的呢？何必再费尽心力，抛舍情感去追逐财富、地位之类的身外之物呢？那终是要被遗弃在墓园之外的，而这世间最平凡，也最永恒的幸福原本就是与自己所爱的人长相厮守。

舍不下的城市

在美国雪城认识了一位年轻的朋友，喜欢听他说话，说地道的北京话。每每这时，我便敏锐地捕捉到属于北京的特有气息。偶尔听得出神，恍若回到了北京。虽然只一瞬，却勾起万千思绪。我对他讲，我现在想北京的心情，与童年时很像。

那时，我熟悉的一首歌是《北京的金山上》。故乡的冬季漫长而森冷，太阳极少露面，偶尔出现了，也愁惨着苍白的容颜。当我蜷缩在四壁透风的简易房里，我向往北京的太阳，那一定是温暖的，且美轮美奂。记得舅舅去北京出差，给我带回一本看图识字，那是我见到的第一本彩色图画书，书的第一页就是金光闪耀的天安门。小小的心活跃起来了，从此暗淡的生活被这一页璀璨照耀了。这座城市后来成了贯穿我整个少女时代的无可替代的偶像，每当有人提到它的名字，我便会隐隐地激动，仿佛被人说穿了心事。我想假若我能在这座城市里生