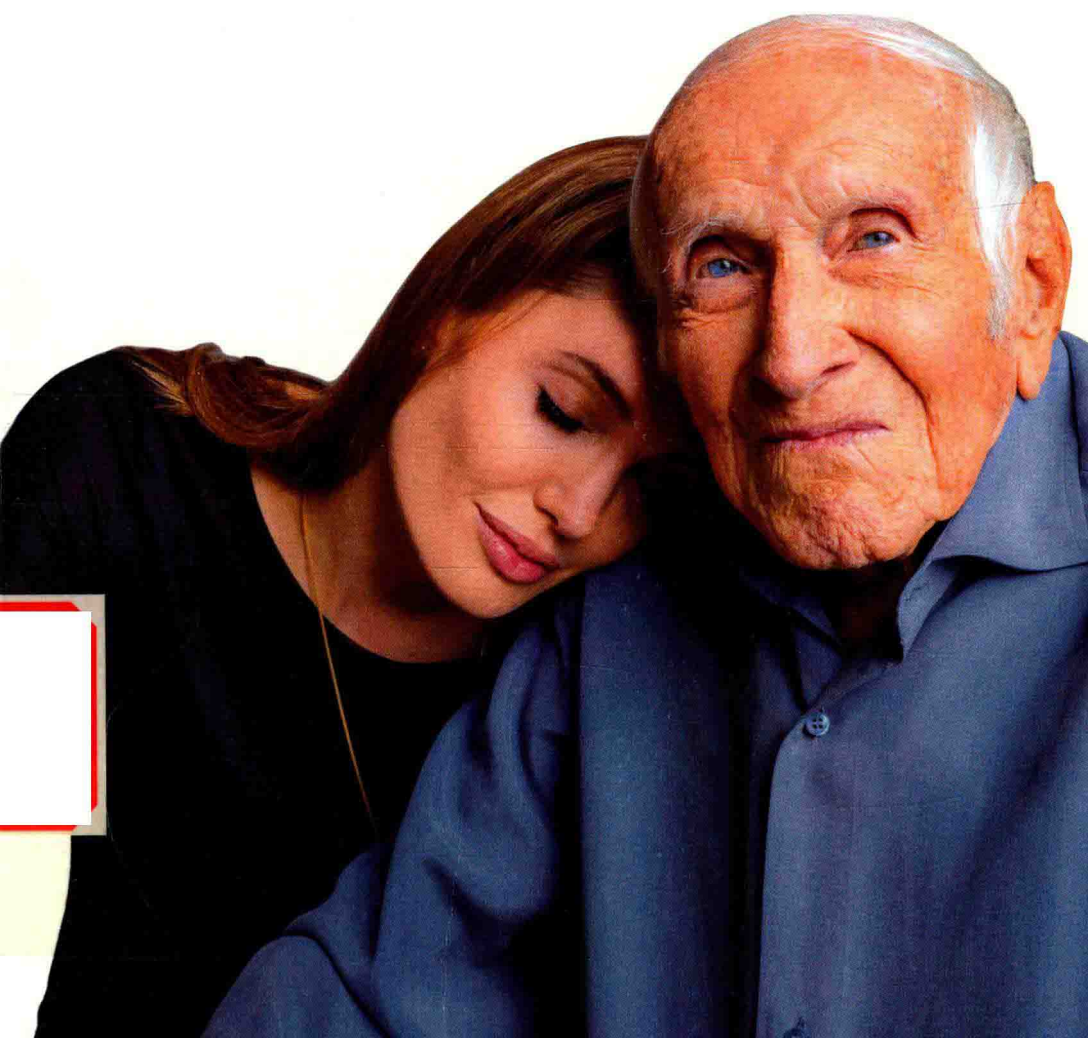


DON'T GIVE UP, DON'T GIVE IN

永不屈服

传奇人生启示录

[美] 路易斯·赞佩里尼 大卫·兰森 著 刁洪 译



永不屈服

传奇人生启示录

[美] 路易斯·赞佩里尼

大卫·兰森

刁 洪

著

译



四川人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

永不屈服:传奇人生启示录 / (美)赞佩里尼, 兰森著;

刁洪译. — 成都: 四川人民出版社, 2017.3

书名原文: Don't give up, Don't give in

ISBN 978-7-220-09701-0

I. ①永… II. ①赞… ②兰… ③刁… III. ①赞佩里尼, L.-生平事迹 IV. ①K837.125.47

don't give up, don't give in. Copyright © 2014 by The Louis Zamperini Family Trust. All rights reserved. Printed in the United States of America. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews. For information address HarperCollins Publishers, 195 Broadway, New York, NY 10007.

HarperCollins books may be purchased for educational, business, or sales promotional use. For information please e mail the Special Markets Department at SPsales@harpercollins.com.

图[进]21-2015-133

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 283705 号

YONGBUQUFU: CHUANQI RENSHENG QISHILU

永不屈服: 传奇人生启示录

[美] 路易斯·赞佩里尼 著

大卫·兰森

刁洪

著

译

责任编辑
封面设计
技术设计
责任校对
责任印制

赵静章涛
逸品设计
戴雨虹
蓝海
李剑

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
微信公众号
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川人民出版社(成都槐树街2号)
<http://www.scpph.com>
scrmcbs@sina.com
@ 四川人民出版社
四川人民出版社
(028)86259624 86259453
(028)86259624
四川胜翔数码印务设计有限公司
四川华龙印务有限公司
170mm×240mm
13.75
160 千
2017 年 3 月第 1 版
2017 年 3 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-220-09701-0
38.00 元

■ 版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028)86259453

人们总爱称赞我：“你真是一个乐观主义者啊。”

是吗？乐观主义者看到半满的杯子，悲观主义者看到半空的杯子，而生存主义者更加务实，他会说：“我不在乎你们怎么称呼我，我要做的就是为杯子加满水。”

是的，我要注满生命之杯。

路易斯·西尔维·赞佩里尼

合著者的话

2014年7月2日，路易^①·赞佩里尼先生离开了人世。我不愿意相信这是真的，怎么可能呢？就在两天前，我才和他将本书的初稿交给了编辑，而我也期待着与路易一起庆祝这本书的出版。但是，天数难逃，所有人都要走向死亡——连路易这样伟大的人都不例外。

路易的家人发布了以下声明：“与死亡之神抗争了40天后，路易在家人的陪伴下平静地离开了世界。他为我们留下了宝贵的财富，他不屈不挠的勇气和战斗到底的精神激励着成千上万的人们。”

记得最后一次见面时，路易和我谈到了死亡这一终极话题。他说：“我想所有人都会惧怕死亡吧，因为不管活到多大年纪，我们都还在制定计划，而没人愿意看到自己的计划被无情地打乱。我现在97岁了，在经历了那么多挫折坎坷后，我感觉自己已经活了200岁。但是，我不意向冥神再讨200年的阳寿，这样我就可以完成未竟的事业了。而我这一生中最大的事业就是帮助那些生活的失败者。”

抚今追昔，不禁伤感。2003年与路易合作撰写《炼狱求生》（*Devil*

① 同“路易斯”。



at My Heels^①)一书是我们友谊的开始。印象中的路易总是在东奔西走,忙于各种事务(年龄似乎从未削弱他的激情)。当我们一起交谈、一起吃饭时,他会向我滔滔不绝地讲述最近的冒险、旅行和公众活动;和我分享与明星们的互动(他们彼此钦佩欣赏)、收到的粉丝来信、曾经帮助过的人的趣事以及突然回忆起的一些战后故事;向我展示《坚不可摧》的作者劳拉·希伦布兰德^②的最新研究成果;询问我的妻子和儿子的情况;如父亲般提供建议;骄傲地谈论自己的家庭。

这些年来,路易会时不时地给我打电话。有一次,他在电话那头毫无预兆地谈起他对这本书的构想,这时候,我只能手忙脚乱地打开录音机为他录音。早在《炼狱求生》一书出版的时候我们就勾勒出了《永不屈服》(*Don't Give Up, Don't Give in*)的大致轮廓,只不过那时候书名还是《万事如意》(*All Things Work Together for Good*)。这本书基本上反映了路易的生活态度,然而,《坚不可摧》出版后,路易就没有时间来构思新书了。所以我们决定暂时搁置《永不屈服》。在和劳拉共同创作《坚不可摧》时,路易有时会抱怨自己太忙,而我为了给他打气,向他保证这本书一定会引起巨大反响,所以忙一些也是值得了。我对他这样一位辉煌了大半生的公众人物说:“不要着急,如果您现在抽不开身创作新书,我们就再等等吧。”

① *Devil at My Heels: A Heroic Olympian's Astonishing Story of Survival as a Japanese POW in World War II*. (该书由路易斯·赞佩里尼和大卫·兰森合著,Harper Paperbacks 于2011年11月出版,中文译名为《炼狱求生》。哈珀·柯林斯出版集团,1817年创建于纽约,发展期间通过不断并购世界著名的出版社和大举进军电子书领域,目前已成为全球最大的英文书籍出版商之一,同时也是世界上第一家将图书内容数字化并创办了一所全球数字书库的出版商,总部位于纽约。Harper Paperbacks 是哈珀·柯林斯出版集团旗下的子公司之一。)

② 劳拉·希伦布兰德:1967年生于弗吉尼亚州,当代美国传奇女作家、编剧,两度问鼎美国鞍马赛事新闻界最高奖项“日蚀奖”,令两位布什总统大加赞赏的美国精神偶像,代表作《奔腾年代》《坚不可摧》,前者被改编拍成电影,并获得7项奥斯卡奖提名。

2013年12月的某一天，路易的女儿茜茜打电话给我，她说：“我爸爸还有故事要讲，您有兴趣继续写那本书吗？”我马上给出了肯定的回答。按照计划，我们每周都会聚在一起，讨论《永不屈服》的创作。毕竟岁月不饶人，路易已经不能像从前那样和我展开长时间的讨论了。但是，路易终究是路易，他还是那么热情洋溢、思维清晰，言语中透出机智和幽默。我们一起坐在他家的办公室里，透过落地窗，好莱坞和洛杉矶市区的美景一览无余。他头戴印有南加州大学标识的帽子，身穿蓝色夹克，我在一旁不断地把数字录音机向他靠拢，确保他说的每一句话都被完整地记录下来。

有一次，我照例在上午10点钟按响了他家的门铃。

“哦，不会吧？是你啊！”他怎么会以这种方式欢迎我呢？我很纳闷。后来才发现，原来他忘记了我那天会上门拜访。

路易看起来有些疲倦。我问道：“您还好吗？”

他说：“这不，我刚起床，昨天汤姆·布罗考来采访我了，他们为了安装采访设备在地上铺满了硬纸板，来的人还不少呢！折腾了一天，所以我有些累。”

“那我们改天再约吧？”我知道他一定很累。

“别别别，快进来，我们谈半个小时好吗？”

路易总是这样事事为别人着想。回忆起往事时，他的话匣子一下子就打开了。墨西哥巴哈海岸的航行是那样让他难以忘怀，尽管他在那里迷了路。那只名叫霍根的调皮鹦鹉也让他喜不自禁。“你一定要把霍根写进这本书啊！”他在我要离开时嘱咐道。这次拜访，我们聊了1个半小时。

当然，这本书不是有关路易的唯一著作。^①另一本书《坚不可摧》已经由安吉丽娜·朱莉^②改编拍成电影，路易曾许诺他会尽全力推广这部电影。他的生活是那么忙碌——和家人吃饭、阅读粉丝们一波又一波的来信、寄送照片和亲笔签名、寻求帮助孩子们的各种办法（这是他坚持了65年的习惯）。安吉丽娜也会来拜访他，通常还带着礼物，这让路易非常开心。

路易去世后，安吉丽娜悲伤地说：“路易是我的朋友、导师和英雄，他使我们的生命更加充实，他的离去令人难以接受。感谢他曾经的陪伴，我们十分怀念他。”

和许多人一样，我怀念和路易共度的时光。我钦佩他快活坦率的性格、敢于挑战的精神和原谅敌人的巨大勇气。他传奇的一生，为所有人树立了榜样。然而，我们还有许多不解之谜：路易到底是怎样一个人呢？是什么造就了他的独特品格？他自己完全了解自己吗？

最后，我想我们还是把这些问题留给未来吧。在思考这些问题的同时，我们也能反思自身，获得启发，并永远铭记这位伟大的人物。

亲爱的路易，一路走好！

大卫·兰森 2014年7月

① 目前有关路易斯·赞佩里尼的生平传记一共有3个最权威的版本，除《坚不可摧》由劳拉·希伦布兰德撰写属于他传外，《炼狱求生》和《永不屈服》均为路易斯·赞佩里尼亲自参与撰写的自传，后者也是本书主人公生前的最后遗作。

② 安吉丽娜·朱莉：1975年出生于美国洛杉矶，好莱坞著名影星、联合国高级难民署特使，参演过多部风格迥异的影片，多次获得艾美奖、金球奖、奥斯卡奖等提名，其中《移魂女郎》获得第72届奥斯卡最佳女配角奖。《坚不可摧》是安吉丽娜·朱莉继《血与蜜之地》（*In the Land of Blood and Honey*, 2011）之后执导的第2部影片，该影片夺得多项大奖并获得第87届奥斯卡奖3项提名。

前言

作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德^①曾写道：“美国人的生命中没有第二幕。”我不相信这句话，我的生命何止两幕？

我这一生经历了太多的跌宕起伏。我觉着自己不只活了 97 岁，而是 200 岁。但是，如今的我依然思维敏捷、精神饱满，对生命充满了热情。

许多人是通过我在 2003 年出版的自传《炼狱求生》中了解到我的故事的。还有一些人是通过另一本书——*Unbroken*，这本 2010 年年度畅销传记的作者是劳拉·希伦布兰德。如今，这本书已经被安吉丽娜·朱莉改编拍成电影。也许你是我在学校、教堂、医院和其他机构演讲时的一名听众；也许你曾经见证了我传递奥运火炬；也许你在电视采访节目、杂志和报纸上认识了我；也许你是“胜利男孩集训营”的一员；也许我们在我曾经演讲的军舰和军营见过面；也许我曾经为你和你的家人提供

^① 弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald, 1896 年 9 月 24 日—1940 年 12 月 21 日)，20 世纪美国最杰出作家之一，1925 年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成了 20 年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲兹杰拉德成名后继续勤奋笔耕，但婚后妻子讲究排场，后来又精神失常，挥霍无度，给他带来极大痛苦。其在经济状况极为窘迫下，曾一度去好莱坞写剧本挣钱维持生计。1936 年，菲茨杰拉德又不幸染上肺病，妻子更是一病不起，使他几乎无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒。1940 年 12 月 21 日，菲茨杰拉德并发心脏病，死于洛杉矶，年仅 44 岁。

过建议；也许我们曾经一起在 EI Cholo^① 不同的餐桌上用过餐，要知道那可是我在洛杉矶最喜欢的墨西哥餐厅。

我这一生经历过太多事情，我不相信还有什么是不可能的。

20 世纪二三十年代，我成长在加利福尼亚的托伦斯市。小时候的我非常调皮，给父母和邻居惹了数不清的麻烦，闯祸之后总是逃之夭夭。15 岁时，我的哥哥皮特改变了我的命运。在我人生的关键时刻，他帮助我从游手好闲的小流氓蜕变为田径场上的跑步天才。从此，赛道成了我的救命稻草。1934 年，我以高中生的身份参加了加州田径锦标赛预赛，并以 17 岁的年龄创造了 4 分 21 秒 02 的世界纪录。

1936 年我高中毕业并和道·拉什一起争夺奥运会 5000 米选拔赛冠军。随后，我们有幸与许多伟大的运动员一道参加了在柏林举办的奥运会，但是我只获得了第 8 名，而拉什位列 13 名。尽管如此，我是美国选手中第一个到达终点的。当时的德国总理阿道夫·希特勒目睹了我以 56 秒的成绩跑完最后一圈，他把我叫到跟前并对我说：“啊，孩子，你最后一圈跑得可真快！”

1936 年到 1940 年，我就读于南加州大学^②，跑道仍是我挥洒激情的舞台。1938 年，我在明尼阿波里斯市冠军赛上创造了全美大学体育协会一英里长跑比赛项目的新纪录——4 分 08 秒 03，这一成绩十五年内无人打破。1939 年的比赛，我的速度慢了几秒，但我还是获得了冠军。我的目标是在 1940 年东京奥运会上突破 4 分钟的一英里长跑极限，大家都十

① EI Cholo：墨西哥风味餐厅，1923 年登陆美国洛杉矶，受到了众多好莱坞名人的追捧。

② 南加州大学 (University of Southern California) 位于美国加州洛杉矶市，1880 年由监理会创立，是美国西海岸最古老的私立研究型大学，世界著名高等学府。南加大是一所电影明星和体育明星辈出的学校，由于距离好莱坞十分近，因此拥有顶尖的电影艺术学院。此外，百余年来南加大校友已累计获得 280 余枚奥林匹克运动会奖牌，位列全球大学之首。

分看好我。然而，让我伤心的是，还没等奥运会开幕第二次世界大战就爆发了。

大学毕业后，我在位于伯班克的洛克希德公司^①找到一份工作。某天午餐时刻，我抬头兴奋地看着一架又一架的 P-38 “闪电” 战斗机在公司的飞机场上起飞降落，心里萌发了成为陆军航空队一员的念头。于是，我提交了申请，但遗憾的是由于不能在空中完成旋转动作，我被飞行学校淘汰了。意想不到的是我随后加入了夏威夷空袭团，成为了一名投弹手。我参加过许多次惊险的太平洋轰炸任务。有一回，我们乘坐的“超人”号 B-24 轰炸机在瑙鲁^②上空遭到枪林弹雨般的袭击，幸运的是我们最终逃出了死亡的魔掌。

1943 年 5 月 27 日，我们乘坐那架破旧不堪的 B-24 轰炸机前往夏威夷群岛以南八百英里的巴尔米拉环礁执行搜救任务。这一次，幸运之神没有庇佑我们。当我们在八百英尺的高空搜寻海上目标时，飞机的一个引擎发生了爆炸。很快，飞机坠向太平洋，我被困在机身里面无法跳伞。那一刻，我想我必死无疑了。

然而，我奇迹般地捡回了一条命。我开始努力寻找飞机残骸中的幸存者。飞行员菲尔（罗素·菲利普斯）和机尾枪手马克（弗兰西斯·麦克纳马拉）也活了下来，其他的 8 名战友都殉难了。眼前是一片火海，我费了九牛二虎之力才找到了 2 个救生筏，然后给菲尔严重的头部伤口做

① 洛克希德公司（Lockheed Corporation）创建于 1912 年，是一家美国航空航天制造商。在第二次世界大战爆发初期洛克希德成功设计了 P-38 “闪电” 战斗机，这是一款双发动机加上双尾桁机身结构的高速拦截机，在战场上的用途包括对地攻击，轰炸机护航以及夺取空中优势等。最有名的就是成功完成猎杀山本五十六的任务。

② 瑙鲁共和国（英语：The Republic of Nauru；瑙鲁语：Ripublik Naoero）简称“瑙鲁”，位于南太平洋中西部的密克罗尼西亚群岛中，有“天堂岛”之称。瑙鲁面积只有 24 平方千米，是世界上最小的岛国。

了包扎。我不知道还能做什么，只好等待救援。

然而并没有人前来搭救。

第一晚，马克惊恐万分，他在我和菲尔睡着时偷吃完了所有的压缩巧克力。我们一无所有了。时间一天天地过去，偶尔降落在救生筏上的信天翁丢下的鱼肉和几条小鲨鱼的肝脏维持着我们的生命。太阳炙热，我们无处可躲，口渴难耐，淡水却一滴难寻。但是，我们依然保持着清晰的思维。曾经作为世界级运动员所接受的心理训练和南加州大学那位睿智的生理学教授传递给我的知识让我保持头脑清醒，我也在努力地帮助菲尔和马克。

空难后的第 27 天，我们终于看到了一架飞机。救援来了吗？不！是日军战斗机！

它一次次地向我们扫射，我们只得不断地潜入水中以躲避子弹。除了日军的空袭，我们还得提防鲨鱼，一旦鲨鱼靠得太近，我们就不得不用拳头击打它们的鼻子以击退它们的进攻。最终，空袭是躲过了，但我们的救生筏却被打成了筛子，亟须充气和修补。这时，一条大白鲨对我们发动了攻击……

33 天后，马克离开了人世，我们将他葬在了海上，菲尔和我已是奄奄一息。后来，我开始祈祷：“上帝啊，救救我吧！我保证一定追随您的脚步，听候您的差遣！”我想任何人在那种情况下除了乞求上帝之外也别无选择了吧。

到了第 46 天，我们大概漂浮到了马绍尔群岛^①以西 3200 多千米远

① 马绍尔群岛是位于太平洋中部的岛国马绍尔群岛共和国的一部分，在夏威夷西南约 3200 千米和关岛东南约 2100 千米处。与之在海上相邻的地区分别是北部的威克岛，南部的瑙鲁，西部的密克罗尼西亚联邦和东南部的基里巴斯。

的地方。经过一场暴风雨洗劫后，我们已经疲惫不堪。第 47 天，我们被日本人“救了”起来。

一开始，日本人对我们较为友善，但是很快他们就露出了凶横残暴的面目。接下来的两年半的时间里，我们被送往不同的战俘营，受尽折磨和侮辱。大部分时候，负责虐待我们的是被称为“鸟人”的渡边睦弘^①——一名丧心病狂的恶魔军官。他以为他能够以酷刑来逼迫我们替日军宣传，可实际上他从未得逞。

战争结束后，菲尔和我都活着回到了祖国，媒体把我称为英雄。但是在我看来，英雄指的是那些在战争中失去手脚甚至是生命的人以及他们的家人，这样的英雄成千上万。可是，由于我曾经是有着传奇故事的奥运会运动员和体育明星，加之军队早就宣布了我的离世，因此我的生还受到了格外多的关注。我必须说这还是让我很享受的。

然而，我也一度迷茫失落。我不能找到自己在社会中的适当位置，还深受创伤后应激障碍（PTSD）^② 的困扰。为了宣泄绝望情绪，为自己曾经的悲惨遭遇找到些心理补偿，我酗酒、打架，自我无限膨胀，自尊却丧失殆尽。我还老做噩梦，梦里我如愿以偿地杀死了“鸟人”。

终于，我挺了过来，与我心中的女神辛西娅·艾伯怀特相爱并结婚。但是，婚后的我仍然深陷泥潭、难以自拔，久久不能重新振作起来。为此，我差点失去了妻子、家庭和朋友们。最后，我在黑暗中看到

① 渡边睦弘：二战期间，曾在日本战俘集中营当警卫，绰号“鸟”，二战后在罪大恶极的战犯名单中排名第 7。1998 年，渡边睦弘在唯一一次接受采访时说：“我对待战俘非常严厉，他们是日本的敌人。我非常了解赞佩里尼。他说他被我殴打，这样的事情是很可能发生在集中营的，如果你们考虑到当时我个人的情感。”

② PTSD：Post-traumatic stress disorder 的英文简称，该病症属于精神科，一般在精神创伤性事件发生后数天至 6 个月发病，病程短则数月长则数年，心理治疗是根治 PTSD 最为有效的方法。

了光明，走出了人生的低谷，是那位年轻的牧师——比利·格雷厄姆^①拯救了我。1949年，他在洛杉矶街头的一个帐篷中布道，刹那间让我醍醐灌顶，从此我不再吸烟，不再打架，也不再梦见“鸟人”。

但是，无论你信仰何种宗教，对“神”的虔诚之心并不能立刻换来源源不断的快乐，你还要更加努力。曾经，我也挣扎过、怀疑过，最后我与过往的坎坷、磨难终于握手言和。

信仰的种子在我的内心发了芽。一年后，我回到了日本，我寻求与那些已沦为战争罪犯的监狱守卫们会面并打算真诚地原谅他们。世上最难的事莫过于宽容，仇恨是你吞下的一颗毒药，只会毁了你自己，而不能伤害你仇恨的人，而宽容是这颗毒药的唯一解药。

我也想原谅“鸟人”。但是据说他失踪了，也可能是自杀了。从日本回国后，我记起来当年空难后在救生筏上许下的承诺——**如果上帝免我一死，我将终生追随于他**。从那一刻开始，这65年来我一直努力践行着我的诺言，帮助他人、分享自己的故事。信仰的力量是那样强大。

人们总是会问我一个问题：“如果可以的话，你愿意重复你的人生吗？”其实，这个问题也曾在我的脑海盘旋。但是一想到年少时的种种劣迹、日本俘虏营中遭受的苦难和与死神擦肩而过的经历，我依旧会断然说“不”！

我没有那么疯狂！然而，不可否认，那些困难与挑战让我更加坚

^① William Franklin Graham 或 Billy Graham，又译“葛理翰”，1918年11月7日生于美国北卡罗莱那州夏洛特，是当今世界上最著名的环球布道家之一，曾遍访60多个国家，300多次巡回布道，听众达1亿多人次，曾向英国女皇、苏联总统戈尔巴乔夫和9位美国总统等著名人物布过道。

忍，也正是它们给我带来了人生的丰收。那些惊险刺激的旅行确实令人回味，温暖的家庭、可信的朋友和热情的粉丝都是上帝的恩赐。这样说来，复制我这一生倒也有趣。人生就像一部电影，每一幕戏都不可或缺。所以，我欣然接受命运的任何安排。

你可能会认为我这一生经历了太多不可思议的事情，但是我也不能因此就能与麦克阿瑟将军相提并论，这位老战士将被历史永远铭记。

1956年，一位出版商约我写一本自传。我们很快完成了这本书，并将它命名为《炼狱求生》。我并不是那么满意这本书，但是环球影业仍将它改编成了电影剧本并邀请托尼·柯蒂斯^①来演男主角。然而，托尼·柯蒂斯最后选择了出演电影《斯巴达克斯》，于是我的电影夭折了，对此我却并不在意。

与此同时，我组织了一个青少年户外拓展营——胜利男孩集训营，它的成立比 Outward Bound^② 还早。拓展营吸引了成千上万和我曾经一般调皮的男孩。他们获得了帮助和重新开始人生的机会。这鼓励我将来要把拓展营推广到英国、德国和澳大利亚。

作为一位拥有传奇人生的二战“英雄”（当然，我是以人们的口吻来自称的），我不断地分享自己的故事，也有幸结识了许多朋友。他们当

① 托尼·柯蒂斯(Tony Curtis)：二战期间好莱坞传奇影星，代表作有与玛丽莲·梦露一起合作的《热情似火》、群星史诗戏《斯巴达克斯》和心理惊悚片《勾魂手》等，并凭借《挣脱锁链》获奥斯卡奖影帝提名。除了演艺事业，托尼·柯蒂斯在绘画上也有很大追求，纽约当代艺术博物馆还将他的一部作品作为永久收藏品。

② Outward Bound：第二次世界大战以后，在英国出现了一种叫作 Outward Bound 的管理培训，这种训练利用户外活动的形式，模拟真实管理情境，对管理者 and 企业家进行心理和管理两方面的培训。由于拓展训练这种非常新颖的培训形式和良好的培训效果，很快就风靡了整个欧洲的教育培训领域并在其后的半个世纪中发展到全世界。训练对象也由最初的海员扩大到军人、学生、工商业人员等各类群体。

中有好莱坞电影明星、洛杉矶商业巨亨、体坛大腕、政界精英，甚至还有一两个街头游侠。

攀登冰川时我差点送了命，第二次在海上又重遇险境。但是，大多数时候，我怀揣信念，过着退伍老兵、退役运动员的安逸生活。我的妻子辛西娅是一位对生活充满了热爱的作家和艺术家，我们一起养育了两个孩子——茜茜和卢克。我很满意这一切。

1997年，我被哥伦比亚广播公司^①体育栏目组“重新发掘”了出来。他们在为第二年将在日本长野举办的冬季奥运会四处搜集奇闻异事。长野离我被囚禁的集中营非常近。栏目组得知我还健在时喜出望外。我的故事由德拉甘·米哈伊洛维奇改编，由鲍勃·西蒙在那届奥运会闭幕式的晚上播送。1999年，我的故事登上哥伦比亚广播公司的《48小时》^②节目，这次，我有机会改写并更新《炼狱求生》了。改写后的故事和以前大不一样，但保留了原来的题目。这时候，拍电影的热情又燃烧了起来，但最终还是未能如愿，对此，我依然没有难过。

2003年《炼狱求生》出版后不久，劳拉·希伦布兰德写信问我是否可以为我撰写一本传记，对此我深感荣幸。我看过她的书《奔腾年代》，写得棒极了，但是我没有答应和她合作，因为我想自己来完成自传。

劳拉可没有放弃。她不断打电话过来，直到最终说服了我，或者说

① 缩写为 CBS，美国三大全国性商业广播电视网之一，1927 年成立。总部设在纽约。1941 年正式开办电视广播，1954 年播出彩色电视节目，1987 年在纽约等城市直接经营电视台 5 座，中波广播电台 6 座，调频广播电台 7 座。另有通过合同关系参加该广播网的电视台 200 多座，形成全国性广播电视网。

② 《48 小时》：该节目由美国哥伦比亚广播公司首次推出，领电视纪录片节目化之先，这一创意迅速掀起一股潮流，如今电视纪录片节目化的发展趋势已经席卷全球。

打动了。现在想来，我和她合作的选择再明智不过了。7年中她对我进行了数百个小时的采访（此外，她还作了深入的相关调查）。终于这本书于2010年面世了。*Unbroken* 获得了巨大成功，一次次地登上了《纽约时报》和其他媒体的畅销书榜。随后，安吉丽娜·朱莉把这本书改编成了电影《坚不可摧》。安吉丽娜真是万里挑一的非凡女人，她对这部电影倾注了许多心血。

为什么这一切都是那样妙不可言呢？我从我最喜欢的一句《圣经》语录中找到了答案：

All things work together for good

万物协调并相互效力

《炼狱求生》刚一出版，我和我的合著者大卫·兰森就着手创作一本续集。一直以来，我的妻子也在帮助我成为一名虔诚的基督徒，实际上，我最重要的工作才拉开帷幕：帮助孩子、分享故事、鼓舞他人。于是我收到了大量的感谢信和咨询信。我制作了厚厚的笔记本来记录粉丝们的问题，但是我无法一一回复他们。后来我决定通过写书与大家分享一些具有启迪意义的故事，让更多的人受益。

但是，我还在忙着协助劳拉完成 *Unbroken*，没有时间来撰写新的著作。所以我和大卫商量将本书的创作暂且搁置。这一拖就是整整10年。这下我终于有时间来完成《永不屈服》了。

无论是在新书签售会、老友聚餐、公共活动、媒体访谈还是寻常见面，人们总是喜欢问我以下3个问题：