



华语
年度散文选集

Collected essays

白日之梦

袁琼琼
主编

白日之梦

袁琼琼
主编



九州出版社
JIUZHOU PRESS



九州出版社
JIUZHOU PRESS

华语
年度散文选集

C o l l e c t e d
e s s a y s

白日之梦

袁琼琼
主编

图书在版编目 (CIP) 数据

白日之梦 / 袁琼琼主编. —北京: 九州出版社, 2016. 9

ISBN 978-7-5108-4740-0

I. ①白… II. ①袁… III. ①散文集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第235318号

本著作物经北京夏和曝天文化传播有限公司代理, 由九歌出版社有限公司授权在中国大陆独家出版、发行中文简体字版。

白日之梦

作 者 袁琼琼 主编
出版发行 九州出版社
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号(100037)
发行电话 (010) 68992190/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 三河市中晟雅豪印务有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 32开
印 张 10.5
字 数 200千字
版 次 2016年11月第1版
印 次 2016年11月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-4740-0
定 价 35.00元

★ 版权所有 侵权必究 ★

编者序 | 此时此地的我们

袁琼琼

去年年初，受邀编选年度散文选时，我以为是轻松的工作。

我是重度网络用户，电子报就订阅了十来份，除此外，又常跑部落格，收集了不少喜欢的，不时也要去看一看。

每天要盯着网络看二到五小时，眼目前掠过的字数，潦草估算，最少也在三四万字。因为有那种“很快”看完“很多”字的自信，因此觉得编选年度散文不会太难，不过就是阅读嘛！那还不简单。

后来才知道，一点都不简单。

我平日的阅读，偏重理论和知识性。这一类文章，文字简洁明畅，很容易理解意义。实话说，一口气看个十来万字也不是难事，只要理解他说的什么，完全可以一目十行。

虽然几份电子报上有文学性创作，我的阅读方式颇任性，多半

是看个两三段，主要在辨认是不是“我的菜”，要是气味不投，再是名家，也望望然去之。但是编散文选是另一回事。答应接手此事后，看东西开始变得战战兢兢，总觉得不仔细阅读，说不定就会漏掉什么精彩作品。

最初几个月，真看得头大，倒不是看到的文字水平太烂，而是，终于明白，我这十几年来，其实已经很不“文艺”了。

文学创作跟一般读物，完全是两回事，尤其是散文。小说多少有个脉络，要说的东西是放在故事的框架里，看到了故事，一篇作品好坏，虽不能说立判，多少可以见高下。但是散文，散文基本上不走这个路数。这不是说散文不能讲故事。而是，散文虽然也容许叙事性写法，但重点真不在起承转合，不在说了什么故事，而在文气。

文气跟文笔很有关系，跟人品更有关系。散文，如果是好散文，跟作者的内在绝对是贴近的。写小说的人，可以因应小说结构或叙事需要，变换自己的写法，使用不同的文风。但是写散文没办法，散文最容易体现作者的性格和质地。写小说的时候他可以是别人，但是写散文的时候，就只能是自己。

曾经有学生问：“小说和散文的分别在哪里？”对于想写作的人，这似乎很是个问题。虽然我猜读者在阅读的时候，对自己在看的是小说还是散文并不在意。但是许多写作新手，往往会把散文写成小说，或者把小说写成散文。这尤见于各大学的文学奖，许多作

品分明便投错文类。

有个非常简洁却绝对不准确的答案是：“看字数”。那是过去（大约三十年前）的分类法。但是近代出现了千字以下的“微小说”，字数已经不能作为分类标准，更别提许多“散文”，其实蛮长的，有些甚至长到一本书。例如齐邦媛教授的《巨流河》，如果要归类，我个人认为是要划分到“散文”的文类中的。而普鲁斯特的《追忆逝水年华》（七大卷），虽然一般统称为意识流“小说”，但是我始终觉得：这书更接近是散文。

这两种文体最明显的区别，我个人看法是：小说，就算第一人称的小说，作者要置身事外；而散文正相反，就算是叙说别人的故事，在书写身外之事，身外之物，作者必定在其中。

因此，散文比之小说，在写作上，更讲究炼字。许多优秀的散文作者往往有自己的腔调，一般称之为文笔。那是从个人性格出发的，不单只是学习或模仿可得。优异的作者，其腔调之明显几乎跟注册商标一样，例如余光中的文字节奏，吴鲁芹那种娓娓道来的谦谦温润，周作人近乎枯闷的老实简净，梁实秋的彬彬有礼……不必看作者名，只要看一段话，就能辨认。

散文，优秀的散文作者，必然炼字，必然有自己的独特腔调，因此，阅读散文其实是一件需要学习的事。读者必须要先习惯作者的“腔”，之后才看得下去，才能看出高低。

我很多年不看这种既不明白也不晓畅的文字了。最初看时，十分吃力，进了迷宫似的跟着作者绕。感觉自己很缺乏文艺细胞，年轻时看这种拐来拐去的，满载修辞之美的文字可是很习惯的啊。现在我得一字一句地看，放慢速度。这一年的阅读，我好像重新开始认识文学，重新领略写作者在字里行间轻巧布放的小细节，重新去咀嚼作者一两个字眼的有意错位和异变，重新去感受文字之间的音乐性。有时候作者在写的心事，极其微小，简直平淡无奇，不值得述说；但是文字那样富丽流荡，使我与作者同流，跟他一起眷恋起他内在的情感起伏，并且经历了他的心灵迷宫。



最初对于散文选的编选方式，有个很美好的发想。想说要按“老中青”三代分类，把三种年龄层的作者并列在一块，一来有传承意义，二来可以看出不同年代写作者文风的差异。

这个想法没有达成，主要原因是“老”一辈的，就是我这一代，出道在一九七五年前后的作者，许多人几乎不写了。而有文章发表的，泰半是应酬之作，要不是悼念往生亲友，要不就是给即将公演的某出戏写推广文，或者是某某人要开展览，给评一下（当然都是好评），再不就是“说明”自己最近在做的的大事，开了讲座或

是被哪里邀请去干吗干吗。

作家有个好处，只要成名了，那就一辈子都能保有名声。就算余后三十年不动笔，就算一生只写了一本书。和我一样成名于六七十年代的同辈，许多人进了文学史，但是年轻时的声名不代表年纪大之后的才能，写出这样的东西出来，除了那点德高望重，几乎什么也不剩。我不明白为什么还能够占报纸或杂志的版面。鉴于本人也年高德劭，社会要“敬老尊贤”对我有益无弊，所以我当然是绝对不会反对这种优良传统，只是……只是……只是忍不住要联想起那句什么斯滥矣……

应酬文字不是不能写，情真意切的话，一样是好文章。这次文选中选了林怀民的《阿桃去旅行》，悼念云门的灯光设计师张赞桃。林怀民现在多数人只知他是舞蹈家，不知他是作家。但是我年轻的时候，他可是天才小说家。每一篇小说发表出来，大家（就是当时的文青啦）都要争相传颂，惊叹不已。这许多年来，林怀民发表的文字寥寥可数，但是气韵，对文字的敏感度，完全没有丧失，全都在。这证明了我的看法：散文是最贴近作者本身的，仍能够写这样好的文章，显示林怀民内在的创造力从未枯竭。

创造力这玩意是一以贯之的，可以编舞可以绘画可以做音乐，就可以写作。而这一篇悼亡文，写得如此明亮跳跃，不觉悲凉，反倒充斥蓬勃之感，可以感受到：不管艺术家的“人类”年龄多少，他内在绝对是青春和朝气的。

这次的“老”一代，除了林怀民，就只选了西西。西西以小说知名。她的小说像余秀华的诗，句句老实话，但内中却有锋利的，让人不能不震颤的什么。

书中收的这篇《我的玩具》是她写自己收藏的一些小玩意。文章刊载在二〇一五年十月号的《印刻文学生活志》。之所以要把杂志期数写出来，是因为杂志上附有照片，可以对照西西的文字。

《我的玩具》写来简单，全无雕琢，可看的不是那些玩具，是文字中的那个西西。西西早年写作，没有书房，她在厨房里坐小凳子上，在腿上放一木板，弯了身子写作。《我的玩具》中腔调真纯，让我联想起她在厨房写作的画面。感觉西西从过去到现在，依旧是个老孩子，依旧保有天真的心。

另外像简媜、周芬伶、林文义、张启疆、王定国、傅月庵，虽然有年纪，出道比我晚，被我归类为“中”一代，俱各自保有本色，宝刀不见老。依旧是那句老话：散文是本色写作，他们的文章之好，不在文笔，不在文思，而在文章中呈现的他们自己。从他们的文字中，我看到了他们内在依旧护存着的对于书写的初爱与初心。

简媜的早年写作，因为太出尘，被公认为不食人间烟火。但近年笔路转变，虽谈红尘俗世，却依旧保有一贯的超然与睿智。这篇《爱情是我在这世上唯一懂得的事情》，看似平平议述，却暗藏机锋。那点隐微的讥诮，仿佛一抹似有若无的笑意，十分高明。

芬伶则始终保有某种激越，观其文字而不受震动很难。她的优势在那种不寻常的激情，让人窥见在任何情境中她内在的冲突和挣扎。而这篇《午后茶屋》是难得的静心之作，像山林间有风吹过。

张启疆的散文和小说一样，结构性强。我认为他绝不是提笔便写的那一类。他的文章看得出他在炼字、断字和节奏性上的功力。他的文笔独特，极容易辨认。那种存心的停顿，当止而不止，不当止而止，感觉在写作之时，他会“变身”，成为不一样的人，使用着与日常不一样的语言。

林文义早年写作，我归类为“奶油小生”一派，异常甜腻香美，任何题材都能让他写成巧克力。他的书写以气韵见长，往往依依不舍旖旎无限，感觉他与世界在永恒的恋爱中。但是近年这种多情换改为些许苍凉，对于世情，他依旧缠绵，但是转为谨微恬淡，以及小小的忧虑和忧郁。《复制》其实非常复杂，许多的意在言外。

王定国“复出”之后，我就成为他的粉丝。他早年作品我没看过，但是近年作品，每看每惊心，嗟叹这人怎么这样会写。王定国的书写是最难达到的那种，是从血液和性情里流出来的。你看不出他炼字，看不出他的文风，看不出他的精心雕琢，他不过谈寻常事，但是俱都娓娓有情。他是难得的，每一个字都好的作者。唯一能解释者，只能说他的文字呈现的是其人内在灵魂，其厚重其轻盈，无论喜悲伤怒，皆出之于更为庞大的源头。《一日花》只能窥

其片面，不算是他最精彩的文章，但是，王定国你要如何选呢？就像询问天上的星星哪一颗最美，询问太阳哪一束光芒最亮。《一日花》中有王定国的全息影像，每个片段都包含了全部的他自己。

傅月庵本质跟王定国一样，也是“人比文章大”的作家，他的文章必定是余事，可以写可以不写。故此，他的文字往往有种随意的兴致，非常老实，诚恳地跟你谈一下他想说的话，不褒亦不贬，话没讲完也没关系，讲不到要害处也没关系。甚至他有一种不大在乎你是否倾听的风格。我个人感觉傅月庵的所有文字，基本上只面对自己。而许多人喜欢他。能够这样，我猜是所有人都明白他闲然自若所达到的高度，其实多么不容易。《禁忌之书》亦只是傅月庵的碎片，从一粒沙可以看到整个天堂，是他本人的丰厚和诚直所流淌出的生命汁液。

我非常荣幸可以把他们选入选集里。

四十名入选者，“老中”加起来不过五分之一，很明显不成比例。所以最后取消“老中青”分类，用罗列的方式，让大家排排站。序列亦无章法可循，就像各色巧克力，“你永远不知道你吃到的那一颗会是什么滋味”。



我在阅读时，最大的惊喜是新一代的写作者。很抱歉我过去不

曾注意。但是一整年的阅读，我发现年轻一辈的写者真是了得。多数作者是跨界写作，不仅足踏两条船，有时还三条四条，多数作者同时写小说、写诗、写论述，甚至有人写词曲写剧本。

可能是拜部落格写作之赐，这些年轻作者的文字极为老练，而且挥洒任意。不像我那一代，往往为某种目的而写。这些作者似乎写作单纯地只为了PO文上网；至少在最初，尚未成名的阶段，应该是这样。因此，普遍有一种大胆恣意。他们在挖掘自身和家族底细上的“勇猛”，往往让我替他们捏一把冷汗。散文根底上是面对自己的文字，他们几乎是一起步，便已然攫取到散文写作的内核，拿到了“圣杯”。比之我那一代写作者，他们的起步要高很多。

关于文学是否没落，是几乎永恒的争议，每一代都有人讨论，每一代都有人嗟叹。但是，文学天生便是小众产品，纯文学尤是。如同一切的精緻艺术，阳春白雪是其宿命，一般人无法跨其门坎，但永远有一群人，或许数量不大，但是有能力欣赏、热爱，甚至成为创作者。

这些数量还不少的优秀年轻写者，让我面对了选择焦虑，很明显，无法人人上榜。但是要如何决定谁上谁下呢？我最后使用的淘汰方式是划定书写范围。

新近刚看了清少纳言的《枕草子》。清少纳言是日本平安朝的女官，这本三百年前的作品，现在看来依旧有吸引力，很大一部分是她书写的是当代事物。向来历史和文学是被分开看待的。但是风

土之书，例如《东京梦华录》，写得细腻的话，其实价值不比诗词歌赋差。我向来嗜读历代的各种笔记。写作基本上是造作艺术，有刻意的舍弃和保留，但是，当代人写当代事，如果不带戒心，往往便成为时代的切面。不可否认，这四十年来，人类面对的是巨变，年轻一代呱呱落地时的世界，不仅与上一代迥异，根本是异次元。我们必须学习、习惯，并且努力接受观念或行为，对年轻一代是某种DNA，胎里就带来。他们不需要矛盾挣扎就可以自如地使用和感受。

我以是否有“时代感”，作为汰选原则。入选的这些作者，书写的生活、心情，甚至感受，在我看来都异常鲜锐，啊原来现在的年轻人想得这样多这样深。而且他们的世界普遍宽广，许多书袋掉起来不费吹灰之力。看人情世事，使用的眼光也具有高度，绝非小鼻子小眼。我猜想网络使得这一世代人比之我辈，具有更庞杂和丰富多彩的“数据库”，他们看外界的眼光是带锋芒的，跟网络一样，任何事都必然与其他事连接。因此，陈柏青可以从拆书扫描上看出整个世界的崩坏与荒谬，而黄冈写出了死亡与美好的连结。黄汤姆从声音出发写自己，而牛油小生把余秀华的诗遍布在城市里。童伟格的书写异常神秘，你没法说明他究竟在写什么，然而如此完整美好。感觉像是某段乐曲的断章，无头无尾，只听到了一点点，却有萦回的魅力。

我没法一一列举这些作者的迷人之处，篇幅所限。不过，几乎

每个人都具有成为“大家”的潜力，只要他们能够持续写作。他们的语言各自不同，没有任何人与另一个人类似。我不知道他们是如何炼出来的。在艺术上，拥有自己的独特面貌几乎是唯一标准，也是最难达到的。而这些文学下一代，我看到的只是，他们全是奇珍异草，用自己的方式在生长，几乎看不出师承。他们好像跳过了学习和模仿的阶段，一下地便自如地成为了自己。且不仅是选入的这些作者，还有没被选入的其他人，我一样看到了独特和成熟。在文学的传承之途上，看到下一代比我们更秀异，没有比这更赏心悦目的风景了。



散文写法基本两种，一种有规划，一种没有。有规划的写法好比设计庭园，有主题，有结构，绕着主题写去，只要写全了，差不到哪里去。但是无规划的写法，就完全得靠才气。这种写法像漫山长野草，要长在哪里，要生成怎样，完全任意挥洒。这种文章，起笔时不知道那是什么，落笔时不知道要写什么，就靠性之所致，一路迢迢行来，止于当止之处，然而意犹未尽。

写这种文章，跟考试一样，得凭真本事。你得内在真正有些脱俗之处，你得在灵魂结构上根本就与众不同，才能行若无事地写出完美文章。

《卖梦的人》就是这样的文字。

言叔夏作品很少，目前只出书一本。但是她耐读，同样的文字，在不同时候看来会出现新意。这篇《卖梦的人》我读了好几遍，每次看都觉得像第一次看。感觉适宜配着咖啡，在有些蒸腾烟气的咖啡厅里阅读，周围回荡着音乐和人声，户外或许刷刷落着大雨，也或许不落雨。《卖梦的人》其实极安静，近乎不动声色，就像有人在你门口站了许久，不需搭理，但是无法忽视他在。那种郁郁的，其实并非芳香的气味，具有凝结的不容忽视的效果，会将环境染色。你阅读了，就置身在她的梦境里。

言叔夏文字极好，在未雕琢之处精心，在沛然之处幽静。字字句句恰到好处。准确，又有新意。而这一切表达均行云流水，有若天成。要研究她在写什么内容，提出了什么观点，传达了什么意味，均极无聊。就只观看便好。

这样多一字便过满，缺一字便不足的文章，就算言叔夏本人，也不多见。《卖梦的人》其实幽静，然而浑然完整，暖暖内含光。不惊不扰，兀自幽香。这种力道，不在一时，而在久远。

这是我选言叔夏为年度散文得主的理由。

目 录

我的玩具	西 西·····001
臭 鞋	杨 婕·····009
听声音的人	黄汤姆·····011
纸足记	姚秀山·····016
Morbidity · 玻璃屋 · 草原 · 五楼	童伟格·····023
条 通	陈泳翰·····029
鸽 子	包子逸·····037
潜水练习	卢羿桦·····048
只有树懂	李达达·····056
跳吧！夏天	林文腾·····064
文字咒	曾昭榕·····072
后山蝴蝶洞	杨富闵·····081

午后茶屋	周芬伶·····087
复制	林文义·····093
禁忌之书	傅月庵·····101
一日花 / 是啊，是这样啊 / 父亲	王定国·····107
车 惑	张启疆·····115
爱情是我在这世上唯一懂得的事情	简 媝·····126
残香如故的印色	萧维翰·····141
野火的青春在路上	顾野生·····144
卖梦的人	言叔夏·····152
迷诗的路	牛油小生·····159
方 舟	李时雍·····167
失恋家族	杨隶亚·····172
童话版本学	周纮立·····181
阿桃去旅行	林怀民·····190