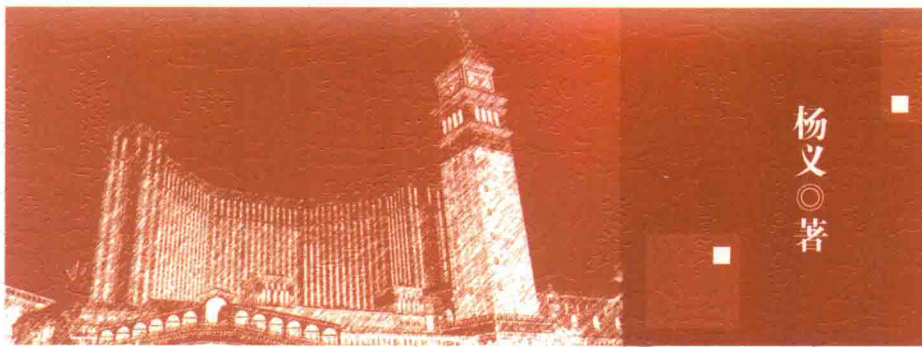


澳门文录：

走向文学地图的纵深处



杨义◎著

中国社会科学出版社

澳门文录

走向文学地图的纵深处



杨义◎著

中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

澳门文录: 走向文学地图的纵深处/杨义著. —北京:
中国社会科学出版社, 2016. 11
ISBN 978-7-5161-9338-9

I. ①澳… II. ①杨… III. ①中国文学—文学史—文集
IV. ① I 209-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 280843 号

出版人 赵剑英
责任编辑 郭晓鸿
特约编辑 席建海
责任校对 石春梅
责任印制 戴 宽

出 版 中国社会科学出版社
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号
邮 编 100720
网 址 <http://www.csspw.cn>
发 行 部 010-84083685
门 市 部 010-84029450
经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京君升印刷有限公司
装 订 廊坊市广阳区广增装订厂
版 次 2016 年 11 月第 1 版
印 次 2016 年 11 月第 1 次印刷

开 本 710 × 1000 1/16
印 张 27
插 页 2
字 数 372 千字
定 价 99.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社营销中心联系调换
电话: 010-84083683
版权所有 侵权必究

序 言

从北京南下澳门大学，已是将近六年。2010年8月，正是澳门有风云，也有台风的季节，而田里的稻子开始抽穗灌浆，眼看着就要开镰收割了。经过多年孜孜矻矻的学术积累，我在澳门进入了开镰收获的季节，一茬又一茬地割稻子，精神上颇有点痛快淋漓。澳门是东西多元文化激荡交融之地，与北京又形成南北对话，学理思考中荡漾着上下求索的气旋。面对多维思想时空，应对各种学术疑难和谜团，在坚守实证的前提下，增加了许多透视壁障的视野和方法，对具体的文化事象的把握就多了一层超越感和透彻感。超越以追求更高的境界，透彻以抵达更精湛的深度。

一个朝气蓬勃地崛起的民族，总要反观自己文明的原始和精神的发现，知道“本我”从何而来，向何而去，从而获得安身立命、出发力行的牢固根基。这就是老子所说：“知人者智，自知者明。”心地光明，如日月照临心镜，仰望星空，知群星拱卫北斗，自然是刚健进取的气象。这就需要对原始经典注入活泼泼的生命，使之成为我们文学、文化、文明的源头活水，这是现代大国不可须臾或缺的必修功课。因此我深入古典学、发生学的深层脉络，叩问《老子》《庄子》《墨子》《韩非子》《屈子》，尤其是处在传统思想主流位置的《论语》。这就是我在近六年间陆续撰述的取名《还原》的六部书。而这部《澳

门文录》，则是对老、庄、墨、韩和《论语》进行发生学、古典学叩问时的思想见证和方法论建构的吉光片羽的汇集，可以多少窥见那些专书背后的精神体验和方法运作。它不仅是授人以“鱼”，而且是授人以“渔”。范仲淹《江上渔者》诗云：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”驾驭风波，追捕鲈鱼，收获的是活蹦乱跳的生命，艰苦中自会泛起无限的快乐。

还是庄子说得好：天地有大美而不言。孔子对此也体验得非常透彻：“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！”大千世界生生不息，生命使世界变得精彩。这些年我都在做着返本还原的探寻，意欲回到事象的原本，因迹求心，追问其中的历史现场、人性形态和生命行为。比如孔子在周游列国之前，曾经有过一次历时十余年的“小周游列国”，即在鲁昭公十七年（前525）孔子27岁时，向东夷部族的郯子问黄帝时以云记事，及少皞氏以鸟名官；其后适齐，学舜帝的《韶》乐；之杞、之宋，求夏、殷两代的礼制文献；最后在鲁昭公三十一年（前511）其41岁时，适周问礼于老聃。他在回归原本，在探求礼制沿革中，实现了“三十而立，四十而不惑”的文化使命。这种探求兼及书面文献和口头传统，兼及华夏和四夷，显示了精神的博大渊深。所有这些，都需要我们缀合材料碎片，贯穿生命的活力，恢复知识发生的历史现场。

古典学的关键在于返本还原，返本还原的活力在于激活生命，如《周易·系辞下》云：“天地之大德曰生。”读经典而对生命行为茫然无知，把文字当成死文字，只知道用一些僵硬的框框套来套去，这就是没有通窍。要通窍，就要换上一个根底精湛而又智性、悟性、灵性齐备的脑袋，调动多种多样的思想方法，如本“文录”所揭示的以“地图”为方法，以“钓”为方法，以史解经，以礼解经，以生命解经，各得其宜，各资其用，在深度综合中敞开创新的大门。比如《老子》书中存在女性生殖崇拜，即所谓“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之

门，是谓天地根”，这就要从老子的部族渊源、文化人类学考察和地方志资源中深入求证，剖析老子的“坤乾”哲学，以及他将之转化为“上善若水”的水性水德的哲思，托出“柔弱胜刚强，鱼不可脱于渊”的大智慧。从人类知有其母而不知有其父的混沌状态开始，“坤乾”文化是人类认知世界的第一步；其后再以“乾坤”文化作为认知世界的第二步。又如，庄子由楚入宋，宋玉由宋入楚，国族流动中，给他们的生存体验注入文化基因的何种假借连通，存在何种同同异异，都是需要审慎体察的。在这里，最忌“阴沉木”头脑。所谓阴沉木，又叫阴杪，指某些久埋土中而质地坚硬的木材，旧时认为是制作棺材的贵重材料，贵重自是贵重矣，可惜思想的顽固僵化已经到了不可理喻的程度。

东周秦汉的典籍制度独具面目，它们往往是口传和抄录交互进行，竹简成组流行和辑辑整理先后交替，汉人整理采取纲纪群籍、分类部次，以及“考镜源流，辨章学术”的义例，呈现了成书的错综复杂的过程性。这是与宋元以后刻板印刷，往往一版定乾坤的书籍制度大相径庭。假如以宋元以后的版本目录学的形态，硬套东周秦汉书籍的存在方式，无端判定它们是“伪书”，就会自设尴尬的陷阱，面对出土文献的严峻挑战。比如《左传》记载吴楚“柏举之战”，没有孙武的名字，就以为历史上并无孙武其人，《孙子兵法》乃孙臆所著；其实孙武只是客卿和军事专家，其资格不足以进入记载，有资格进入记载的只是吴王阖闾、王弟夫概、重臣伍子胥、太宰嚭，以及楚国的令尹、司马。这些记载是遵循严格的官方历史价值标准的。兵家著作就突破了这种历史价值标准，如战国《尉繚子》就说：“有提十万之众而天下莫当者，谁？曰：桓公也。有提七万之众而天下莫当者，谁？曰：吴起也。有提三万之众而天下莫当者，谁？曰：（孙）武子也。”^① 提三万之众而天下莫当，就是孙武参与指挥的柏举之战。于此可知，官方史家与兵家所持的价值标准极其不同，并非史家未载，历

^① 上海师范学院古籍整理研究室等注：《尉繚子注释》，上海古籍出版社 1978 年版，第 13 页。

史上就不存在。山东临沂银雀山汉墓同时出土《孙子》十三篇和《孙膑兵法》，就使这种忽视历史价值观的“辨伪”陷阱露出尴尬，其教训应该认真吸取。

实际上，东周秦汉典籍成书的过程性，使这些典籍出现“历史文化地层叠压”的现象。文化地层叠压，是考古发掘中遇到的现象，一个长久居住的古文化遗址，自下而上可能出现四千年前、三千年前、二千年前的文化遗存，又由于外在的干扰而出现地层叠压之间的“打破”。东周秦汉典籍的成书过程与之相似，原始竹简在多次传抄和转录中，可能“叠压”进某些后起的理念、术语和思维方式，古人不是存心作伪，而是他们处理古老典籍时，不可能完全脱离自己的大文化语境和知识结构。对于这种叠压现象，关键不在于辨其真伪，而在于考其原委，尤其要辨析缝隙和细节中蕴含的生命信息、文化信息、历史信息。比如《战国策·楚策四》载有荀子第二次入楚当兰陵令，途中作《病怜王》之书答谢春申君，而《韩非子·奸劫弑臣》也有相似的文字。有的笺注者就判断《韩非子》文本为真，《战国策》文本是刘向误编，为伪。这种简单的真伪之辨，封闭了通向生命信息之门。其实，考虑到荀、韩之间的师生关系，就有三种可能的解释：一是韩非所作，《战国策》把它误安在荀子的名下；二是韩非抄录老师文稿，而混入自己的存稿中；三是荀子授意门弟子韩非捉刀，而弟子有意保存底稿，留下一个历史痕迹。这就有必要对两个文本，进行深入的校讎，结果发现：（1）《战国策》文本删节淡化了《韩非子》文本的一些明显带法家倾向的用语；（2）对于弑君之臣增加了“春秋笔法”；（3）采用的一些历史事件为荀子熟知，而对韩非是第二手材料；（4）用“病怜王”的谚语作主题，乃是儒家的命题，而非法家的命题；（5）篇名增加了一篇赋，并引《诗》述志，这是荀子创造的文体和常用的手法。根据这番校讎，《病怜王》信函乃是荀子让韩非捉刀起草，韩非留一份备案，然后经荀子改定后寄出的。二者都是真，是

过程中不同功能的真，相互间出现历史文化地层叠压、打破和参差，折射着一些关键性的生命信息和文化信息。这些信息意味着荀子由赵经韩，准备到楚都陈郢应春申君聘请时，韩非已在荀子门下，时在公元前 253 年；6 年后，李斯在秦庄襄王卒年（前 247），辞别荀子离楚入秦。即是说，韩非、李斯师事荀子，共计 6 年，即公元前 253 至前 247 年。他们聚首的地方是在楚国的新都陈郢（今河南省淮阳县），此地离韩非所在的韩都新郑、李斯的家乡上蔡，都在两三日的路程之内。此时荀子 60 多岁，韩非 40 多岁，韩非已经形成法术思想的体系，他只向荀子学帝王术，而且不经常在荀子身边，需要在韩国首都等待时机从政；李斯此时 20 多岁，经常在荀子身边问学，《荀子》中记载有二人的答问，《史记·李斯列传》记载有李斯告别荀子入秦，都是证据。至于作为儒家宗师的荀子为何培养出两个法家巨擘的千古谜团，也就迎刃而解了。公元前 511 年老、孔会，是先秦诸子百家的开幕式；公元前 253—前 247 年荀、韩、李的聚首，是先秦诸子百家的闭幕式，在这 260 余年间出现了九流百家风起云涌的思想原创，为思想中国提供了铸造德行、诗性、人间关怀之智慧的多元共生的经典源头。

中国精神和智慧存在数千年不绝的坚韧的生命力，而且它又无所弗届，渗透到社会人生和文化经典的方方面面。我们对它们的考察需要跨越时空，既溯流而上，又顺流而下；对于文史哲、原始信仰、宗教、民俗，均能合而观之，出入无碍。人文边界是人为设定的，各时段、各学科本来是相互连贯、相互浸润、相互激荡的。因此“跨界研究”，就成了我们的基本方法。文学研究，重视人的存在和人性行为；跨越学科边界，才能发现有体温、有颦笑、有哀乐的生命。本“文录”在探讨文学、文化、文明之根后，为此还收入了李、杜与盛唐气象，鲁迅与文化现代性，俗文化的本质与功能等方面的文章，还有一篇关于读书的“颠倒歌”——书在读我。就是为了证明，中国人是世

界上第一流的聪明民族，在千古一贯中，又有感时伤世的责任感，不断地以精神探索、原创欲望和生命发扬，为自身民族的生存发展提供精神动力。历史在见证我们，我们也在见证历史，在忧患的底色中透出弘毅刚健，仰望星空，群星灿烂，现在鞭策我们，未来属于我们。

杨 义*

2015年8月13—16日初稿

2016年4月30日修订

* 杨义，1946年生，中国社会科学院学部委员，文学研究所研究员、博士生导师，中国文学创新工程首席专家，中国澳门大学讲座教授，中国鲁迅研究会会长。著有学术著作60种，涵盖现代文学、古代文学、少数民族文学、诸子学，包括图志学、叙事学、诗学、文学地理学。近年进行先秦诸子的返本还原研究，2015年3月由中华书局出版百万言的《论语还原》，该书被资深学者称为“中国古典学研究的一部里程碑式的著作”。

目 录

重绘中国文学的历史地图	1
以“地图”为方法考察“文学中国” ——中国文化绘图人杨义为浙江大学 EMBA 学生讲述 “文化中国”	38
中国优秀传统文化的生命之源	57
中华文化考源的三句话四特性	87
构建返本还原的古典学 ——检视我在《文学遗产》上的足迹	103
古典学的活力在于生命还原	111
以古典学门径逍遥于诸子六大迷津	124
对先秦诸子生命之源的综合考察	163
《论语》章节编年与生命认证	233
借问孔子何时见老子	254

回眸中华文明的创世纪	
——《论语还原》是这样写成的	270
李杜与盛唐：一种诗性文化名片的产生	279
重回鲁迅	
——如何认识“全鲁迅”	319
鲁迅与中国文化的现代启示	334
俗文化的本质与功能	371
书在读我	
——关于读书的“颠倒歌”	395

重绘中国文学的历史地图^①

【内容提要】“重绘中国文学的历史地图”，是一种实践性很强的学术理想。这需要在反思百年文学史写作中发现其软肋。由此提出富有针对性的重绘文学地图三原则：一是在原本比较重视时间维度上，强化空间维度；二是在文化中心动力的基础上，强化“边缘的活力”；三是从文献的验证中，深入文化意义的透视。其中有两条重要方法：一曰破解精彩，一曰追问重复。由此所重绘的文学地图，是一个现代东方大国与世界对话和交往的升级版的文化身份证。

【关键词】文学地图；时空结构；边缘活力；升级版的文化身份证

绪言：问题的提出

“重绘中国文学的历史地图”，这个题目是2001年笔者在一个国际性的会议上讲的，笔者有一个梦想，要给中国文学和文化，绘制一个完整的、丰厚的，又非常体面的、非常有魅力的地图，这个地图应该包含广泛的地理领域，同时把少数民族对中华民族的贡献也写进

^① 本文系作者在2007年7月中央省部级领导干部历史文化讲座讲演稿的基础上修改而成，2014年10月9日修改毕。

来。其实笔者系统地讲这个题目，是2003年在剑桥大学当客座教授的时候，后来在国内一些著名大学也讲过，还出过一本名为《重绘中国文学地图》的讲演集。在21世纪以来，笔者思考最多、最基本的研究命题就是重绘中国文学地图。现在这个概念，实际上已经被社会广泛接受，你要是打开Google搜索，输入“文学地图”这个术语的话，能够搜索到700多万条，很多人都用了这个概念。因此，现在有必要对“文学地图”“中国文化地图”的内涵及其基本的问题，验明正身，进行深入的阐释。

文化地图赋予文化以宏大的地理容量，又赋予地图以深刻的文化内涵，使文化与地图二者相得益彰。实际上重绘中国文学地图的命题，对于文学和文化研究，提供了一个属于我们民族的新的文化整体观，新的历史观、世界观和方法论。这样的地图就成了认识世界的重要路标。地图在中国，最早是孔夫子“式负版者”^①。《论语·乡党》的这个“版”就是版图，孔夫子看到背负国家地图的人，就把身体微微向前一俯，双手恭敬地伏在车前横木上，向地图致敬，向土地致敬。《管子》一书，是托名春秋时候的管仲，实际上是齐国首都临淄的稷下学派汇编的一部书，《管子》专门有《地图篇》，认为：“凡兵主者，必先审知地图。辘轳之险，滥车之水，名山、通谷、经川、陵陆、丘阜之所在，苴草、林木、蒲苇之所茂，道里之远近，城郭之大小，名邑、废邑、困殖之地，必尽知之。地形之出入相错者，尽藏之。然后可以行军袭邑，举错知先后，不失地利，此地图之常也。”^②行军作战须有地图，管理国家也离不开地图。《周礼·地官·司徒》言，“土训掌道地图”^③，“若以时取之，则物其地图而授之”^④，专门设立了掌管地图的官员。长沙马王堆汉墓出土的地图，用不同颜色标示山川、道路、城邑及军事要塞、设防地点，该地图绘制于公元前

① 杨伯峻：《论语译注》，中华书局1980年版，第113页。

② 《管子》，北京燕山出版社1995年版，第226页。

③ 杨天宇：《周礼译注》，上海古籍出版社2004年版，第241页。

④ 同上书，第247页。

168年，是现今存世界上最早的地图。古人为地理书作注，常常引用《周地图记》，或者秦《地图》。可见中国古代是非常重视地图的。刘邦打进咸阳之后，萧何所做的第一件事，就是收集秦国的地图和法律书，后来建了石渠阁度藏。可见地图是关系到一个朝代、一个民族的视野宽窄、事业兴废的大事情。

明、清、近代以来，中国人的世界视野，首先也是从地图开始打开的。16世纪末17世纪初，意大利传教士利玛窦到北京，首先是献给万历皇帝一张《坤舆万国全图》。中国人想看世界，地图就告诉你，中国原来是世界的一个部分。鸦片战争前后，林则徐以钦差大臣的身份到了广州，首先安排翻译《四洲志》，实际上是世界四大洲（亚洲、欧洲、非洲、美洲）的图志。魏源根据他的托付，编写了《万国图志》。中国人由于屡受西方列强的挤压和凌辱，就关注地图，从新的时空结构开始重新审视自己是如何存在于浩浩世界的。

像我们这样的国家，三千年前创造了地图，四百年前开始更新地图，如今经济持续以9%以上的高速增长30多年，成为世界上的第二大经济体，实际上是在一笔一笔地重绘世界政治经济地图。在文化上，具有五千年文明史的这个朝气蓬勃的现代大国，应该以大眼光、大手笔绘制出属于自己的“文学—文化地图”。这幅地图应该表达源远流长的整个民族发生发展的精神谱系，展示它的完整面貌、本质特征、灿烂辉煌的文化景观，以不可抗拒的魅力进入每个人的心灵中，进入世界人类的核心视野中。这对于一个民族的凝聚力、认同力，以及与世界进行堂堂正正的文化对话的自信力、创造力的形成，都是至关重要的。

那么为什么要提出“重绘”两个字呢？因为中国人写现代意义上的文学史已经有百年的历史。1904年，当时京师大学堂（现在的北京大学）有个28岁的年轻老师林传甲，花了半年的时间写了一本薄薄的《中国文学史》；东吴大学的黄人教授，也在这一年开始写一部厚厚的《中国文学史》。这就开辟了中国人写文学史的纪元，到现在中国人写的文学史已经有1600部，各种各样的文学史，有通史的、有

断代史的、有文体史的等。

审视这 1600 部文学史，发现它们以知识条理化培养了一代代文学教育和研究的人才，功不可没，有几部还可以进入经典领域。但是这些文学史普遍存在一些基本性的缺陷。第一个缺陷是它们基本上不写少数民族，只是汉语的书面文学史。那么，居住在占 60% 的国土上，人口逾亿的少数民族文学，凭什么理由不进入文学史的主流叙述？第二个缺陷是忽略了文学文化的地域问题、家族问题这些空间要素。讲中国的文学文化，不讲家族是讲不清楚的，不讲地域问题是讲不清楚的，是接不上地气的。第三个缺陷，就是忽视了雅俗文学互动的传统。根据英国牛津大学一个研究室的基因研究，人类开口讲话，已经有 10 万至 12 万年，但是人类有文字的历史才五千年。也就是说，人类如果把这 10 万年当成 1 年，就要到 12 月 20 日才会写文字，中国人的甲骨文，大概 12 月的 24 日才出现，印刷术的发明大概是 12 月 26、27 日了，互联网大概就是 12 月 30 日 23 点，再差两三秒钟新年的钟声也就响了。这个时间表告诉人们，人类早期大量的文化记忆和文学表述，是用口耳相传的方式来实现的。口头传统对于人类的历史记忆和文学表达，具有本体论的价值。当然口头传统往往比较通俗，比较粗糙，但是“子不嫌母丑”，我们不应忽视或剥夺人类祖先开口说话就获得的话语权。何况那里还是人间万象得以发生的源头呢！

这些缺陷，也不排除清代学术的负面影响。清代学术在文献、版本、考据、辑佚、音韵、训诂等领域成就重大，泽及后世。但清代学术不是无缺陷、无短板的，有的缺陷、短板还带有根本性。第一个短板，是华夷之辩。清代华夷问题是个禁区。乾隆年间编《四库全书》的时候，连涉及少数民族问题文献中的“胡”字都要删掉，或者改成其他说法。文人不敢多谈少数民族，因为清朝主子本身就是少数民族，谈了容易引起文字狱。第二个短板，清人看不起俗文学和口头传统，认为不雅驯，不足凭信，不登大雅之堂。其实中国许多文学、文化形式，都是起源民间，然后才有文人记录和雅化。割弃了民间，就是砍掉许多文学、文化方式的双脚，使它们不能走路，寻找不到自己

的发生源头和生命过程。第三个短板，是只有金石学，没有科学意义上的考古学。中国近百年的考古，出土了大批量三千多年前的甲骨文和简帛。安徽蚌埠有一个双墩遗址，在陶片上发现了七千多年前的文字符号 600 个。那是七千年前古民的一个垃圾沟，破碗、破罐底上有字符，有些字符结构可以跟甲骨文参照，像丝绸的丝字，就跟甲骨文一样。在中国文字起源的问题上，甲骨文以前只发现了几十个字符，现在有 600 个字符，集中在一个地方出土，这就是一个值得注意的文化资源。

安徽省蚌埠市有一个涂山，传说大禹娶的是涂山姑娘，《吴越春秋》说：“禹三十未娶，行到涂山……乃有白狐九尾造于禹，禹曰：‘白者，吾之服也。九尾者，王之证也……’禹因娶涂山，谓之女娇。”^①《左传》记述：“禹合诸侯于涂山，执玉帛者万国。”^② 过去都以为这是个传说，现在在安徽涂山下面的禹会村，发现了四千多年前部落活动的遗迹。考古学家认为，“禹会诸侯”得到了证明。这表明，历史传说、口传的东西，虽然掺入想象和修饰，但它往往有一个由头，存在某些历史碎片的底子，可以作为发生学的资源进行仔细的辨析。清人没有解决这些问题，许多问题有待于今人结合文献和考古发现，进行深入的富有创造性的考察。不要一味地向古人仰着脖子，一代有一代的学术，一代人要做一代人可以开拓的学问天地。基于这种觉悟，我们有必要重绘中国文学地图。

反思百年文学史写作的成功和缺陷，就必须提出用一种新的整体观、新的世界观，来给中国文学和文化重新绘制一张地图。针对前述文学史的三个缺陷，这里有三个关键性的学理问题必须加强。这就涉及时间与空间、中心与边缘、材料与意义三大关系，衍化出三个学理：第一个学理是在时空维度上强化空间；第二个学理是在文化中心动力的基础上，强化“边缘的活力”；第三个学理，是在丰厚的资料

① 薛耀天：《吴越春秋译注》下卷，天津古籍出版社 1992 年版，第 227—228 页。

② 杨伯峻编著：《春秋左传注》，中华书局 1990 年版，第 1642 页。

验证基础上强化精神文化深度。由此可知，重绘中国文学的历史地图，实质上是中华民族文化哲学的实现。我们的文化哲学，讲究“天行健，君子以自强不息”，又讲究“地势坤，君子以厚德载物”，天地与人构成“三才”。甲骨文的“才”字，上面一横表示土地，下面像草木的茎（嫩芽）刚刚出土，其枝叶尚未出土的样子。本义是草木初生。《说文解字》卷六“才部”：“才：艸木之初也。从丨上贯一，将生枝叶。一，地也。凡才之属皆从才。”段玉裁注中发挥：“艸木之初而枝叶毕寓焉，生人之初而万善毕具焉，故人之能曰才，言人之所蕴也。凡艸木之字。才者，初生而枝叶未见也。屮者，生而有茎有枝也。屮者，枝茎益大也。出者，益兹上进也。”^①“三才”思想所蕴含的文化哲学，就是天上百象、地上百物、人间百态相互沟通，扎根地下，生生不息，伸展于无穷的天际。这种文化哲学蕴含海纳百川的生命哲学。

一 在时空维度上强化空间意识

以往文学史研究，比较重视时间维度，如今要在时间维度上增加空间维度，不仅要增加，而且要强化。空间是时间展示的舞台，时间流动的渠道。没有空间，哪来的时间的存在、流动和延伸？这一切都需要在各种各样、无边无际的空间里完成。

过去讲时间维度，弦绷得很紧，总在吹毛求疵，找出批判的对手或敌人。如清朝的《增广贤文》所形容的：“谁人背后无人说，哪个面前不说人？……江中后浪催前浪，世上新人赶旧人，人生一世，草木一春。来如风雨，去似微尘。”^②文学史和文学批评喜欢分析这部作

①（汉）许慎：《说文解字注》，（清）段玉裁注，上海古籍出版社1981年版，第499页。

②（清）周希陶：《增广贤文》，安徽文艺出版社2004年版，第5页。