

敬隐渔文集

曹芒湖畔

我到了新村下車。晚上晚下的車，載着花后的搭客，馳去既遠，竟是一片刻靜和曠闊。剛才隔着前簾窺見的一條湖光，竟全現了牠的壯觀。平明面上懸着偉大的陰影，偉大和自由感，竟止在遠處的亞爾白山脈，滿草煙籠，草下連綿在碧湖裏。上這剪斷蒼天，竟將人性底秘密都壓在腳下了。如今竟遠離了彼美（康勃的上海，遠離了亞洲洲說，極瓜裂的大陸，遠離了聯俄聯俄的汪洋，如野后殘

Textes choisis
de
Jing Yinyu

敬隐渔 著
张英伦 编



人民文学出版社

敬隱漁文集

舊金山時報

我到，新柑下車。晚上樓上的車夫載着花后的搭客馳去既遠。氣息是一片寂靜和瀟灑，剛才滿着黃昏殘光的一條湖光老全現了，她的壯觀，一面開面上雕着佛內的降魔，偉大和自由底感覺，正在微的亞爾白山脈，翠翠烟籠罩下，這座在碧烟裏，上這剪斷蒼天，覺得人性底執熱都壓在腳下了。如今交連離了俄美（震動的上海）遠離了亞洲洲被拉瓜瓜裂的大陸，遠離了蘇俄嚴格的汪洋，初戰後殘

敬隐渔 著
张英伦 编

图书在版编目 (CIP) 数据

敬隐渔文集 / 张英伦编. —北京: 人民文学出版社, 2016

ISBN 978-7-02-011788-8

I . ①敬… II . ①张… III . ①敬隐渔 (1901—1932) —文集 IV . ① I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 139296 号

责任编辑 全保民 陈 黎

装帧设计 刘 静

责任印制 茆 屹

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京天正元印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 330 千字

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张 25

印 数 1—3000

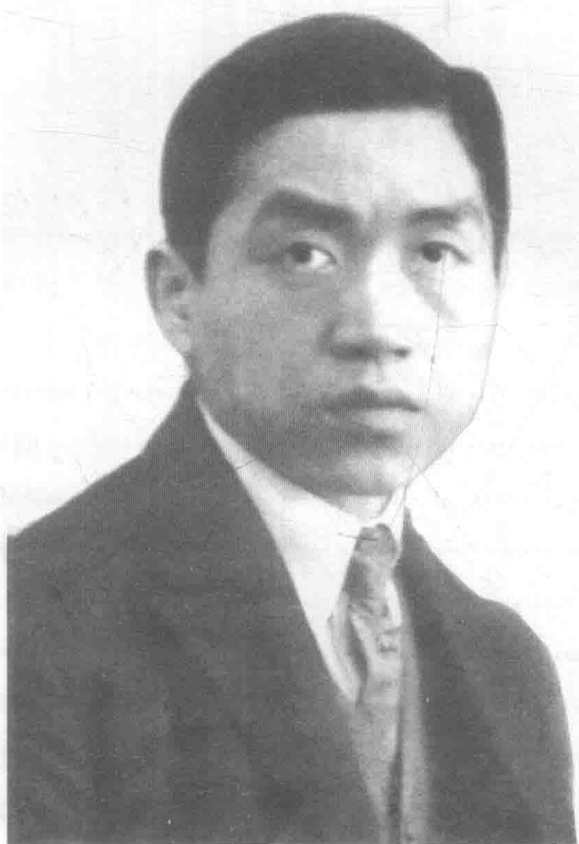
版 次 2016 年 9 月北京第 1 版

印 次 2016 年 9 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-011788-8

定 价 88.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 010-65233595



敬隐渔像 (1928)

编者序

一份散放异彩的文学遗产

敬隐渔(1901—1932)是活跃于二十世纪二三十年代中法文坛的一位不同寻常的作家和翻译家,他有不同寻常的人生,也有不同寻常的文学业绩。

他与一般中国文人迥异,八岁被送进四川深山的法国天主教修院,在漫长的七年时间里,在一个人为的特殊环境里苦读西方语言和文化;他也与一般的中国修生不同,少小年龄居然在这西化的环境里自觉研修祖国的语言和文化;十五岁离开修院后,别人或赋闲或求职,他却甘于贫穷,又跟法国传教士进修三年法文,非达十年磨一剑之境界而不休。这异于常人的学历奠定了他异于常人的文化根基。

因此毫不意外,他二十一岁到上海,旋即在方兴未艾的新文学运动大潮中,相继在创造社和文学研究会两支文学生力军中,显露出异于常人的光彩,引得郭沫若、成仿吾一班文坛佼佼者齐称他为天才;他二十四岁到欧洲,又以翻译和写作的骄人成就让文学大师罗曼·罗兰欣赏有加,赞口连连。

从一九二三年七月刚满二十二岁发表处女作《破晓》,到一九三〇年十一月出版他的绝笔译作《光明》,敬隐渔的文学生命只有短短七载;到一九二六年九月离开里昂前他给罗曼·罗兰的信中惊呼“大难随时都会临头”,神经症已见端倪,其文学活动的旺盛期更只有三年,就像他翻译过的短篇小说之王莫泊桑所说:“我像流星一样闪过。”但拭去时间的屏障,他在文学苍穹留下的痕迹今天依然光彩熠熠。

除了他翻译的莫泊桑短篇小说中的一篇、《中国现代短篇小说家作品选》中鲁迅以外的几位年轻作家的作品,以及巴比塞的长篇小说

《光明》，这部《敬隐渔文集》的“作品选”部分把已经发现的敬隐渔的译著都尽收其中了。翻开目录，首先引人瞩目的是他的多样的文学才华：中文诗歌创作、中文小说创作、中文评论写作、中法双语诗歌自创自译、法译中诗歌、法译中小说、法文小说创作、法文评论写作……种类可谓繁多。历览中国文学史，纵然俊才济济，风流无数，但像敬隐渔这样在如此短暂的时间里有如此全能的发挥者，寥若晨星。

敬隐渔的文学创作不但种类繁多，更重要的是，他在所涉猎的诸多文学门类中都有出类拔萃的作品，用创造社元老成仿吾对他的一句赞语，“出马便高人一等”。他的中文小说《玛丽》，作家的一段自传性爱恨交杂的人生，在兵荒马乱的蜀中、贫富两重天的重庆和半封建半殖民地的“粉白色的坟墓”上海的宏阔社会背景下声情并茂地展开，有着深广的社会意义和强烈的艺术感染力，足可跻身于新文学运动时期小说杰作之林。他在二十二岁血气方刚之年以过人的勇气开译的罗曼·罗兰巨作《约翰-克利斯朵夫》，融汇了他卓越的中法文修养和对作家风格的透彻领悟，不少精彩段落至今仍难以超越。他对李劫人《小物件》译文的批评表现出他明显胜过译者的学识，但鞭辟入里而又与人为善，堪为翻译批评的典范。他初访罗兰后写成的《蕾芒湖畔》，有对罗兰音容笑貌的真切刻画、对中国历史与现实的精辟剖析、个人内心历程的诚笃回顾，也有对阿尔卑斯山和蕾芒湖以及杭州西湖美景令人神往的描绘，是饱有思想内涵、又给人丰富艺术感受的散文杰作。他的法文小说《离婚》把他深山修院时期开始修炼的十年功夫发挥到极致：故事是典型中国式的，写的是由于社会变迁，他那一代精英中许多人为挣脱封建婚姻羁绊而连带造成的悲剧；然而却是以纯正的法文直接挥洒，能有如此高超功力者，少之又少。至于敬译《阿Q正传》，它不仅占了把鲁迅推向世界的头功，还是一部真正的翻译精品，法文之精粹、语言风格与极富色彩的鲁迅原作的切合，仿若自然天成，虽是首译，却一举达到罕有的高度。

敬隐渔过早地被病魔夺去了生命，文学生涯短暂，但由于他特具

的天赋、特有的学养,给我们留下的这份文学遗产弥足珍贵。特别值得肯定的是他熟稔西方古今文化,受其潜移默化的影响,吸收其文学技巧,又善于融合中西,体现在其小说、诗歌、文学批评的写作中,有着独特的开创性,为当时的中国新文学注入了新鲜的空气和活力。

本书以敬隐渔的中文作品为主体,也收入了他的法文翻译和创作,在所见的作家文集中可谓别开生面。这完全是由于敬隐渔文学才能和成就的多姿多彩,非如此不能如实呈现其全貌。不过笔者已将其法文创作译为中文、法文译作作了中文复原,附于每篇之后,当可为有需要的读者减去鉴赏和品评时的外语障碍。敬隐渔时代外文专有名词的译法尚缺规范,本书保持了原貌,但遇有差异较大者,编者也做了必要的注释。

这部文集的“书信选”部分收集了四十四封有关敬隐渔的书信,以敬隐渔给罗曼·罗兰的书信为主,绝大多数为首次发表,是研究敬隐渔生平和创作的重要史料。它们是敬隐渔在困苦中成长并获得成功的见证、与病魔抗争直至被其残害的病历,尤其是敬隐渔和文学大师罗兰之间胜似父子的忘年友谊的实录。从这些书信中可以看到,罗兰关心他的健康、接济他的生活、指导他的学习、帮助他的工作,敬译《阿Q正传》也渗透着大师的心血。罗兰对敬隐渔无微不至、不离不弃的关爱,是出于他对苦难者的大爱,更是出于对敬隐渔才华的珍惜。罗兰坦言:“即使迷乱之时,他的作家才能也令我惊叹”。

这部《敬隐渔文集》将和本书编者所著《敬隐渔传》联袂出版。《敬隐渔传》以大量新发掘的文献资料再现了敬隐渔的人生经历和创作道路,这部《敬隐渔文集》则是其文学成就的一次直观的检阅,希望它有助于这份散放异彩的文学遗产的继承和发扬。

张英伦

二〇一六年三月二十九日

目 录

编者序	1
-----------	---

作品选

1. 破晓	3
2. 罗曼罗兰	4
3. La Forteresse de Han Ko	11
附:函谷关	16
4. 孤独	19
5. 译诗一首	22
6. 海上(EN MER)	23
7. 遗嘱(Le testament)	28
8. 诗一首	33
9. 莫男这条猪	34
10. 《小物件》译文的商榷	45
11. 苍茫的烦恼	48
12. 玛丽	54
13. 李俐特的女儿(La fille de Lilith)	65
14. 孀娜	76
15. 养真	90
16. 宝宝	99

17. 皇太子	106
18. 蕾芒湖畔	112
19. Ma première visite à Romain Rolland	117
20. 若望·克利司朵夫向中国的兄弟们宣言	125
21. 若望·克利司朵夫	126
22. 《阿 Q 正传》译者前言	162
23. La vie de Ah Qui	164
附:《阿 Q 正传》	204
24. 读了《罗曼罗兰评鲁迅》以后	228
25. 中国的文艺复兴与罗曼·罗兰的影响	234
26. Mes impressions de séjour en France depuis mon arrivée	242
附:抵法以来的印象	244
27. 《中国现代短篇小说家作品选》引言	246
28. Un divorce	248
附:离婚	261
29. Con - Y - Ki	270
附:孔乙己	278
30. Le pays natal	283
附:故乡	296
31. 诗一首	305
32. 忆秦娥	306

书信选

敬隐渔致罗曼·罗兰(1924年6月3日)	309
罗曼·罗兰致敬隐渔(1924年7月17日)	311
敬隐渔致罗曼·罗兰(1924年12月10日)	313
敬隐渔致罗曼·罗兰(1925年5月18日)	315
敬隐渔致罗曼·罗兰(1925年9月30日)	317

敬隐渔致罗曼·罗兰(1925年11月6日)	318
敬隐渔致罗曼·罗兰(1925年11月26日)	320
敬隐渔致罗曼·罗兰(1925年12月16日)	322
敬隐渔致罗曼·罗兰(1925年12月31日)	324
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年1月23日)	326
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年1月24日)	328
敬隐渔致鲁迅(1926年1月24日)	330
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年1月29日)	332
巴萨尔耶特致敬隐渔(1926年2月7日)	333
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年2月11日)	334
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年3月11日)	335
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年3月19日)	336
敬隐渔致鲁迅(1926年3月29日)	338
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年5月6日)	340
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年5月27日)	342
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年6月11日)	343
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年6月19日)	344
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年7月5日)	345
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年8月7日)	346
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年8月21日)	347
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年9月7日)	348
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年9月21日)	350
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年10月16日)	352
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年12月6日)	355
敬隐渔致罗曼·罗兰(1926年12月28日)	357
敬隐渔致罗曼·罗兰(1927年2月5日)	359
敬隐渔致罗曼·罗兰(1927年3月25日)	360
敬隐渔致罗曼·罗兰(1927年12月31日)	361

敬隐渔致罗曼·罗兰(1928年1月21日)	362
敬隐渔致罗曼·罗兰(1928年5月27日)	364
敬隐渔致罗曼·罗兰(1928年6月6日)	365
敬隐渔致里昂中法大学校长(1928年9月10日)	366
敬隐渔致罗曼·罗兰(1928年11月8日)	367
敬隐渔致罗曼·罗兰(1929年7月24日)	368
敬隐渔致罗曼·罗兰(1929年8月8日)	371
敬隐渔致罗曼·罗兰(1929年8月12日)	373
敬隐渔致罗曼·罗兰(1929年9月13日)	376
敬隐渔致罗曼·罗兰(1929年9月17日)	378
敬隐渔致罗曼·罗兰(1929年11月2日)	380

作品选

(按发表日期先后排序)

破 晓^①

晓风吹得我战栗，
我的头发沾满了露珠，
我在崎岖的路上走乏了，
我向泉水照了我的容貌，
憔悴，大不似从前美好。
人们谁问我的心事？
山上采撷的花都已变成了苦茨，
我的爱，你快把门儿打开！

① 本文首次发表于一九二三年七月二十一日出版的《创造日》第一期，重载于一九二四年二月二十八日出版的《创造》季刊第二卷第二期。

罗曼罗兰^①

罗曼罗兰的批评在欧洲差不多成了一种比欧战更厉害的争端,恍惚是几百年前的宗教问题一样,断不是我这一小篇说得尽的。

他的历史和思想有人述过了;我如今只从他的艺术方面讨论。

他最著名的作品是 Jean - Christophe(“若望克利司多夫”):小说体,新奇的小说体,共三部,分十大本。第一部 Jean - Christophe 有四本:1. L' Aube(“黎明”),2. Le Matin(“清晨”),3. L' adolescent(“青年”),4. La Révolte(“激抗”)。第二部 Jean - Christophe à Paris(“在巴黎的若望克利司多夫”),分三大本:1. La Foire sur la Place(“都会”),2. Antoinette(“安当蒂”),3. Dans la Maison(“家居”)。第三部 La fin du voyage(“旅行的结局”),分三大本:1. Les Amies(“女朋友”),2. Le Buisson ardent(“烈茨”),3. La nouvelle journée(“新时际”)——从头至尾是写他理想中一个人(若望克利司多夫)的生命现象和精神——他另外著得有 Théâtre de la Révolution(“革命史”)^②, Les Tragédie de la Loi(“信德的惨剧”), Le théâtre du Peuple(“平民的剧坛”), Musiciens d' autrefois(“往时的音乐家”), Vies des Hommes illustres(“名人传”), Handel(“喊脱尔^③”), Michelangelo(“弥涉尔安其^④”)等书。

我评罗曼罗兰,只是凭我自己的经验,不偏,不党,不盲从别人,不

① 本文连载于一九二三年八月八日至八月十一日的《创造日》第十六至十九期。

② “革命史”,即“大革命戏剧”。

③ 喊脱尔,今通译亨德尔(1685—1759),德国音乐家。

④ 弥涉尔安其,今通译米开朗琪罗(1475—1564),意大利文艺复兴时期画家、雕塑家、建筑师和诗人。

拾人牙慧。如今且从他的“黎明”入手。

若望克利司多夫 Jean - Christophe 的体裁是很新奇的。Romain Rolland 不注重在事实,只注重描写。犹如“黎明”这一本的小说式的事实,三四篇就可以括完,偏偏成了二百几十页的一本书;这真是天大的本事。Dumas père (大仲马)派的小说,纯是故事,没有别的深味,只可以混时间,故不必论。从来注重描写的文豪也很多。最古,希腊的 Homer^①,拉丁的 Virgil^②,自然派的卢梭, Bernardin de Saint Pierre^③, Romantiques^④的 Hugo (嚣俄)^⑤, Réalistes^⑥派的 Flaubert^⑦、Daudet^⑧, Idéalistes^⑨派的 Georges Sand^⑩等等,都以描写著名;但大都写景致。我以为,“只为写景而写景便不是妙笔。”有多少小说家用写景来点缀他们的作品,甚至于用来补他们完满的镂空,就未免滥用画笔了。犹如 Maupassant^⑪ 每每未叙事以前先写一段长篇的景致与事实毫不相干的,不过说在这个地方某人叙出了某段故事,这一类描写法岂不是填篇幅吗?况且这一类的小说是汗牛充栋的,读者不知选哪一个才好。一方面若是全无描写,老婆子谈话式的小说便更不足道了。——罗曼罗兰的小说全脱了这些俗气。他的描写笔最多,但是与众不同。他不学照相馆主人,随意处处摄影。他从来不无故描写。他不单顾描写。他不是写景,是写“动”;但看他的文字却是句句写景。他不是写景,是传播他的主义和思想;但看他的文字却是句句写景。他不是传情,是分析人的性质,是批评艺术、社会……但看他的文字,却是句句

① 荷马(前9世纪—前8世纪),古希腊诗人。

② 维吉尔(前70—前19),古罗马诗人。

③ 贝纳尔丹·德·圣皮埃尔(1737—1814),法国作家。

④ 浪漫派。

⑤ 嚣俄,今通译雨果(1802—1885),法国作家。

⑥ 写实派。

⑦ 福楼拜(1821—1880),法国作家。

⑧ 都德(1840—1897),法国作家。

⑨ 理想派。

⑩ 乔治·桑(1804—1876),法国作家。

⑪ 莫泊桑(1850—1893),法国作家。

传情。总之,兼写景,传情,创造人性,创造文体,罗曼罗兰主义,最是富于音乐的精神。音乐的精神在这一本“黎明”里边都讲完了。

Romain Rolland 不是在叙事中间抽一个空出来把这一切插下去的,乃是在人物、事景中融化了的,成了具体的。你念一句,不知道是文字吗,哲学吗,艺术吗那一门最引起你的兴味,这种融化的本事就难得了。Balzac(巴尔扎克)^①写景传情,创造,都算是第一流文豪;但是他每每在故事中间加一两句格言,他自己的批评,思想行文就呆板了。Voltaire^②的小说是传播主义,甚至于专讥讽他的仇人的;但他的文里句句是主义,句句是讥讽,没有一句是小说。且看罗曼罗兰怎么样会把情节、性质、心理、景状的描写和自己的思想批评淘融在一句里:

“克利司多夫把颊儿衬在盘子上,好生享这一切幸福。”这是一幅小儿在餐桌上的心理和景况的写真。“幸福”这一个字里面含着多少不知是喜是悲的哲学思想,外表面却是极力写情景;这一个字岂止横扫五千人的笔力?

他写景兼能写动、写情,并且能把死物如声色、阳光、钟铃等化成在人面前栩栩欲活的样子。若望克利司多夫同祖父坐在马车上;祖父和一个乡人谈话,克利司多夫独自看风景,看到树影横斜在路上……罗曼罗兰写道:

“它(树影)成为一个栅子横拦着路。它好像些古怪的凄惨的妖物,说道‘别走远了!’喇喇格格响着的车轴和马蹄重说道‘不走远了!’……”

这种笔法平常是很蹊跷的,这里叙小孩子的印象却忽然变成很自然的了。

“书中人各有各的分明不紊的性质”,这是小说家用笔的要素。Romain Rolland 写的人物可以和 Molière(莫里也)^③、La Bruyère(拉普

① 巴尔扎克,今通译巴尔扎克(1799—1850),法国作家。

② 伏尔泰(1694—1778),法国作家。

③ 莫里也,今通译莫里哀(1622—1673),法国戏剧家。