

中华散文珍藏版

# 丁玲散文

人民文学出版社



中华散文珍藏版

丁玲散文

人民文学出版社



丁玲

图书在版编目(CIP)数据

丁玲散文/丁玲著. —北京:人民文学出版社,2016

(中华散文珍藏版)

ISBN 978-7-02-011699-7

I. ①丁… II. ①丁… III. ①散文集—中国—现代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第121995号

责任编辑 王一珂

装帧设计 刘 静

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京明恒达印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 248千字

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 10.5 插页3

印 数 1—8000

版 次 2017年2月北京第1版

印 次 2017年2月第1次印刷

书 号 978-7-02-011699-7

定 价 30.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595



作者像



## 出版说明

为了全面展示二十世纪以来中华散文的创作成就,我社于2005年4月编辑出版了“中华散文插图珍藏版系列”。到目前为止,已经出版了四辑五十位现当代文学大家的散文集,其目的是要将“五四”新文学革命以来近百年间的中华散文作一次全方位的展示和总结。为此,该系列书也成了“人文版”散文的标志性出版物,在作家、读者和图书市场中产生了极大的影响。

这套“中华散文珍藏版”是在此基础上的精选,其宗旨是进一步扩大散文的社会影响力,优中选优,精益求精,为读者,特别是为青年读者提供一套散文阅读范本。

人民文学出版社一直秉承读者至上、质量第一的出版原则,但愿这套书的出版,能为多元思潮中的人们洒下一捧甘霖。

人民文学出版社编辑部

## 目 录

素描	1
仍然是烦恼着	5
离情	8
五月	19
到前线去	23
文艺在苏区	26
南下军中之一页日记	30
彭德怀速写	33
我怎样来陕北的	35
战斗是享受	41
“三八节”有感	43
风雨中忆萧红	48
田保霖	
——靖边县新城区五乡民办合作社主任	53
三日杂记	60
《一二九师与晋冀鲁豫边区》自序	73
一个真实人的一生	
——记胡也频	77
荣获一九五一年斯大林文艺奖金后	
对苏联塔斯社记者的谈话	97

中国的春天	
——为苏联《文学报》而写 .....	98
粮秣主任 .....	107
记游桃花坪 .....	120
《旗帜》杂志编辑部给我的鼓励 .....	132
我的中学生活片断	
——给孙女胡延妮的信 .....	144
“七一”有感 .....	157
“牛棚”小品 .....	159
向警予同志留给我的影响 .....	170
一块闪烁的真金	
——记柯仲平同志 .....	176
序《到前线去》 .....	180
我所认识的瞿秋白同志	
——回忆与随想 .....	185
她更是一个文学作家	
——怀念史沫特莱同志 .....	212
《记左权同志话山城堡之战》重新发表附记 .....	220
诗人应该歌颂您	
——献给病中的宋庆龄同志 .....	222
毛主席给我们的一封信 .....	224
鲁迅先生于我 .....	227
风雪人间(四则) .....	243
访美散记(三则) .....	254
回忆潘汉年同志 .....	263
回忆宣侠父烈士 .....	269
伊罗生 .....	281



我与雪峰的交往 .....	285
怀念仿吾同志	
——《成仿吾文集》代序 .....	293
《延安文艺运动纪盛》序 .....	299
林老留给我的印象 .....	303
忆弼时同志 .....	306
漫谈散文 .....	311

# 素描

## 小 引

我翻着三年前的《素描》，不禁追怀往日生活的恬适，和一种已逝的细致的心情。它真是一幅画像似地投射出我们年轻时的影。它不受时间所给予的残酷的表示和思想的蹂躏。我们是老了，丑了，粗野了，而它却依然显出一个一二十岁的人的脸，向什么东西都投过去亲昵的微笑。对于它，我不敢说一定含有一种嫉妒的愤怒，然而象普通人一样对于过去的追慕和感叹，却是很明显的。现在愿意把它再清理一次，也只是觉得住在这烦嚣的上海，又终日闷闭在三层楼顶，拿来做为最高的，其实是唯一的享乐，不见得不好，所以就一边挥着汗一边便把这《素描》看完了。

是的，在我自己看来，并没有觉得太无意识。然而这色调，就是那文字，从现在看来，是太不够用，太缺乏幽默，远写不出那时的一颗柔腻的心。但，却希望有人因这朴素的《素描》，憧憬起每个人都有的一生中最可怀忆的一段生活来。否则，只能怪我们的表现是太乏力了。

在《素描》的几十篇短文中，有一半是频君的，现在也由我重理了一下，在这里发表，想频君不至于不同意吧。

## 月影是如此的朦胧(一)

吃过晚饭不多久,我们又照例坐在院坝里了。菡姊不住的尽同着姆妈谈讲在师范时候的事。借依稀的天光,仿佛觉得姆妈也正显着一个颇高兴的脸。从有素馨花的花台边走过来的频,发出惊诧的声音:

“喂,又开了三朵呢。”

“怪不得我闻到一阵阵的香,没想到这小小花儿如此的香呢!”姆妈是更快乐了,用鼻尖吸着气,好象充满空气中的尽是素馨之气味。

我于是笑了,我笑姆妈。我凭所有的器官,都不能辨别出这院坝里放得有素馨花,因为花台隔我们坐的地方,远到二十步以外了。我说:

“恐怕是潮润的草香吧。”在这个大院坝里,高高低低不知有多少不知名的小草。

姆妈又嗅了一嗅,还说一定是素馨,并且站起身去数那心爱的花儿去了。

频悄悄向我说:“我就没数,晚上,谁看得清,你瞧姆妈去数吧。”于是他也哧哧的笑了起来。

## 月影是如此的朦胧(二)

风微微吹着,却永远吹不开那鱼鳞似的薄云。那半弯新月,象捉迷藏似的一时躲在云层里面,一时又披着薄纱在对人微笑,频看着那衬在灰色天空中的城墙垛,象是用浓墨涂上去的一抹图案的线条。他提议上城去玩,但他刚说完便低声地向我耳边叹着气:

“唉，只怕姆妈又不准呢。”

菡姊却异常高兴地附和着。

大约姆妈也为了这朦胧的月夜，感到不能因为社会的习惯来委屈我们，笑了一声，觉得上城去玩，最合我的心愿一样，向我说：“去，去玩一会儿吧，只是不要走得太远了，记得早一点儿回来。”

我于是跳起来，抓着菡姊的手，在朦胧的月光下，我觉得从没有表情的频的脸上，看出一种另外的光来。但刚一走到门边，回转头时，看见姆妈孤寂寂的一人坐在如许大的院子里，那白发回映着微薄的月光，放出一片淡淡的银光来，我感着抱歉似的硬要姆妈也去，而姆妈却严词的谢绝了。菡姊又嘲讽我，说七七这样大了，随便到什么地方去玩，总要拉姆妈陪着，真是可羞，我只好默默地随着菡姊向后门走去。

一走出院子，从厅屋里穿到侧院去时，菡姊就大大地叹了一口气：“真是奇事，今晚怎么姆妈会这样大方起来！”

我听到频的皮鞋响声已跳到好远的后门边了。

### 月影是如此的朦胧（三）

我们三人并排坐在城垛上，回望我们的院子，看不清有没有姆妈还坐在那儿。然而我想，如若姆妈还在那里的话，她一定可以看见七七的影子正夹在菡姊和频之间的。我把脚挂在四丈高的向外边那方，划着划着，眼望那乡村的极远处，天与地的接壤处，迷迷蒙蒙象一抹浓雾懒懒地浮在那里，鱼鳞般的云，一堆一堆的散布在天空，从云边隙处，隐隐约约闪烁着几颗疏星。我望着朦胧的月亮，我以为我是睡在太空之中在银河洗脚呢。

频始终露着他唇边的一丝笑意，静默着。我觉得他眼中一定看到比我所看到的更美的境界了。

茵姊只咿咿呀呀低声唱着她学校里的校歌。

忽然,一个“咿……咿……”的声音从城河传来,我们都把眼光投过去,慢慢的,在映着月光的水上,现出接着又隐去了一只小小的渔舟。

等到云越聚越密,把整个月亮全掩住了,不知到什么时候了,只觉得肩膀上湿润润的。三人摸索着试探着艰难地走下城来,频开始担着忧,怕转家时要听几句慈爱的责备。

到家后,姆妈还坐在黑暗的院子里,正在同杨嬷讲着乡间夏夜的逸事,素馨花和别的花都移在厅上了,姆妈说怕今夜会下雨呢。

## 仍然是烦恼着

看了这题目的读者们,请为我放心,我是找不到一些动人的牢骚来为这题目加解释的。说不要这样写也成,因为我的原意只图骗过自己,减少一点责难。要说清这原意,却不能不稍费一点笔墨呢。

说“烦恼”就是很使我厌着的一种话头,我其实是很不幸的,我不能写一些漂亮话,向人解释自己是一个很倒霉,很可同情的人。从前还学忍耐,把自己得来的一些刺激,一些伤心不平,放在自己心上生自己的气,然而现在,我把这一切都看得平淡了。我不会为那些善意的笑而感激,因为那隐藏在笑里面的一些东西,我已很熟悉了,连一笑也不能从我这里博去。对社会,我已没有梦想,就是说我不会再生烦恼。自己既不能把自己放逐到原始的野人中,又不能把自己锻炼成一架机器,自然地在这时代的轴中转着。但我天生的惰性,很会延搁,不让有时间来触着这不能解决的矛盾。

话是似乎夸大得把自己说得比一个出家人还无憎无恨了。然而真的,人却仍然是烦恼着。不知为什么,一些些毫不关己的事,却无理由地会引咎到自己身上,为了这,自己总是不安。譬如朋友的弟弟来了,明知道他来的目的,但自己的钱袋正空着,只好留心又留心,莫把话头引到上电影院去。看到他茫然地走后,又懊悔起来,应该把他留下,或者去向房东的娘姨想法先借一点,于是跑下楼去追,但连孩子的后影也不见了。心里就从此

难过,又想不出补救的方法;因为想不出补救的方法,难过就延长了。有时见到别人生气,又摸不着头脑,心里也不安起来,以为是自己给人不快活了。那抱歉的心,比自己真的给人恼了更甚的。觉得只要别人快点好,不要生气,就把臂膀露出来,给人打几拳都好点。然而别人又不肯这样,所以以后不拘什么时间,自己还是以为曾触忤了人而负疚。这种只令人觉得迂腐可笑的一些自找的烦恼,明知别人在笑,自己仍不知所以,一遇到有这烦恼的机会,就仍然被窘迫得烦恼着。

近来这烦恼一天多似一天地压了下来,弄得自己更不知怎样才好。听说书快出版了,就向许多未来的读者们抱着歉意,又觉得对那些真正勉励我写文章的人不起,怕他们因为我把自己都信不过的一些东西汇集起来刊印而灰心。又担心书铺在我这本书上赔了钱……甚至看到别人扯谎,自己也难过,好象自己骗了人一样感到羞惭。因为如此,连时间,连思想,似乎都不为自己所有,被一些无谓的烦恼缠住了。而四处的责难更麇集拢来,朋友来信说忘记了他;家里又疑心我病了。答应了别人的稿子,不能偿还,听说预告登了出来,就连报也不敢看。别人是真不知道我的焦急和负疚的。书桌边,枕头边常常发现“第五次了,我告诉你,今天等你交了卷才发稿”的纸条,甚至“你对我都如此,真使我灰心”的纸条也见过。我只好说,若是有人知道我的苦衷,他是宁肯拿了皮鞭来打我而不向我那样说的。

今天呢,今天的情形更不同了。我一起身,频就把房子扫过,又抹过。调好了咖啡,牛奶,排在我面前。整本的稿纸打开着,在另一页上写着:“这是我的希望,你知道的。”而且频就是那样笑,那样懂事地据着桌的对方,摆着要写小说的样子。我自然应该快乐,然而一看到稿纸就又烦恼了。我不知道从什么地方去捉住我的思想,去捉住文字来对付频,我只好呆望着他。频看到我不提笔,偏着脸问:“你不写吗?”我真不知怎样才好。我

无法,写上一个题目:“仍然是烦恼着”,在无法中,不得不继续写下来,写到这里仿佛可以塞责了,然而我却仍然要说:

“仍然是烦恼着。”

一九二八年九月



# 离 情<sup>①</sup>

(1930年2月给胡也频信三封)

## 第 一

我爱的频：

回来时候没有哭，不是没有想到我的爱，是没有我爱在前面，便不愿哭出来了。车过外洋泾桥时，人不多，地为夜气所湿，白的雾淡淡地裹着车身，我看见有独行着的少女，我悔不该一人走回来了。我应当把我们的别离空气加浓厚起来，我应当勇敢一点去经练一切磨难，一切精神的苦楚，我却是太软弱了，只那么无用的蜷在车角里，昏昏的任人运到了家。

进房后，稍稍有点显得寂寞，但立即觉得自己好笑了；以后都是一个人，在没有了爱人在面前的人，是不免要对待自己比较残酷些，我想这话，凡是有过象我所处的境地的经历的人，是不会反对的。我镇静的换了衣，又将衣挂到柜子里去，一边心里想：“照常要这样！”又换了鞋，鞋子也乖乖的并头放在小柜子（就是你的写字台）里了。娘姨跑来要钱买菜，才知米也没有了，柴也没有了，油也没有了。我买了一块钱的米，没有买柴，买了三百钱煤油。趁着这时，我告诉了她我有辞退她的意思，她心

<sup>①</sup> 本文题目是《文艺风景》编者所加。