

汉宝德的人文行脚

汉宝德 著

汉宝德的人文行脚

汉宝德 著

生活·讀書·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2017 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

本书为（台湾）博雅书屋有限公司授权生活·读书·新知三联书店
在大陆地区出版发行简体字版本。

图书在版编目（CIP）数据

汉宝德的人文行脚 / 汉宝德著. — 北京：生活·读书·新知三联书店，
2017.3

ISBN 978-7-108-05422-7

I. ①汉… II. ①汉… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2015）第 157192 号

责任编辑 张 荷

装帧设计 薛 宇

责任校对 张 睿

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

（北京市东城区美术馆东街 22 号 100010）

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2017 年 3 月北京第 1 版

2017 年 3 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 5.125

字 数 114 千字 图 43 幅

印 数 0,001—8,000 册

定 价 29.00 元

（印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542）

序

这是作为一个建筑人的我，在繁忙的生活中对人文现象的关注，先后发表在《大地》《探索》《当代设计》的专栏选集。这类感怀性的短文可以更直接看出我的思想脉络，因为这些园地允许我随兴振笔直书，不必考虑媒体的立场，不必有发表评论意见的顾忌。想到哪里写到哪里，这本集子也可以视为我进入老年的心情记录。

内容可以大分为建筑、文化与环境。在建筑上，我主张现代主义的理性加上乡土主义的感性。在文化上，我是创新的支持者，但在内心里却以历史与传统为重。对于环境，我极端保守。人造的环境与大自然环境都应尽可能地予以保存。我主张开发应遵循生态的原则。

多谢出版社使这些感怀可以与读者见面，也感谢读这本书的朋友与我一起进入我的人文世界。

序曲 传统、现代、当代

我常常想，生长在二十世纪中叶的我们这一代是很可怜的。我们在贫苦、动乱中成长，却又无来由地肩负着保存传统的责任与开拓未来的任务。我们手无寸铁，挣扎求生，在心理上却要为时代的转换负起大任，今天看来，这不是很可笑吗？

有时回想起来也不免哑然失笑。年轻时学建筑，动不动就要结合传统与现代，寻找时代风格，每天想着何为传统精神，何为时代精神。丝毫没有觉悟这些大问题不是毛头小伙子的任务。

诚然，何谓传统呢？建筑传统是指木结构、瓦屋顶的外观呢，还是按照老规矩的生活方式所安排的居住空间呢？精神究竟是指什么？均衡、对称是不是精神？翼角飞扬是不是精神？记得在那个时代，对传统有各种不同的说法。由于中国建筑基本上是长方形柱梁架构的格局，所以现代主义大师密斯的方盒子建筑，就被默认为钢骨造成的中国式建筑，好像密斯所努力的方向是无形中承袭了中国的传统。二十世纪六十年代，贝聿铭在日本大阪国际博览会上建了一座中国馆，是两根大柱子式的高塔，以楼梯相联结所形成的雕刻体。以当时后期现代的风格来说是很有趣的设计，只是有人会问，为什么不盖成中国式？哪一点代表中国精神？他们的回答是：这是自汉代以来的中国牌楼。

我听了他们的解释，觉得传统的附会实在已超出理想的范畴。

在当时，既然不愿意把传统造型延续下去，否定了“中学为体，西学为用”的观念，学者型的建筑教授就向纯精神方面找出路，他们找到了道家的思想，把《老子》中“无为”的观念与《庄子》中重自然的思想解释到建筑中，认为现代建筑的空间观实来自道家。成大的金长铭教授曾把《老子》中“损之又损，至于无为”视为密斯也就是后来极简思想的来源。这都是说得通的，但如此附会，不过是思想游戏，对于传统的现代化有何帮助，是值得怀疑的。

这种心头的压力直到“后现代”在范求利的鼓吹下到来，重新认定了形式象征的心灵价值才算解除。把传统建筑上特别引人注目的形式特色，或一直保留在民众的记忆中的象征找回来，加到现代建筑的外壳上，可以消除现代建筑中冷酷的感觉，回归人性。这是建筑思想的解放，传统不再是可厌的、应该被丢弃的垃圾了。西方所倡导的象征论，说明了我们认为冷酷的科技文明的产地，同样有感性的需要。我们是有数千年文明的传统社会，岂可以毫无保留地把传统丢掉？

传统保存的压力是解除了，但另一种压力却产生了。在我们还来不及重新思考传统意义的时候，由电脑新科技带来了一个全新的世界。不旋踵，传统又被遗忘了。此时已经是感官挂帅的时代。想象力乘着新科技的翅膀，在商业利益的驱策下，堂皇地进入二十一世纪。今天的年轻建筑师已不再谈传统了，他们背负的是未来。前卫建筑如同脱羁之野马，不但彻底摆脱了传统，更丢弃了文艺复兴以来追求的人性，向未可知的科幻式的世界挺进。这个新压力所促成的是新世代的一股豪气吧！

（本文出自《当代设计杂志》二〇〇九年七月号第一九七期）

目 录

序曲 传统、现代、当代 1

文化传承 1

原始与文明之间 3

干、湿文化的沉思 5

中国的刻石文化 8

台湾岛的桧木文化 12

发人省思的恐怖文化 15

温泉的自然与文化 17

玉文化 19

纸的文化 22

日本古文化的传承 24

消失的历史感 27

自记忆中寻求生命意义 29

历史要怎么保存? 31

乡土文化意识的建立 34

古物流失的悲剧 36

建筑思索 39

- 古市镇生命的失落 41
- 永恒的乡愁 43
- 全球化与西化 45
- 生活美学与商品建筑 48
- 豪宅·好宅 50
- 生态博物馆的挑战 53
- 建筑博览会浅谈 56
- 前卫建筑的冲击 58
- 自模型到样板间 60
- 梦想与现实之间 62
- 享受自然的权利 65
- 消失了的台北湿地 67
- 捷运与城市发展 69
- 发展免不了破坏 71
- 绿建筑的理性与感性 73
- 绿建筑就是现代建筑 75

城市记忆 77

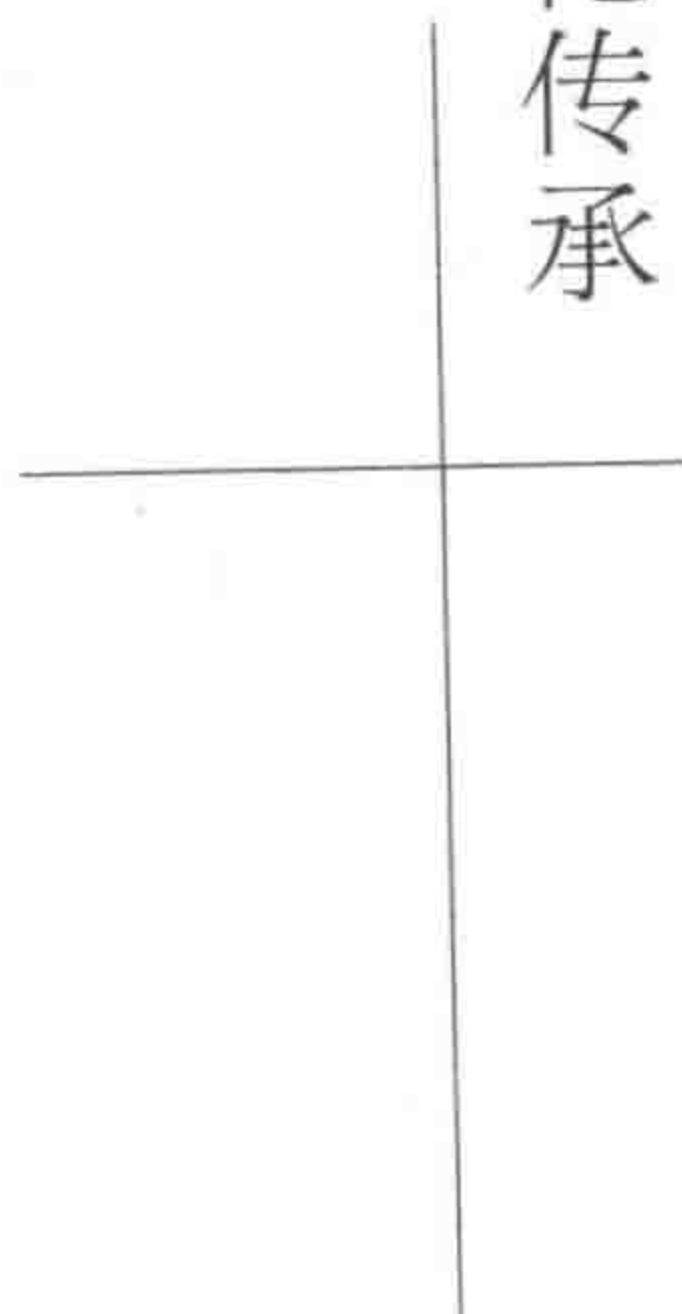
- 保护老树的台北 79
- 台北市的未来 81
- 基隆的未来 83
- 花莲的绿色之梦 85
- 怀念台南 87

坚守地方风貌	90
殖民城市的悲哀	92
土楼之美在夯土	94
天成之美的民居	98
别具一格的大理民居	102
“乐活” 的建筑	105
红砖的吕贝克	111
古城之旅的回忆	114
怎么看巴黎	118
威尼斯的回味	123

天人之间 127

参天地之化育	129
全球变暖危机	132
“绿” 是回归自然	134
自然与风景之间	136
失去的水缘	139
建筑必须深化环境科技	141
需要真正属于市民的绿地	144
垃圾文化就要来了	147
为上帝留些空间	149
返璞归真	151
体悟生命的美感	154

文化传承



原始与文明之间

大陆的西南区有很多少数民族，在我的心目中，与台湾的少数民族类似。最近有机会去云南的大理、丽江走了一趟，才知道他们的少数民族大多经过千百年的汉化，已经没有原来的味道了。

使我感到讶异的，是大理的白族、丽江的纳西族，其民居形式不但大部分汉化，而且完全接受了汉化。他们所说的白族民居，或纳西族民居，简直就是汉族的四合院或三合院，我想找到些原族群建筑的特色，却感到非常困难。这些民族的空间文化究竟留下些什么，即使在大陆少数出版物上也没有说清楚。他们指出的一些外观上的特色，在我看来，只是来自古老的唐、宋的传统，有别于明、清之后的中原建筑而已。文化独特性的消失是很可怕的。

有人告诉我，这些建筑确实代表他们的族群文化，但这是无法自历史上解说清楚的。目前所见的当地民居，在建筑品质上比起中原民居建筑，有过之而无不及，完全看不出在文化上落后于汉族的迹象。

有趣的是他们的衣着。到今天，大部分妇女仍然穿着本族的服装，似乎没有受到汉族的影响。这真是不可思议。我查了当地政府编印的出版物，上面详述了纳西文化的多种面向，连婚、丧、祭祀文化都有了，就是没有衣着的说明，所以查不出今天他们的穿着，纳西尚黑，白族

尚白，有多少成分是原有的文化，多少是汉化的结果。但是整体看来，他们的服装是有特色的。尤其是年轻女孩子的衣装，这是不是基于观光的考虑而穿着的，一时也找不到答案。

有显著特色的当地地方文化，受到比较先进的文化的影响，逐渐被同化，实在是人类文化交流中令人感到悲哀的现象。所谓先进，指的是物质生活比较富庶，人民的日子过得比较舒服些。为了富裕的生活，比较落后的民族通常不惜丢弃祖先的传统，拥抱外来的文化。在食与住方面通常是最先被同化的，其次是有象征意义的衣着。最难改变的是信仰。

这种因交流而产生同化的现象，并不限于原始民族与文明民族之间；文明程度不同的民族之间，也有强势者对弱势者的影响。这就是为什么今天强势的西方文明，逐渐同化了全世界西方之外的民族。有古老文化的民族都以不同的态度抗拒西方的影响。抗拒的立场软弱的，同化得快；抗拒的立场强硬的，同化得慢。然而全面的现代化究竟代表弱势民族的胜利，还是失败？就要看你观察的角度了。

令人感到矛盾的是，我们既希望全世界的落后民族能够享受到现代科技改善生活的成果，同时又不能不承认进步的社会对原生民族文化的杀伤力。一个民族的文化及其生活方式是人类遗产的一部分，是不应该使它自地球上消失的，可是要怎么两全其美，既能保存原生的文化，又能使该民族过富庶的日子呢？

两者不能兼得，也许就是今天世上仍有许多民族宁愿放弃进步的机会，选择回到祖先的原始生活的缘故吧！

（本文出自《大地地理杂志》二〇〇一年五月号）

干、湿文化的沉思

人类的生存环境，因地理区位的不同而有干燥与湿润之分。从生存的观点看，雨水较多的地区，生物丛聚，易于求生，便于种族的繁衍，当然是适于人类集居之地。可是在原始时代，人与其他动物无异，困于地理环境，无迁移之知识与能力，只好在已有的环境中努力求存。正是由于这个原因，地球上才产生了那么多样的文明而各擅胜场，使今天的我们看到世上丰富而多彩多姿的文化面貌。

我最不能了解的是人类为何遍布全球各地。照理说，人类发源于非洲，应很自然地寻求河边多水的地区生存下去。当人口增多不得不迁移时，也应该向气候温暖而多水的地区移动，如地中海沿岸与欧洲地区。我可以了解埃及的尼罗河成为文明的发源地，甚至可以了解两河流域成为古文明的温床，可是无法了解人类向难以营居的沙漠边缘、石山之麓集中。在人类为数稀少的古代，何必跑去那些不易求生的地区呢？以色列人在摩西带领下，过红海到巴勒斯坦，所谓上帝承诺给犹太人的土地，不是说明人类所寻找的是地理环境良好的地方吗？

唯一的解释是基督教《圣经》中所说的，洪水之后的世界，诺亚的几个儿子带着子孙分别向不同的方向分散，又因为要盖一座通天的塔使上帝生气，让他们语言混乱，听不懂对方的话。换句话说，各族



· 河西泥屋

分别占有的地点，是神指挥了一切，不是人类理性的选择。上帝偏心，对某些支脉优厚，就赐他们多水的美地；对某些支脉示惩，就让他们在沙漠地带求生。当时谁想到沙漠里会出产石油这种黑金呢？

不只是在沙漠里，居住在海边的子民也没有好日子过。在原始时代大海是可怕的，与沙漠一样，没有良好的生存条件。只有当沙漠中有了骆驼与马匹，大海中有了船，人类才突破地理的限制，创造了各自的文明。很有趣的是，在干燥的国度里，伊斯兰教竟根深蒂固。西自非洲北部的地中海岸，向东过西亚、中亚、南亚，建立千年的基业。甚至多雨的印度尼西亚也伊斯兰化了。可是我始终觉得，只有牢固地在沙漠中矗立的圆顶大清真寺才是沙漠文化的象征。它在风沙中永恒

地存在，不为时代所动，与伊斯兰文化一样，同海洋文化分庭抗礼。

住在海边的人类，没有远洋的船就脱离不了艰苦的原始生活。台湾岛上的少数民族与大陆沿海的人民一样，为躲避海洋而烦恼，多在雨林中过日子。但是欧洲的海岸居民却因船只的发明而享受探险生活，进而远渡重洋，包围陆地而称霸世界。荷兰是一个蕞尔小国，却能驾巨舰东来，占领台湾，把同在海岸居住的民众赶到山上去，过着更艰苦的日子。台湾的少数民族至今不愿放弃山居的文化呢！

大约十年前，我去大西北访古，看到河西走廊上干燥的地貌，居民所住的泥屋与大地融为一体，为沙漠的子民生命卓绝的精神感动不已。回想多年前所见阿姆斯特丹运河边的船屋在水面上摇曳生姿，实在是两个决然不同的世界。海洋文化成为主流，但沙漠文化仍不失为人间之瑰宝，值得我们去探索、品味。

（本文出自《探索杂志》二〇〇九年十一月号）

中国的刻石文化

中国文化有多种特色，其中最具有独特性的就是刻石。

世上历史悠久的文化都有刻石，但是他们大多用在建筑与雕刻上。自中亚、埃及到古希腊，不知用了多少石头，建造了多少富丽雄伟的陵墓与庙宇，刻出了多少神像，那都是人类文化的瑰宝。而这些，在中国都没有。因为中国的文化中没有永恒的观念。

中国人自古观察自然，知道不休止的变才是宇宙之常。生命是短暂的，但生生不息是自然的常规。因此中国人要纪念自己的存在，不去劳民伤财，搬运大石头建造纪念建筑，而要立德、立功、立言，以德业传之后世。在中国，只有昏君如秦始皇才建造庞大的陵墓，可是他也不相信权力的永恒，还是偷偷地建在地下，怕被后人发现。同时他也不使用石头，用会腐烂的木头做地宫，用泥土做兵马。可见在内心的深处，秦始皇知道一切总要回归尘土。

可是中国人了解石与永恒的关系。石并不永恒，但与人类短暂的生命相比，它近乎永恒。因此自古以来，中国人就把自己的功业，用文字刻在石上，以垂久远。否则，即使有了道德与事功，也无法保证能传之后世！中国人之异于他文化者，在于我们乃以文字在石上刻记，比起建座石头屋子要“文化”得多了。