

诺贝尔文学奖作家文集·福克纳卷

Naiads' Song

水泽女神之歌

——福克纳早期散文、诗歌与插图

[美] 威廉·福克纳 —— 著
王冠 远洋 —— 译



William Faulkner



诺贝尔文学奖作家文集·福克纳卷



水泽女神之歌

——福克纳早期散文、诗歌与插图

[美] 威廉·福克纳 / 著

王冠 远洋 / 译

Naiads'



◆ 漓江出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

水泽女神之歌: 福克纳早期散文、诗歌与插图 / [美] 威廉·福克纳著; 王冠, 远洋译.

—桂林: 漓江出版社, 2017.9

[诺贝尔文学奖作家文集·福克纳卷]

ISBN 978-7-5407-8123-1

I. ①水… II. ①威… ②王… ③远… III. ①文学—作品综合集—美国—现代 IV. ①I712.15

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 139321 号

SHUIZENÜSHEN ZHI GE

水泽女神之歌

——福克纳早期散文、诗歌与插图

[美] 威廉·福克纳 著

王冠 远洋 译

责任编辑: 张谦

助理编辑: 孙精精

书籍设计: 石绍康

责任印制: 杨东

出版人: 刘迪才

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码: 541002

网址: <http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

发行电话: 0773-2583322 010-85893190

北京汇瑞嘉合文化发展有限公司印制

[北京市经济技术开发区荣华南路 10 号院荣华国际大厦 5 号楼 1501 室

邮政编码: 100176]

开本: 880mm × 1230mm 1/32

印张: 4.25 字数: 77 千字 插图: 20 幅

2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷

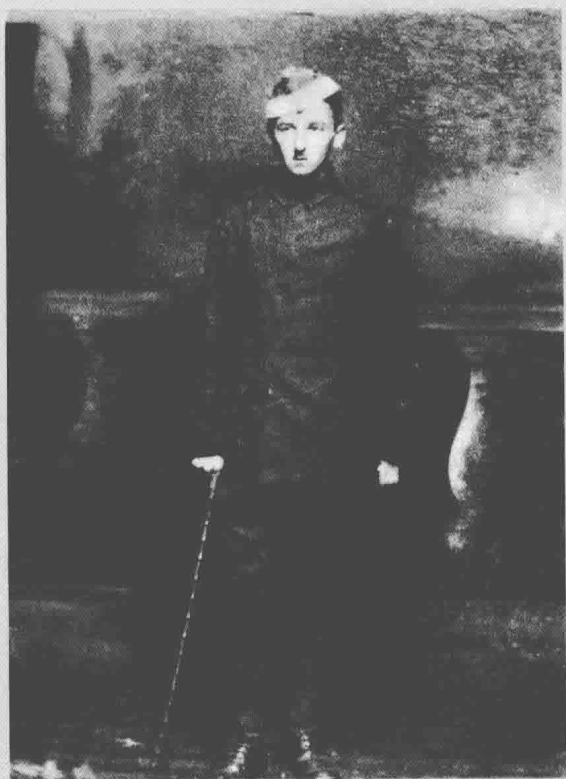
定价: 30.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印单位联系调换

[电话: 010-67817768]



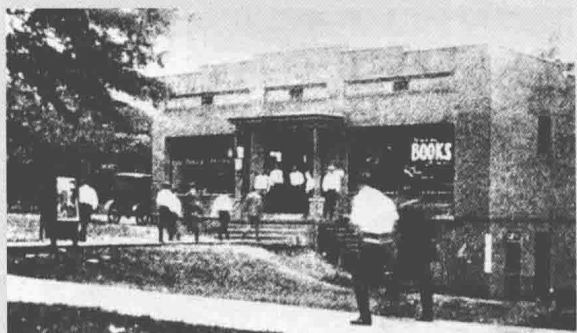
〔美〕威廉·福克纳
(William Faulkner, 1897—1962)



1918 年，威廉·福克纳作为皇家航空队学员，在加拿大进行训练



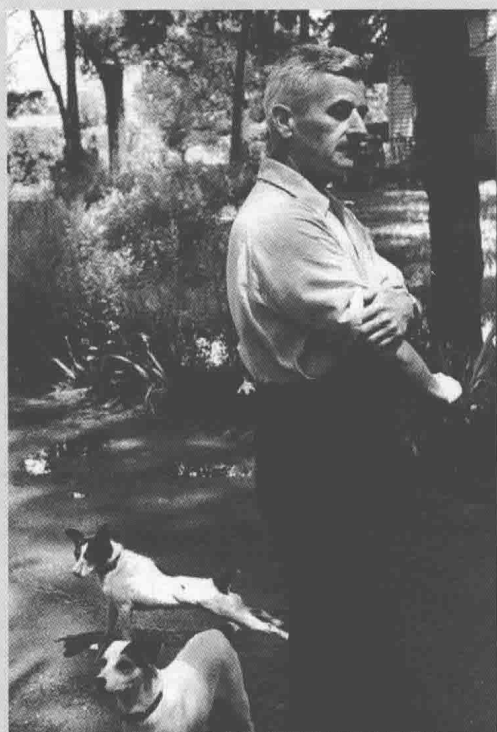
威廉·福克纳穿着英国空军军装



美国邮政局密西西比大学分局，当时威廉·福克纳任局长



福克纳（中）与友人一起研究文稿



福克纳生活照

作家·作品

从《沙多里斯》开始，我发现我自己的像邮票那样大的故乡的土地是值得好好写的，不管我多么长寿，我也无法把那里的事情写完。

——福克纳创作谈

我非常爱读福克纳的小说。我认为他是唯一以严肃的态度描述黑人的作家。但这并不是说他是或者不是一个有偏见的人。

——托妮·莫里森（美国作家，1993 年诺贝尔文学奖得主）

马尔克斯跟福克纳，我在 1987 年的时候曾经写过一篇文章，讨论过中国作家尤其我个人跟他们的关系。毫无疑问，这两位大师的创作风格对我产生了影响，他们的写作让我开窍，让我意识到文学作品可以这样写。那个时候我就认识到我们一定要尽快地逃离他们，我用了一个“逃离”，因为我觉得靠得太近的话就会失去自我。我说他们正是两座灼热的火山，我们如果靠他们太近的话，势必就被他们化掉了，所以应该躲得远远的，离他们越远越好。但毫无疑问，他们对我是有影响的。

——莫言（中国作家，2012 年诺贝尔文学奖得主）

目 录 / Contents

001 / 福克纳在密西西比大学 / 卡维尔·柯林斯

早期散文、诗歌与插图

027 / 牧神午后

030 / 中国

032 / 侥幸着陆

040 / 萨福体

042 / 五十年后

043 / 一首关于失去的女人们的歌谣

045 / 水泽女神之歌

048 / 木偶们

049 / 月光曲

050 / 街道

052 / 白杨

053 / 致克吕墨涅

055 / 学习

057 / 母校

063 / 给一位女同学

- 065 / 书评及其他：W.A. 帕西的《曾在四月》
- 068 / 书评及其他：康拉德·艾肯的《转变和电影》
- 071 / 在老密西男女同校
- 077 / 夜曲
- 081 / 书评及其他：《返始咏叹调》，一幕中的戏剧
- 083 / 书评及其他：美国戏剧文学之尤金·奥尼尔
- 086 / 山峦
- 089 / 书评及其他：美国剧作之阻滞
- 093 / 肖像
- 095 / 书评及其他：约瑟夫·赫格斯海默

附 录

- 105 / 关于文学批评
- 109 / 濒临死亡的角斗士
- 111 / 诗韵，古老的和新生的：一次朝圣
- 115 / 农牧神
- 117 / 译后记 / 远洋

福克纳在密西西比大学

威廉·福克纳为密西西比大学 1916—1917 年刊画了一幅画。这是他之后八年给那本年刊、学报和一本大学幽默杂志做一系列贡献的开端。截至 1925 年，这三种出版物至少发表了他十六幅以上绘画、十六首诗歌、第一部短篇故事和散文小品、六篇评论和文学论文——这是一位年轻人的一系列艺术探索，他将成为他的国家产出的二十世纪最优秀小说家。

福克纳的父亲，任职于毗邻牛津市的密西西比大学管理部门，是一名高管，在校园有所房子，威廉·福克纳在此度过了这个探索期的大部分时光。在与大学这样紧密的物理关联中，他发现其出版物不仅在他作为学生登记入学期间，而且在之前他在银行工作和之后他掌管大学邮局时，都为他敞开大门。

那个时代的一位校友热诚地回忆起福克纳 1916 年曾给大学校报写的两篇三篇模仿之作，其中《一封日本男生的信》是他最早发表的东西。一系列这样的信件确实出现了，但报社鉴定的结论是，其作者另有其人，把那一系列信件中个别几封归于福克纳的可能性似乎很小。把同一时期的另一较短系列模仿信归于他，看来同样不可能，尽管他也许写过其中几封，甚至迄今为止尚未发掘到的高中出版物可能包含福克纳少年时代的随笔或绘画，跟 1913 年幸存下来的十幅福克纳用钢笔画的学校素描相似。但这次调查能够鉴定的他首次发表的作品，是《老

密西^①》1916—1917年刊里签名的画作。

接着是第二年度,《老密西》1917—1918年刊里两幅签名的绘画,其中一幅同样用于他第一次配图的“社会活动”页面,另一幅则给了列有舞蹈团成员名单的一页。想必福克纳是1918年4月10日之前把这些绘画提供给《老密西》工作人员的,因为那一天是他作为康涅狄格州一家武器公司的记账员开始上班的日子。注册加入英国皇家空军后,他于1918年6月15日辞去记账员工作。在1918年7月8日离开密西西比州去加拿大多伦多开始飞行员训练之前,他做了一次简短的回乡旅行,看望家人。四个月之后,传来停战协定签署的消息。12月,英国准许他从训练中离职,他从加拿大返回密西西比。

那年春天和夏天——据菲尔·斯通,一个那些日子同福克纳关系密切的伙伴说,福克纳比往常读得还多,写了许多他将在五年之后要为《大理石牧神》修订的诗歌。1919年8月6日,《新共和周刊》刊登了他的诗《牧神午后》,即已知的他第一篇发表的作品和第一篇发表的师承象征主义诗人们的文稿——他将从他们身上汲取更多的营养。夏末,即1919年9月19日,他注册成为密西西比大学学生,选学法语、西班牙语,参加英语文学二年级测验。

二

他对密西西比大学学报《密西西比人》的第一个贡献是《牧神午后》,在紧接着的10月里经过略微修订的版本,还有1919年11月12日的诗歌《中国》。从《中国》一例可看出重印这些作品所带来的不确定性:《密西西比人》里的这首诗的诗行好像被错误的排字搞乱

① 老密西,本是奴隶对农场主夫人的称呼,是密西西比大学由来已久至今还使用的昵称。——本书脚注如无特殊说明,均为译者注,后同。

了，但从其他三个现存的版本中找不到对于订正的最好指导。三个版本中最易获得的是威廉·福克纳借给普林斯顿大学图书馆 1957 年展览的打字文件，现在可以在詹姆斯·B. 梅里韦瑟的出色著作《威廉·福克纳的文学生涯》（普林斯顿，1961）里第三张整版插图中看到：它不同于《密西西比人》里的印刷版，没有发生过排字错误。另两个版本出现于 1941 年火灾的十年后，那场大火毁灭了收藏有早期福克纳文件的房屋——此时，由于业主们富有同情心的允许和帮助，我能去分离碎片、弄干，阅读四百七十页以上，包括这首诗的一份被毁坏的、写于 1920 年的手写本及其未标日期的毁坏的打字文件：它们有几处不仅与《密西西比人》里的版本不同，而且跟福克纳先生借给普林斯顿的版本也不同。这些文档之所以不同，是因为威廉·福克纳花了好几年时间用来修订完善他的早期诗歌，直到 1933 年，在不仅成为小说家，而且创作了小说杰作《喧哗与骚动》之后，才出版了其中的一些。

《密西西比人》在刊发他的诗歌《中国》两个星期之后，于 1919 年 11 月 26 日，将福克纳作为一个小说作者正式推出。据了解，这是他发表的第一篇小说，标题为《侥幸着陆》，背景在加拿大一个军训飞机场。

同期报纸发表了他的另一首诗歌《萨福体》，而且在 1919—1920 学年剩余时间内的随后几期发表了十篇以上他的作品。其中大部分比其他学生给这份报纸写的诗歌更深奥精致，而这种差别恰恰造成了一些人对福克纳作品的抵触。1920 年 2 月 4 日，在发表《一首关于失去的女人们的歌谣》的那个星期，一个同学恶搞了它。福克纳发表《水泽女神之歌》和《木偶们》之后，报纸错排成“Fantouches”^①。署名为“J”的恶搞作者，以《谁摸了》（Who touches）再次出击。

① 正确的应是“Fantoches”。

作为一个在一定程度上拜象征主义者们为师的艺术家，福克纳必已从他们身上学会了预见这类敌意的发生；而且人们愿意那样想象，在他学会适应环境、并将《牧神午后》^①和《木偶们》^②作者的美学实践和理论转化成他自己的技巧的同时，福克纳也在向“被诅咒的诗人”^③学习越来越珍视天然的独立自主和不合群。其中，他记录了他的美学感观，而以超乎寻常的漠然对待漫长的早年岁月里许多忽视和敌意，近些年来的巨大赞美，以及自始至终相当大的误会。

他的《木偶们》问世之后，1920年2月25日，福克纳着手准备一组四首诗的发表，这组诗他特别地与其来源、保罗·魏尔伦的作品连接起来。《月光曲》，四首中的第二首——全都使用魏尔伦的标题——出现于1920年3月3日；而第三首《街》，出现在3月17日。福克纳对魏尔伦的《街》的改写本不是他对那一期《密西西比人》唯一的贡献。除了一首叫作《白杨》的诗歌以外，他还发表了他对读者反应做出的极少回应之一，对恶搞他早期两首诗歌的学生“J”的一个回复。以《象牙塔》为标题，这篇回复说^④：

本·琼生，一个坚决提倡“欢笑”的人，他说笑声是我们最有价值的财富之一，这非常正确。想象一下，这个世界没有它会如何。然而欢笑需要两样东西：幽默和幽默感。我自诩拥有后者；可是——我可以肯定地说我没有成见——我陌生的“亲戚”显然在制造前者上失败了。我将进一步阐明，以他现在的性情绝不会在不请求——并被接受——合作的情况下得到成功。我大胆地做

① 法国象征主义诗人斯特芳·马拉美的代表诗作，是法国象征主义的巅峰之作。

② 保罗·魏尔伦的诗歌。

③ 原文为法语：les poètes maudits。暗指象征主义诗人保罗·魏尔伦，后者曾出版同名散文集《被诅咒的诗人》。

④ 部分摘引，并把明显的排字错误去掉了。

这个声明尚不足够，以免读者无可厚非地喊“狼来了”！而这件事情简直毫无价值，并且耗费我的词汇和读者的耐心，因此我应该尽可能简短。

（1）他提交的第一首诗是愚蠢的，因为我自己的诗本就愚蠢。明眼人一看就懂，一个仿制品的仿制品完全没有价值。（2）然而这不是此诗犯下的唯一过错。最悲惨的事情是他对于自己拉丁语（毫无疑问他对此确实学识渊博）的无意义和不必要的炫耀。依我看来，没有什么比故意混合两种语言更粗俗——当然，除非这种混合将本不会有的明暗和声调赋予那部作品。不管他的诗歌能拥有什么明暗和声调，在我看来，本可以用单一的语言描绘出来（通过坚持诸如早期阿兹台克方言的某种单一语言，它的清晰度很可能就提高了）。虽然这与主题无关。

第二首诗不值得一谈，在庸俗愚蠢的辞藻堆砌方面，与第一首极为相似。……如果这是幽默，那么我已失去了对它的感觉；除非幽默在旁观者看来就是邪恶。

然而，他为此一直那么明显地努力，假如他万一取得了效果，答案当然是，无非品位而已^①。

威廉·福克纳（William Faulkner）

福克纳，继承了他父亲、祖父、曾祖父使用姓氏的形式，签署这份回应，正如他签署的大多数他在密西西比大学、在这里重印的稿件一样。谁把“u”放进威廉·福克纳（William Faulkner）的名

^① 这里福克纳显然是故意借用了拉丁语 de gustibus non est disputandum（事关品位，无可争论）。