

最好的年龄

才刚刚开始

十二
著

*The best age
has just begun*

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社



最好的年龄
才刚刚开始

十二
著

*The best age
has just begun*

图书在版编目(CIP)数据

最好的年龄才刚刚开始 / 十二著. -- 杭州: 浙江文艺出版社, 2017.6

ISBN 978-7-5339-4850-4

I. ①最… II. ①十… III. ①散文集—中国—当代②短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第064561号

责任编辑 金荣良

特约编辑 张祖乐

装帧设计 王 雪

最好的年龄才刚刚开始
十二 著

出版  浙江出版联合集团
 浙江文艺出版社

地址 杭州市体育场路347号 邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

杭州果麦文化传媒有限公司

印刷 河北鹏润印刷有限公司

开本 880mm×1230mm 1/32

字数 169千字

印张 8.25

印数 1-27,000

插页 2

版次 2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷

书号 978-7-5339-4850-4

定价 36.00元

版权所有 侵权必究

如发现印装质量问题,影响阅读,请联系021-64386496调换。

目 录

Chapter 1

好姑娘都站在人渣的肩膀上

我终于失去了你	002
你以为曾经忘记的，其实都深藏心底	006
人人都有过一段虐恋	010
好姑娘都站在人渣的肩膀上	013
只有爱情的人生，是死路一条	015
这才是男人眼里的完美女人	018
臣服于男人，还是找回自己	021
静心忍耐，盛装以待	024
有一个人，值得你跋山涉水	026
越来越与爱无关	029
你总忘记，你已长大	032
你走吧，我不送	038

Chapter 2

为什么他还没有来

- 042 奔波流离，只为演足一场内心戏
046 所有的跌宕起伏，都是为了找一条来路
050 留一丝破绽给自己
053 假如失去你，不过是我们还不懂爱
056 有时候，修炼是一条不归路
059 为什么他还没有来
067 爱背后会有多少秘密
069 有一段岁月，总要你一个人走
072 慢慢来，该来的都会来
075 你不就是有点钱吗
079 我想带一个靠谱的人回家
084 爱情如鬼魅，全无预兆
087 别说话，吻我
092 没有什么左先生右先生，只有走到最后的对先生

Chapter 3

因为懂得，所以慈悲

我知道你会来，所以我等	100
他知道你怕什么吗	105
婚姻，立地成佛还是成魔	110
我们该不该妥协	115
怎么样深深爱过，才不枉此生	118
你的世界，是我想去的地方	122
爱你的人，一定能接受真正的你	128
给慢热的人一个机会	131
要爱就爱男二号	134
有些人的好，是要慢慢体会的	137
快乐，就是今天与昨天不一样	140
如果余生都是你，晚到一点没关系	144

Chapter 4

记住，你被很多人爱着

- 150 我的风骨，源于她的骨血
- 153 世上你最像的那个男人
- 155 死而无憾，只因为人世的温柔
- 158 没有烟火，人心不暖
- 161 够不够爱，都没关系
- 164 那一年，她为我开过一扇门
- 167 写给闺蜜：快乐是一种能力
- 169 写给闺蜜：Is it you? Yes
- 171 写给闺蜜：我们只谈情，不做爱
- 174 写给闺蜜：像个痞子那样爱你
- 177 写给闺蜜：女人懂得那肌肤里的暗语
- 179 女人的二十，三十，四十
- 181 那时候，你爱谈天我爱笑
- 185 我怕走得更快，丢了你们
- 188 我们都换来了更好的自己

Chapter 5

其实，最好的年龄才刚刚开始

香奈儿王国背后的三个男人	192
那些真正的人生赢家	196
天时地利人和的快乐	199
幸福或者有趣，都是自找的	202
一辈子做女孩	204
别太相信父母说的话	208
因为爱，你开始能接受人世的庸俗	213
我只想比以前更喜欢自己	216
每天叫醒我的，真的是理想	220
为什么要做一个有辨识度的人	224
你才是值得自己奋斗终身的品牌	230
人生最难的一件事，叫随遇而安	235
其实，最好的年龄才刚刚开始	241

后记	245
----	-----

Chapter 1

好姑娘都站在人渣的肩膀上

“一个男人，一段爱情，可能把一个女人带到天堂，
也可能把一个女人送下地狱。”

我终于失去了你

1

一个女人。在天河机场。

12日下午的飞机到银川。

12日晚，机场通知，西安大雪，飞机延误，期限未知。

她在机场，如女战士奔赴战场一般坚毅地说：不管从哪儿转机，即便转半个中国，我今天一定要到银川。

可是北京下雪，郑州大雪，太原大雪，所有所有北方的城市，好似都约定在这一天下雪。这个娇媚的高跟鞋女人，在机场叫嚣：我要去银川！我要去银川！

14日凌晨近1点。一天一夜，她终于到了银川。种种这般，不过是为了一个男人，一个认识了十年仍然不管风雪要向他靠近的男人。

夜奔的双鱼座，迷蒙的双眼突然炯炯有神，遇佛杀佛，遇神杀神，势如破竹。

2

一个女人，在她最美好的年纪，用了五年培养鞭策一个男人，在所有人

都以为他们要走入婚姻的时候，她突然告诉我，她爱上了一个比她小两岁的男人，一个除了年轻一无所有的男人。这个从来养尊处优不曾为任何人吃苦的女人，告诉我，她愿意放弃，并且相信现在这个男人将来一定会有出息。

我问她，你真的想好了吗？她只是固执地说，等你见到他再来评判我的选择。

懦弱的双鱼座，这样义无反顾，举着爱的旗帜，放弃她多年的疆土，投奔一片荒原，闪耀着拓荒者的理想光芒。

我在这个雨夜，看到她，心中无法自抑地生出一种悲愤。

手脚冰凉，捧着水杯也无法再温暖起来。我心底是为她们感到骄傲的，可是悲从何来？

我不再有那么一个不管风雨雷电，都想奔赴的人。或者说，我再也没有那样一种心情和勇气，不再有宁愿丢掉全世界也不愿意丢弃的人。

我丢了那个纯粹的我。

我终于失去了你。

3

深圳纵贯线演唱会。李宗盛在台上演唱：

我终于让千百双手在我面前挥舞

我终于拥有了千百个热情的笑容

我终于让人群被我深深地打动

我终于失去了你

那一刻，我为这几句歌词伤心得无以复加。

夜风冷冷地吹过。

你问：还回来吗？回哪里？

彼时彼刻，已经站在完全不同的路上。

我失去的是谁，已经不重要。重要的其实是，我失去了当时当刻爱过你的我，我失去了当时当刻被你爱过的我。怎样失去的？何时失去的？印迹已经模糊。说谁对谁错已经没有意义，只怪你我有一颗不安静的心。

夜奔的女人说：有那样一个可夜奔的男人，也未必是幸福的。只是你还那么年轻，却活得太清醒。

亲爱的，我想我是取错了名字，我多想像你的名字那样，“只为欢喜”。

只为欢喜，幸福不幸福，纠结不纠结，都不重要，那一刻觉得欢喜就好。

可是，我已经做不到了。

为这点做不到而悲愤，在这冷冷的雨夜，喝下一杯冰百利。我热爱那巧克力的甜蜜中夹杂着辛辣，好似年少时在街灯下亲吻一个刚刚抽过烟的男孩。

4

有人问：为什么难过呢？我说：只可意会，不可言传。

他说：那么，我们来讲一个故事吧。小兔子要渡河，它是因为没有桨，

船坏了，还是因为不会划船而难过呢？

——小兔子难过，是因为回头看，一个人都望不到。

——回头没有人，可是前面会有人啊。

——可是雾太大，它看不见。

——那你让那个人点一盏灯，一定要橘黄色的，灯光可以穿越雾气。

我想问：那点灯的人在哪里？可是突然，就那样变得开心起来，觉得上面这个问题已是多余的了。

留不住的始终留不住，它已经从指缝滑落，从眼底溜走，不见踪迹，好在另一只手还攥着一把时光。在那时光里，或许会变成不羁的风，或者是一只找寻港湾的船。

总归会有个结果的。烧完青春，总得有一个大结局。

人生之苦，不是苦行僧。第二苦，是不见来路。第一苦，是不见去路。今天永远都不是最苦的，苦的是昨天或者明天。

那么，让我为你们而骄傲吧，让那些说世间不再有好女人的男人见鬼去吧，让我继续站在这里为你们鼓掌，你们是我心中最美的女主角。有爱的女人，总得来路去路清清爽爽，对得起自己。

爱情如鬼魅，听说的人多，鲜有见者。

谁说的？！

你 以 为 曾 经 忘 记 的 ，
其 实 都 深 藏 心 底

1

我以为我已忘记。

某一天，半梦半醒，一个人兜兜转转在曾经的校园。老图书馆的爬山虎，高大的梧桐树，身旁一个个消瘦的年轻人。四个人的寝室，关了灯，大家互发短信，生怕冷落了新买的手机。我的第一部手机，大二时买的，彩屏翻盖的飞利浦。现在的姑娘们，大概不会和我们当年一样，熄灯以后躲在被子里和某个人打字发短信，每一条都要发到提示字数超了为止。

原来还有过这一段。

我都不记得了。

我以为我已忘记。

在半梦半醒间，我又回到了五岁的时候。平房天井，边洗澡边看星星。洗完澡涂上痱子粉，白白的，凉凉的。吃饭的时候偏不吃饭，和男孩子一起去爬卡车，觉得自己好勇敢，然后听到老妈的声音，可是死活不敢跳下去。

只知道如何上去，不知道如何回去。

我以为我已忘记。

还有一个男孩子托另一个男孩子送来小礼物。死活不愿意收，好似收了东西，从此就给了他希望，就是浪费他的人生，硬生生不要，那人却塞给我就跑。然后我把礼物当街甩出去，惊了骑自行车路过的其他学生。

还有被我丢到垃圾桶的洋娃娃。

还有被我从房间窗口扔出去的信的碎片。它们散落在那年的风中，可我已经完全不记得写了什么。

还有暑假里妈妈批发回来的冰棒。

还有停电时候躺在席子上听到不远处的青蛙呱呱叫，吵闹得很。没过几年，我便不再能够听到那声音。

还有过冬前，从学校旁边的院子里偷折来的淡黄色蜡梅，插在书桌的瓶子上，使劲嗅着那清香，相信它一定会给我的期末考试带来好运。

还有夏日散步散到长堤时，看到成片成片的金银花。傍晚，成群的蜻蜓飞舞，各种各样的颜色。

许久许久，我都不曾想起过这些，我以为我已经忘记。

2

不是我们想忘记，而是它们被岁月偷走了，不复出现，消失在你我的生活里。

去厦门的那个清晨，朋友问：蝴蝶绝种了吗？城市里许久不见蝴蝶了，它们是不是绝种了？思索良久，她说：真的好久不见。我们就笑她：怎么会

呢？只是在城市没见到吧，总会有地方有的。可是，这话题多么令人悲哀。

偶尔我想到一个城市要消耗多少电，一个家庭每天扔掉多少垃圾，一个国家每天要流掉多少废水——想想我就觉得脊背发冷。但转念一想，我不过一个普通人，六块钱一斤的桃子，五块钱一斤的苹果，三块钱一斤的大米，每个月都必须还的房贷。在这个城市，我哪里有那么精力去忧国忧民？

我想起以前一块钱一碗的面，再想起现在一块五一个的桃子，我不知道以后的日子要怎么过。赚的钱和卖菜的一样多，花的钱比卖菜的多。

可算起来，我活到现在平平安安，已是幸运了吧。

3

电影《岁月神偷》里那么好的孩子，也被岁月偷去了。有人说热带鱼的记忆只有三秒，可是有些事，它们永远会记得的。

为了和哥哥重逢的小弟，把所有心爱的东西都丢进苦海，奉献给岁月，结果也只是被苦海笑纳吧。最后，他把一直顶着的鱼缸都丢给苦海，从此他再也不能以那样玩闹的心理去看世界了。

而彩虹，恐怕比蝴蝶更难得一见了吧？

天空不再纯净，彩虹搬走了，蝴蝶搬走了，蜻蜓搬走了。

而我们，只能、必须、不得不在这里留下来，一步一步艰难地走着，筑造信的梦。

只是许多以前信的，现在不信了，譬如记忆，譬如诚实。许多以前不信的，现在信了，譬如权势，譬如财富。

但谁能说我们变了呢？

某天半梦半醒，想起来，历历在目。

20世纪60年代的香港。

20世纪80年代的内地。

每个人都有每个人被岁月偷走的梦。

那些新的梦，已经与旧的梦无关。

那孩子见到喜欢的女子住在那样的大房子里时，我不伤感，因为他们都还有未来。台风吹倒了那个家的时候，我不是太伤感，我知道房子总能修复。那医生说 he 得了血癌的时候，我不伤感，生死由命。那爸爸当掉戒指给孩子输血的时候，我不伤感，因为所有人的父母都一样伟大。

可是那灵堂里，回荡着那么温柔的歌儿的时候，我觉得有些难过。

可是看到那个孩子坟头的三角梅开得那么旺，我怎么突然伤感得无以复加？