

民国爱情书信

等一人花开，
需要许多真心和爱。

等一人 花开

张爱玲 · 胡兰成

朱自清 · 陈竹隐

翟秋白 · 杨之华

闻一多 · 高孝贞



著 吴玲

我走过很多地方的路，
行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，

沈从文

却只爱过一个正当最好年龄的人。

石油工业出版社

民国爱情书信

等一 花开

人

著 吴玲

石油工业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

等一人花开 / 吴玲著. - 北京: 石油工业出版社,

2017.3

ISBN 978-7-5183-1473-7

I. 等… II. 吴… III. 书信集-中国-民国

IV. I266.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 224628 号

等一人花开

吴玲 著

出版发行: 石油工业出版社

(北京安定门外安华里 2 区 1 号楼 100011)

网址: www.petropub.com

编辑部: (010) 64523643 图书营销中心: (010) 64523633

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京晨旭印刷厂

2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

710×1000 毫米 开本: 1/16 印张: 19.25

字 数: 220 千字

定 价: 36.00 元

(如出现印装质量问题, 我社图书营销中心负责调换)

版权所有, 翻印必究

序言

爱情啊

在那个不流行钻戒、玫瑰的年代，一封封书信承载着一颗颗赤诚之心。纸面上流淌的文字，拼凑成他们的灵魂，使后人得以窥见，他们对爱的坚定执着。所谓痴心绝对，便是如此模样。

再木讷的人，一旦心有所属，沉寂多年的热火随即点燃，为心上人成痴成魔，所展现出的热情不过是冰山一角，文字的表现力终究有限，无法道尽爱的狂热。

爱情可以轻而易举地让成熟稳重之人，显露出幼稚单纯的一面。天大地大，茫茫人海，却偏偏与之相遇，于是卸下周身戒备，不设防地相处。

一生之中，朋友众多，知己甚少，而爱人更是难得一遇。两情相悦也好，单相思也罢，那些看似荒唐可笑的小心思，都只是在表明，

他是真的跌进爱的旋涡里了。

如果你爱过一个人，必定会懂其中滋味，那些隐藏在纸面背后的心情，是多么雷同。无论是热情似火，还是脉脉温情，只是想告诉你一点：我爱你啊。

如果你尚未对某个人动过心，那么正好，静下心来读一读他们的爱情，你会迫不及待想要找一个人好好爱一场。

他是你的武器和盔甲，护你安稳，保你周全。同时，他又是你的软肋，生活上的不顺心根本无法打倒你，反而是感情，影响你的一滴。

当他遭遇坎坷，心情消沉低落时，你多想由你去承受那样一段日子。这样茶饭不思的人是你，郁郁寡欢的人是你，紧张兮兮的人是你。因为你知道，即使是这么难挨的日子，只要他的只言片语，只要有他可以依赖，那么这些小周折，不过是过眼云烟而已。

你会抹干眼泪，像个战士一样去面对，因为你知道，在你的背后，有他的目光，一切困难，都可以如此轻易化解。只是想替他分担，只是想他了。多少浓情蜜意拥在心头，唯恐他不知道。

时间推移，感情累加，若是没有早早分手，那么就会成家立业、结婚生子，一起度过一个又一个的一百天。激情逐渐消退，热恋时的彻骨相思，热恋时的争执不休，都很难再重现了。有时你会想平淡度日也好，有时又会惆怅，这余下的日子就要这样了无生趣地度过了吗，你岂会甘心。

别担心，老夫老妻自有不同于热恋情侣的浪漫情怀。或许某天放空自己后，会疑心是不是不爱了，是不是爱少了，也害怕如此寡淡下

去，终会想要逃脱。但心里总有个声音在轻轻地说，我爱你，偏执地、倔强地、义无反顾地。在经历了那么多浓情蜜意、那么多颠沛流离之后，还是心心念念。但求在今后的日日夜夜年年岁岁里，厮守至白头。

爱要走下去才知道好坏，但爱上了，又不分好坏。大胆去爱吧，寻一良人，将知心话讲给他听，将漫长余生托付在他手中。

至于其他，都暂且放下。时间会来验证每一句甜言蜜语，但不论结局如何，都要相信真的爱过。



第一章 浓情蜜意此生长厮守

1. 缘是挡不住的潮水/徐志摩·林徽因 003
2. 谢谢你给我力量/朱自清·陈竹隐 008
3. 朝不能待夕的爱/郁达夫·王映霞 013
4. 革命爱情/彭雪枫·林颖 019
5. 我的快乐即是爱你/朱生豪·宋清如 024

第二章 缘起缘灭为情一往而深

1. 百无一用，只会想你/闻一多·高孝贞 033
2. 你与万事万物相连/朱湘·刘霓君 039
3. 要再梦见你/瞿秋白·杨之华 044
4. 我俩的爱情不可灭/蒋光慈·宋若瑜 049
5. 扶持珍重才是长久之道/许地山·周俟松 055

第三章 情真笃定不舍片刻相思

1. 不畏惧/鲁迅·许广平 063
2. 救渡我/徐志摩·陆小曼 067
3. 变成你的俘虏/朱自清·陈竹隐 073
4. 爱你一念，至死方休/林觉民·陈意映 077
5. 醒来觉得甚是爱你/朱生豪·宋清如 084
6. 原谅我的怯懦/林徽因·徐志摩 089

第四章 至死不渝身在情常在

1. 你的名字是最美的情诗/朱湘·刘霓君 097
2. 甜蜜着，陶醉着/瞿秋白·杨之华 102
3. 做你的奴仆/闻一多·高孝贞 107
4. 别离三天如三秋/彭雪枫·林颖 113
5. 没有你，怎能活/瞿秋白·王剑宏 118
6. 相遇即是缘/胡适·韦莲司 122

第五章 情路苍茫跨越千山万水

1. 度过预定的时光/鲁迅·许广平 131
2. 幸福不是不可能的/徐志摩·陆小曼 137
3. 为你生，为你死/郁达夫·王映霞 143
4. 放宽心，等我/朱湘·刘霓君 149
5. 没有爱便没有生命/瞿秋白·王剑宏 154

第六章 情系一人无往地角天涯

1. 问你安好/闻一多·高孝贞 161
2. 情人朋友/胡适·韦莲司 166
3. 你比想象更可爱/朱生豪·宋清如 171
4. 你的所愿，赴汤蹈火以求之/高君宇·石评梅 176

第七章 不离不弃穷其一生相随

1. 再也不必迟疑/徐志摩·陆小曼 183
2. 古怪的感情/鲁迅·许广平 190
3. 不怕，来日方长/郁达夫·王映霞 195
4. 都是为你/闻一多·高孝贞 200
5. 爱过方知情重/徐志摩·陆小曼 206

第八章 恩爱不疑不顾相思愁苦

1. 我知道你最清晰/卢隐·李唯健 215
2. 不顾流言蜚语/蒋光慈·宋若瑜 220
3. 甘于守护/梁启超·李惠仙 226
4. 决不再离开你/闻一多·高孝贞 232
5. 怀着爱，一如既往/胡适·韦莲司 237
6. 不愁幸福/恽代英·沈葆秀 243

第九章 今生他世无悔情定初心

1. 你若尚在/朱自清·武仲谦 253
2. 你是否可知/蔡元培·黄仲玉 260
3. 只道是寻常/蔡元培·黄仲玉 265
4. 不藏秘密/梁启超·李惠仙 270
5. 相隔阴阳，无绝期/恽代英·沈葆秀 275
6. 愿为你独身孤老/恽代英·沈葆秀 278
7. 十年/恽代英·沈葆秀 282
8. 永远不会老/胡适·韦莲司 286
9. 我何以有这样弥久的愿望/高君宇·石评梅 291

第一章 浓情蜜意此生长厮守

1. 缘是挡不住的潮水

徐志摩·林徽因

徽因，与你相识相知是一种缘，真正如你以前所述：缘是挡不住的潮水。当汹涌的潮水向你我涌来，无尽的岁月只在潮水中澎湃……

徽，与你相识，你的典雅、你的高洁、你的大方、你的渊博，给我留下深深的美的印记。你的色彩是雪白的色彩，纯洁、典雅、高贵而不失深沉，还有你的智慧。

与你相知，你的风雅、你的单纯、你的含蓄、你的淡淡的忧伤给我刻下幻想的雕塑。你的天空是纯纯的白云天，蓝天白云中、金色阳光里你的形、你的影、你的音、你的容、你的笑、你的泪一起构成了我浪漫幻想的风景线，你是我快乐的源泉。

相识时，你是深深的古井，深深的美丽在涟漪中荡漾；相知处，你是纯纯的绿草地，纯纯的美丽在翠波中闪耀。

当我轻轻脚步走近你的窗棂，你如水深、如水暖、如水清、如水灵，在我眼中，你是复杂神秘而奥妙的风景；当你的心扉向我敞开，展现于我心中的是另外的一个你，你的深沉、你的复杂都荡开去，沉

入井的底层，留下清清澈澈、纯纯丽丽的你，你让我惊叹，让我惊喜，让我激奋……

你灵幼、纯静，翼于跳跃；你聪慧、温尔，快于感觉；你沉静、忧郁，善于寂寞；你敏感、细腻，沉于思索；你是我心中的维纳斯；你是我心中的雅典娜！

徽，摩的臂弯，愿为你营造永远的避风港；摩的胸膛，愿为你提供永远的温暖。流动的岁月里，我渴望能共你渡过春花的烂漫、夏阳的妖艳、秋雨的萧瑟、冬雪的清寒……

缘分，是世间玄而又玄的东西，想要说清楚，怕是难上加难。

与何人遇到，同天气一般难以预料，也同天气一般难以避免。或许，他与她缘分一场，不过是巧合呢？可爱因斯坦说过“巧合不过是上帝藏匿踪迹的方法”。

1920年春，林徽因的父亲林长民，以中国国际联盟同志会驻欧代表的身份赶赴英国，16岁的林徽因随之同行。1920年10月，徐志摩从美国前往伦敦，就读于伦敦大学政治经济学院。

时间在转，地点在变，志摩与徽因越来越近。

在国际联盟的一次讲演会上，他们终于知道了彼此的姓名。

志摩在《我所知道的康桥》中写道：“我在伦敦政治经济学院混了半年，正感到闷想换路走的时候，认识了狄更生先生……第一次见着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席。第二次是宗孟寓里吃茶，有他。”徽因在《忆志摩》文中说，她初次与志摩相见，是在他初次认识狄更生先生的那次会见中。

事实上，志摩的记叙并不准确，未有半年之长，他来到伦敦两月左右，便与林家父女相识。一个是潇洒俊朗的有志青年，一个是情窦初开的妙龄少女，相处起来自然是分外融洽。

不出几日的光景，志摩的一整颗心便恋上了徽因，他对徽因的喜爱是热烈的。他时常来林家做客，在此消磨一整个下午的时光，与林家父女谈古论今，滔滔不绝。就在时间游走的缝隙间，志摩对徽因的感情一发不可收拾。

徽因的父亲在得知后，及时给志摩写了一封信，说道：“足下用情之烈令人感怵，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫 mockery（嘲笑），想足下误解了。”林长民的大度化解了彼此的尴尬，也为以后留有余地。

不久后，志摩的妻子张幼仪来到伦敦，志摩也在狄更生的帮助下，顺利取得剑桥大学王家学院特别生的资格，于是，他与妻子一道搬到距离剑桥六英里的沙士顿乡下。

相隔两地期间，志摩与徽因依旧有通信往来。张幼仪在《小脚与西服》一书中，对她的侄孙女张邦梅说：“几年以后，我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。他们用理发店对街的杂货铺当他的地址，那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写的是英文，目的就在预防我碰巧发现那些信件，不过我从没发现过就是了。”

不难想象，张幼仪是以何种心情写下上述文字。对自己漠不关心的丈夫，全心全意惦念着他人，她却说不得、恼不得，多少是有

些残忍。

徽因这一端，她对志摩的感情，比起儿女情长，更多的是崇拜和欣赏。她曾在写给胡适的信中说道：“我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透彻地明白了，但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。”时移物换，她对他始终保持着恰当的距离。

徽因是矜持的，她只有16岁，涉世未深，对于志摩如此狂热的追求，也有些许手足无措。她出身名门，自幼所接受的教育，让她冷静下来，从这段复杂的感情中抽离出来。

1921年10月，徽因随父亲返回国内。1922年10月，志摩返乡，并在12月抵达北京。不论他是否回来，他与徽因的感情终是不能有结果的，此时的徽因已与梁思成有了婚约，徽因有了真正的意中人。

来到北京后，梁启超致信志摩，苦口婆心地劝道：“义不容以他人之苦痛易自己之快乐，弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫然如捕风，然先已予多人以无量之苦痛。”

面对长辈的醒世良言，志摩如此答之：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”实际上，此时此刻，只是他单方面的执著罢了。

徽因对梁思成早已芳心暗许，但凡闲暇时间，两个人便会相约在一处。徽因对梁思成的感情是认真的，她很确信，这才是她想要的、需要的爱情。

即便佳人已有心上人，志摩却依旧不放弃。然而，感情的事，岂是独角戏？

梁启超是松坡图书馆的馆长，松坡图书馆有两处院子，其中一处

在北海公园里的快雪堂，这里幽静高雅，星期天是不对外开放的，不过这怎会难住梁思成，他因关系特殊有备用钥匙，所以周末便会约徽因来此处相聚。

志摩不甘心，他知徽因会在这里出现，便时常来寻。作为梁启超的学生、林长民的朋友，就算是来找徽因，旁人也无话可说。只是，他三番五次前去叨扰恋人幽会，梁思成对此颇为反感。随后，梁思成在门上贴了一张纸条，写着“Lovers want to be left alone（情人不愿受干扰）”。

为谁而写，怕是再明白不过了。志摩见此，即便心有不悦，也不得不转身离开。纸条上的字，徽因自然知晓，她没有阻止，便是默许了梁思成的举动。她清楚，她对志摩唯有友情，对思成才是爱情。

缘分分两端，徽因慎而又慎，最后与梁思成终成眷属，志摩却迟迟走不出来。即便如此，要怪就怪这挡不住的缘。