

手艺的思想

(修订版)

杭间 著

山东画报出版社

手艺的思想

(修订版)

杭间 著



山东画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

手艺的思想 / 杭间著. —修订本. —济南: 山东画报出版社, 2017.1

ISBN 978-7-5474-2043-0

I. ①手… II. ①杭… III. ①手工艺—工艺美术史—研究—中国 IV. ①J509.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第214890号

项目统筹 徐峙立

责任编辑 怀志霄

装帧设计 王 芳

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室(0531) 82098470

市场部(0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东鸿君杰文化发展有限公司

规 格 148毫米×210毫米

10.5印张 240千字

版 次 2017年1月第1版

印 次 2017年1月第1次印刷

定 价 48.00元

在人类所有一切可以谋生的职业中，最能使人接近自然状态的职业是手工劳动。

——〔法〕J.J. 卢梭《爱弥儿》

修订版前言

《手艺的思想》于2000年初版后，不到一年即再版，于是又有了另外一个封面的重印版，但书的内容没有变化。新书上架不久，即在北京三联韬奋书店（当时还叫北京三联韬奋图书中心）学术畅销书排行榜连续三周位居前几名。当时我与出版社均对这本书的畅销始料未及。世纪初的怀旧情绪弥漫是事实，但《手艺的思想》重在“思想”，其实与“怀旧”无关。当年听闻中国美术学院院长许江教授还曾向他的油画系同事推荐此书，用以强调作为绘画技巧的“手艺”传达“思想”的可能性和重要性。

十五六年前，“非物质文化遗产”这个词还极少见诸报刊，传统手工艺在当代科技和工业的滚滚潮流下，显得没落和无助。虽然也有一些高校的艺术家、专家已经在呼吁要重视“民间美术”的价值研究，并将剪纸等民间艺人请上美术学院的讲坛，但究其出发点，他们是希望弥补高等美术教育体系中过于重视西方的、

学院的、贵族的、文人的等不足，而且在提倡和教学中，他们多侧重民间“美术”而忽略“手工艺”，因此很多年过去，来自学院的重视并未对社会产生建设性的影响。他们中有些是我的老师或同事熟人，我清楚他们生长于都市，无形之中站在城市的角度观察农村，对“民间”有一种如高更发现塔希提岛式的好奇和惊喜。不能否认他们的热情和真诚，但我心里总有隐忧，因为他们用“专业”的“剪刀”剪下了民间美术枝头的那朵美丽的“鲜花”，却让人对“鲜花”附着于何种枝干、根系，扎根于何种大地，又是在何种地理环境气候中成长不甚了了。

我童年时代长久生活在一个叫“江湾”的地方。这是一个典型的江南小镇。清末民初以来，因为船运的繁盛，小镇的商业和服务业十分发达，直到20世纪六七十年代，那些由手工艺作坊、客栈、饭店和茶馆等组成的小镇服务业格局依然存在。这些小商铺店东的孩子们是我小学的同学，也是我儿时的好友，放学后常常一起玩耍，借由他们，我分享到了这些小买卖人日常的喜怒哀乐。这本书中的“故乡的师傅”部分，就是我对那时所见的真实回忆。

但已经经过中央工艺美术学院学术训练的我，自然不是“单纯”地回忆，而是在感性和时间的记忆中揉进了思索和理性的分析，我将自己的这种角度命名为“自我田野”。这也许也是一种“田野调查”，但不是向外，而是向“内”，向着自己的“内心”挖掘自省，理性判断。它仍然是真实的、第一手的，却是经过时间沉淀的、富有学术理性的“我”的“田野”。

为何给“手艺”命名为“思想”？“手艺”之有“思想”，

这是从未有过的说法，历史上手艺长期被视为“鄙事”，居三教九流之末，遑论大雅之“思想”？

回想初版编辑时，我曾有两个书名提出供出版社选择，除了“手艺的思想”外，另外一个“手艺中国”。大家经过讨论，认为我的这些文章谈了很多手艺的文化、思想和学理，与以往的“工艺美术”只谈经济、生活密切结合的观点有很大的不同，更不是当时流行的通过“老手艺、老物件”展开的怀旧，因此赞同“手艺的思想”。我在中央工艺美术学院本科的四年中，同学们大都有一种悲壮心，苦于“工艺美术社会不承认”（这是全班同学的口头禅，当时的工艺美术为“现代设计”所迫，被视为落后，也没有今天这般繁荣的鉴赏收藏市场），我们那时读宋应星的《天工开物》的序，看到下面这一段的最后一句，都不禁悲从心来。

年来著书一种，名曰《天工开物》卷。伤哉贫也！欲购奇考证而乏洛下之资；欲招致同人商略赝真而缺陈思之馆。随其孤陋见闻，藏诸方寸而写之，岂有当哉。吾友涂伯聚先生诚意动天，心灵格物，凡古今一言之嘉、寸长可取，必勤勤恳恳而契合焉。昨岁《画音归正》，由先生而授梓，兹有后命复取此卷而继起为之，其亦夙缘之所召哉！卷分前后，乃“贵五谷而贱金玉”之义。《观象》《乐律》二卷，其道太精，自揣非吾事，故临梓删去。巧大业文人弃掷案头，此书于功名进取毫不相关也。

确实，传统手工艺的绝大部分，随着“现代化”的深入逐渐退出了生活舞台，但是其通过生活方式保留的文化形态依然具有长久的思想价值。这部分的思想既有作为“遗产”的历史价值，也有作为活态思想传承的价值。物是人非，但造物中蕴含的生活智慧和诗意，还远远没有过时。

以上是当年编书时的初心。为何说“编”？这一次，必须要有交待了。书中文章自20世纪80年代开始就发表于各大报纸和专业刊物，有的在发表时还曾经引发讨论，在编辑过程中我将它们分门别类整理，并形成我的“手艺的思想”的思路。但可惜，当时的责任编辑觉得每篇文章后面注明最初发表的出处，会有“文集”之嫌，担心市场的销路，最后全部删掉了，失去了此书的文献线索。此次重新修订，均做了恢复，这样读者可以结合发表的年代来整体思索手艺思想与时代变迁的关系。

《手艺的思想》出版刊行十六年，坊间早已绝版，而一些影印本粗糙不堪，因此早有出版界朋友建议并表示愿意由他们来再版，但我一直觉得“手艺”之热已为社会各界包括商业普遍“消费”，手艺思想的清议已为“创意产业”“非遗保护”等所覆盖，无需我再多言，因此一拖再拖。同时我私心以为，如果要重新修订，还是要给当年的“老东家”山东画报出版社。我一直清楚记得当年汪家明总编和责任编辑刘瑞琳老师在《装饰》杂志编制凌乱的编辑部与我的恳谈，他们的信任和当场毫不犹豫的决定，此份知遇之恩，我一直铭记。于是，一年前在现任副社长徐峙立老师的再三催促下，我终于重新整理修订拿出书稿。我删去了几篇过去凑数的，增加了几篇最近几年写的

有关手工艺思想的新文。要感谢峙立老师，她是一位好编辑，耐心细心，同时对文化类的书从编排到书籍设计把握准确，格调朴雅，没有她的促成和她的同事们所付出的心血，此书不可能再次面世。

2016 年 10 月丹桂飘香时写于杭州

目录

手工艺中国

- 民生与工艺——传统技艺在现代的遭遇 / 3
- “移风易俗”后的中国民艺之路 / 11
- “工艺美术”在中国的五次误读 / 29
- 艺术地生活的艰难——中国装饰艺术在近代的转折 / 52
- 假如的理想——“假如回到张爱玲时代”？ / 72

故乡的师傅

- 《幼学琼林·衣服》选注——江湾故事中时间对衣服的侵蚀 / 79
- 洪元师的“西化”情结——浙东手工艺史研究札记之一 / 92
- 行灯 / 100
- 我在地毯厂 / 106
- “一代不如一代” / 111

形而上下

中国传统工艺的智慧与思想——《中国传统工艺》初版前言 / 119

工艺史和设计史的“区别” / 125

道器论——传统文化中技术与思想的关系 / 152

《淮南子》的工艺观 / 168

从道器关系看中国古棋的设计思想 / 173

坐，一种文化观——从《黄帝内经》看明式椅“功能” / 180

工艺“机制”——工艺人类学联想 / 188

“六书”与中国视觉设计思维 / 210

工艺传说

传说的产生 / 223

工艺、工匠传说的意义 / 226

工艺传说的几种模式 / 229

人与自然之子 / 232

传说中的工艺美尺度 / 238

工巧意识中所体现出来的功能适应生活方式的例子 / 242

从器物的别称看文化趣味 / 245

“工艺美术”时代

关于“工艺美院风格” / 249

无名书：中国设计史的写法——兼谈中央工艺美院的史论传统 / 269

雷圭元先生 / 286

“光华路” / 289

“漆”的文与质——乔十光对中国漆艺发展的贡献 / 294

图形折射的民族身份和记忆——我读田自秉先生的《中国纹样史》 / 301

口述的手艺史——关于盐野米松的《留住手艺》 / 304

附录

杭间，在艺术的“原乡”——《中国文化报》记者冯智军的访谈录 / 311

初版后记 / 317

手 艺 中 国

传统手工艺是农耕时代自给自足的自然经济的产物，以工业革命为特征的城市现代化终究会使它消失，成为博物馆里的研究和保护。但是，当时的农村社会形态，并未受到城市工业文明的太大冲击，传统手工艺本身仍然具有活力。

民生与工艺

——传统技艺在现代的遭遇

有一天，我在大学二年级的课堂第十遍讲授中国工艺美术史，一如既往地给新的学生分析洋务运动在传统工艺由手工技艺形态向近代的产品设计形态转变的作用，楼下突然人声鼎沸。俯身看去，只见马路边上兜售河北邯郸出口转内销瓷器的老乡正蹬板车飞跑，几个从西南省份来的穿着苗族盛装的妇女惊慌失措，手中准备成交的银饰叮当作响，“工商”^{〔1〕}来了……我脑中突然跳出一个明显生疏的词：民生。

提起民生，我们这一代人会想起历史教科书上孙中山先生的三民主义。他在1924年北伐前的一次讲演中说：“民生就是人民的生活，社会的生存，国民的生计，群众的生命。”^{〔2〕}孙中山对民生的重视是显而易见的，他力图通过革命找到使中国普通百姓摆脱贫困的道路，他甚至把民生主义看作三民主义思想的中心。但是我此时想到的“民生”，却与民生主义的“民生”不尽

〔1〕近年来坊间对工商部门市容监察人员的简称。

〔2〕孙中山：《孙中山选集》下卷，上海人民出版社，1956。

相同。孙中山讲的民生，是社会问题，解决的办法是“平均地权”“节制资本”，可见它更多的是政治学上的概念；而我因邯郸贩瓷老乡和少数民族姐妹的奔逃，从传统工艺在现代的处境想到的民生，却可以看作文化上的。因为近百年来，传统工艺（以及在1949年后作为其延伸的“工艺美术”）在中国社会发展进程中的遭遇，影响的不只是传统工艺本身，更多的是我们生活的变异。这种变异，从生活方式的意义上看，以物质和精神的双重属性，反映了中国人生存的艰难。

那位邯郸老乡，大约来自峰峰矿区附近的彭城镇。这个著名的磁州窑传统产区，宋代起，虽历经战乱而有所波折，但是千余年来一直延续不衰。“工匠来八方，器成天下走”，说的是当年北方制瓷工匠纷纷南下景德镇，器皿烧成后远销全国的繁荣景象，如今这位老乡的走巷串户，从某种意义上说，还颇有些古风遗制。但是这种“古风”在现代社会中却显得过于简单和原始，理所当然地遭到拒绝。自然经济货郎式的经营模式显然并不适用于现代经济。但是，问题还不止于此。这位邯郸老乡在1997年冬天京城繁华街道的出现，可以看作一种类似当年“割资本主义尾巴”时期小农经济残余势力的偶然行动，但是通过他，却可以透视整个传统工艺生产和销售体制的窘境：无数传统工艺生产厂家濒临倒闭，工艺美术大师去世后技艺失传，集体所有制的工厂因亏损而解体，稍有手艺的工人回家建起作坊，又重复着过去年代个体手工创作旧式题材的劳动方式。将近五十年过去了，在经历了上世纪五六十年代轰轰烈烈的合作化运动后，我们的传统工艺要重回老路？另一方面，传统工艺又离我们的日常生活很远，近几代

人已经对它感到陌生。我们的家中鲜有传统的艺术氛围，即使有，也多是些旅游工艺品形式的粗制滥造的东西。

传统工艺在当代的问题，并不是现在才有的。1949年或者更早以前，从事传统工艺生产的艺人们地位是卑下的。这里面有两种情况，一是实用的传统工艺品的生产，随着社会的发展和科技的进步，会逐步被淘汰；二是观赏性传统工艺品的生产，易受时局和时尚的影响，每逢天灾人祸，或社会转换流行趣味，手工艺人因原料贵重，多做加工生产，而不能自主。但是这些情况都是表面的，传统工艺的衰落，究其根本，是因为现代社会不再能为它提供一片生存的土壤。自鸦片战争以来，外国工业文明随着殖民势力入侵，使中国自给自足的自然经济逐渐解体，与传统社会的生活方式相适应的传统工艺，不可避免地要面对近代工业机械的、批量化生产方式的冲击。在日用品生产领域，传统工艺几千年一贯的个体的、手工的生产方式，必然要被大工业取代。从那时起，传统工艺的前途就被宿命地决定了。而另一部分观赏性传统工艺，题材、技艺虽然得以保持，但在社会观念的变迁中，含义已跟原来大不相同，已经是现代文化体系中的另外一种东西了。

说到这里，任何一个明眼人都会看到，传统工艺在现代社会已经被分解成两个不同的东西，有各自发展的前途，任何人为的、带有感情的试图扭转这种变化的做法，都是不明智的。但是，近五十年来国家的经济政策和意识形态，恰恰把二者混淆了。20世纪50年代过渡时期总路线中提到：“要在十年到十五年或者更多一些时间内，基本上完成国家工业化和对农业、手工业、资本