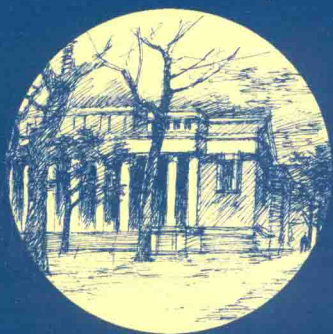


建筑与
文化随笔集 / I

再见，

牛津与剑桥

胡绍学 —— 著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

再见，

牛津与剑桥

胡绍学——著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

再见，牛津与剑桥 / 胡绍学著. — 北京：北京联合出版公司，2017.4
(建筑与文化随笔集； I)

ISBN 978-7-5502-9865-1

I. ①再… II. ①胡… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第036286号

Copyright © 2017 by Beijing United Publishing Co., Ltd.

All rights reserved.

本作品版权由北京联合出版有限责任公司所有

再见，牛津与剑桥

作 者：胡绍学

出 品 人：唐学雷

出版监制：刘 凯 马春华

责任编辑：唐乃馨 徐 樟

封面设计：零创意文化

装帧设计：聯合書莊 bjlhcb@sina.com

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京联合天畅发行公司发行

小森印刷 (北京) 有限公司印刷 新华书店经销

字数183千字 710毫米×1000毫米 1/16 21印张

2017年5月第1版 2017年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-9865-1

定价：68.00元

版权所有，侵权必究

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：(010) 64243832

自序

建筑与文化随笔，意思很简单，就是随手记下的一些关于建筑与文化的感想、感悟。不错，我本人是一名建筑师，几十年来设计过许多建筑、到过不少地方、看过不少书，也养成了一种职业习惯，就是不管到了什么地方都喜欢随手画点儿速写、水彩之类的东西，有时候看到过去的速写画也勾起了往日的回忆。现在年老了，有空时心里想不如就着这些速写、水彩之类的写上只言片语，也好给自己留个纪念，这大概就是常人所说的随笔吧。

我写这本书的主要目的，是希望年轻读者能通过轻松阅读增加一些知识，了解一些城市和建筑背后的故事，同时也能感受到一些文化艺术的内涵和人文情怀。

为了给这本书取名，可费了我不少工夫，左思右想，也想不出什么好主意。有一阵子，我和我周围的同志谈起，想把这本书取名为《文化点滴——写在药盒背面的故事》，有人笑着说：“又是点滴，又是药盒，你这是在医院住院期间写的东西吧？”还真不是这样的。

写在药盒背面首先是因为方便顺手。从药盒中取出药片后，我总是习惯把药盒裁开，剪成一张张小卡片，然后在这些小卡片上写文章

提纲、小段文字、画些小图之类的。“为什么不写在正经纸页上？是你很吝啬么？”当然不是。我随身都会带着药盒，在飞机或火车上落座后，在某些会议的中间，或者是在厨房做饭炖煮的空当，有一点时间，也会随手拿出这些小卡片画上几笔，写点临时想起的文句提纲，或者随手勾画个设计方案或构思小草图等，非常方便，又很随意。第二个原因是我喜欢这些药盒子纸背面的质感。我觉得药盒背面的纸颜色很均匀，用签字笔在上面写写画画手感特别好，纸面细腻又柔和，墨色仿佛能渗入纸中，就像练书法或画国画的人喜欢用宣纸一样。而签字笔在光滑的道林纸上画画写字是最难受的事，设想一下，在道林纸上画国画是什么感觉？因此，我对用药盒卡片涂涂画画情有独钟。这就是我对“写在药盒背面”的特别说明。

至于“点滴”，也并非在医院生病时打针的那种“点滴”，而是我喜欢这个词的语境。水滴很可爱，一滴一滴，晶莹剔透。水滴虽小，但积少成多，就会成为一杯清水。我的意思估计读者很容易就明白了，这是在形容思维火花的积累。有时候，思维（不论是写作思维或者设计构图思维）就像刹那间产生的一个火花（说文雅点就是文学家艺术家爱用的词——灵感），这种火花不是靠熬时间就能熬出来的，它会突然迸发，但也会稍纵即逝，你若不立即抓住并记录下来，也许就再也想不起来了。写文章也是这样，之前最重要的莫过于先构思出这篇文章的大纲、结构、主要内容、前后次序、重要观点等。这些念头或者构思片段并不一定很成熟或很有条理，但是没关系，赶紧记录下来

再说，千万别放过。这是我自己的体会。我有时候拿着这些胡乱涂抹的小卡片去和年轻人讨论设计方案，他们常常好奇地问我：“胡先生你真的很好玩，怎么在药盒背面画东西？”

在电影艺术创作中，有一个常用的词汇是蒙太奇（Montage），它大概是“镜头”“片段”“组合”的意思，把许许多多蒙太奇有机地组合在一起，就能成为一部电影。我听说过有些导演或电影编剧在构思剧本或拍片之前，也常常先有一些重要的“镜头”或“片段”的构思，甚至有时是先被一些看到的客观场景或事情而激发出一种感觉，这种构思和感觉都是十分重要的片段（镜头），而这个“片段”将来很可能在影片中成为整部影片的灵魂。这就像作曲家在构思作品时脑子中突然出现某个“旋律”，要赶快记下来的情况一样，这些片段就是“Montage”，也就是思维中的火花。

文化点滴，意思和“蒙太奇”差不多，这一篇篇互不相关的随笔，可以看成是思维的“点滴”，或者是“蒙太奇”，这些“点滴”和“片段”，组合在一起，至少能反映出我的一部分想法和观点。

我曾经觉得这个书名取得不错，但后来仔细想想，终究觉得还是有点儿太过直白不够文雅，因此决定还是取个稍微艺术些的书名吧。最终我把这本书的名字确定为《再见，牛津与剑桥》。牛津就是英国的牛津，而剑桥却指的是美国波士顿的剑桥，这两个地方我都待了较长时间，比较有感触。牛津与剑桥，是所有旅程和记忆的起点，与它们再见，是希望再经历一次记忆中的美好。这是我的“建筑与文化随

笔集”的第一部，主要写我在欧洲、美国、日本等地的一些经历。另一部主要写我的童年、家乡以及与一些老师和朋友之间的故事，取名为《再见，故乡与故人》。

第一本小集子大多是围绕我到过的国家和城市以及与它们相关的事物而写的。我是一名建筑师，但我不打算从专业的角度来描绘或论述某座城市的城市规划、建筑形式、风格流派、园林艺术等专业方面的事，如果这样做，那不就变成一本专业性的学术著作了么？那样的话，普通读者会看得很无趣。所以这次我想用一个普通人、一个旅行者的身份来记载或描述我看到的事物、场景以及相关的历史故事和个人感受。我觉得这样写很随意，比较轻松，也容易读。换个写法，也好让非建筑专业的人能了解一些相关的知识。

美丽的自然风景和城市景观（Landscape and Townscape）带给人的是身心的愉悦和视觉的享受，但是，有些景点背后的沧桑历史却往往不为人所知，它们有的是在呼唤人性、正义和良知；有的是社会黑暗和人性沦落的见证；有的在美丽的外表下掩藏着侵略者的罪行。我只是把我看到的、感受到的、想到的呈现出来。

在这里，我要感谢写作过程中支持和帮助过我的同志们和朋友们：我要特别感谢北京联合出版公司的同志们，感谢他们的辛勤付出、支持和理解；感谢成砚同志帮我联系书的出版以及对本书定位的好建议；肖礼斌同志、韩静同志以及沈磊同志，他们几次与我讨论写作的内容，发表宝贵意见，对我启发很大；我女儿胡真和女婿谢坚自始至终地支

持我，并不断地为我收集资料、复制底片、实地拍照、校对文字语句并参与内容的讨论；舒展同志帮我寻找资料和修饰插图，我工作室的其他同志帮我打字、复印、扫描图片乃至进行小样排版，付出了很多心血……没有这些人的支持和帮助，没有他们的辛勤劳动，单靠我独自一人来完成这本书是极其困难的。

最后，我将本书献给我的老伴丁鄂怀，作为她八十岁的生日礼物。我和她都是由新中国培养出来的大学生，我们经历了激情燃烧的青年时代，也经历了太多的风风雨雨。多年来她体弱多病，未能与我一同游历国外，但本书中的一些看法和观点我也常与她一起讨论。

信笔写来，权以为序。

2016年9月于北京清华园



目 录

旅英随笔

003 再见！牛津

012 走进英国历史

022 凋零的玫瑰

——参观威尔士古堡有感

031 参观布伦海姆宫有感

038 伦敦国家剧院观剧有感

052 走访莎士比亚故居

塞纳河畔

065 灰色巴黎，异乡人的故乡

——兼谈城市色彩和城市的包容性

075 塞纳河

079 魂断蒙马特

090 巴黎，近现代艺术的摇篮

115 重返博扎特

漂泊的荷兰人

129 向日葵

——梵高本人的真实写照

143 叶塞尼亚，你将去向哪里？

——参加阿姆斯特丹港口人工岛概念性规划有感

城市印象

153 风光依旧，负荷沉重

——威尼斯在叹息

169 米兰印象

190 佛罗伦萨所感

205 日内瓦印象

东行扶桑

219 踏上琉球群岛

236 再评日本京都龙安寺石庭

——剖析日本民族的文化心理

大洋彼岸

247 告别牛津，又到剑桥

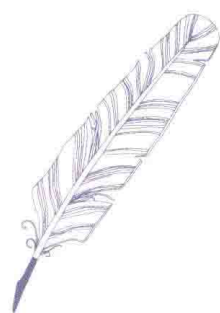
255 波士顿随笔

276 冬青树与好莱坞

282 纽约印象

302 得克萨斯

——美国的“另一半”



旅
英
随
笔

再见！牛津

窗外飘着雪花，雪花随着北风上下翻飞，向远处望去，白茫茫一片，什么也看不见。我立在窗前，心想明天上午十点钟，哈佛大学建筑学院要举行关于城市景观问题的讨论会，看样子马路上肯定是厚厚的积雪，我步行去起码要花45分钟时间才能赶到，一路上还得分外小心，以防滑倒。想到这里，我有些沮丧，昨天天气还好好的，今天却又下起雪来了。现在已经是3月了，我到美国已经快两个月，却已碰上三次大雪，真是不可思议。波士顿这地方春天雪真多！现在是1993年3月18日下午四点钟左右，看样子雪不会很快停住，我不时地望向窗外，回想起四年前我在英国牛津时的情景。

1989年3月，我也是以访问学者的身份到牛津理工大学建筑学院进修。大约也是3月的某一天，我要去建筑学院参加一个班级的研讨会，正好也遇上下雪天，我也是步行踏

雪前去，走了快一个小时才赶到。几乎是同样的时间（3月），同样的身份（访问学者），同样的下雪天，要去做同样的事（去学校参加学术讨论会），这样的巧合，我觉得很有意思，只是我现在是在美国。时光不能倒流，但光景依旧，不禁使我回忆起当年在牛津的情景。

那是我第一次到国外留学。这不像以前那种短期的考察参观，并不能深入了解当地的生活，时间较短，记忆容易淡漠。这次留学却不同了，大半年的时间，感受颇深，有温馨的、好奇的、兴奋的，也有气愤的。其中令我印象最深的是牛津城那种英国传统风貌。牛津大学是座大学城，它并不是一个封闭的校园，它的几十个学院散落在各处，各个学院、教堂之间形成了街道，商店和各种服务产业就散落在街道两旁。城市没有特别繁华的市中心，整个牛津城看不到一幢现代化的高层建筑。学院建筑因为年久而斑驳的厚重外墙、高耸的钟塔、都铎王朝时代的教堂和维多利亚时代的半木结构，都给人一种历史的沧桑感。我每天经过高街（High Street）到牛津理工大学去上班，都会路过著名的皇后学院（Queen's College）和大学学院（University College），这些建造于14世纪的古老建筑，都有着尖尖的塔楼和黄灰色砂岩的外墙，可不是现在那种贴面式的花岗石板，而是用整块砂岩砌起来的石墙。每当大学学院举行毕业典礼时，看着一群群穿