



有本事文艺一辈子

宁远

著

北京时代华文书局

在遍地六便士的世界里，
抬头看见月亮。

有本
事文
艺一
辈子

宁远
著

北京时代华文书局

图书在版编目 (CIP) 数据

有本事文艺一辈子 / 宁远著. -- 北京 : 北京时代华文书局, 2017.5
ISBN 978-7-5699-1519-8

I. ①有… II. ①宁… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 069536 号

有本事文艺一辈子

YOUBENSHI WENYI YIBEIZI

作 者 | 宁 远

出 版 人 | 王训海

策划编辑 | 陈丽杰

责任编辑 | 陈丽杰 粥十八

封面设计 | 唐 川 孙丽莉

封面摄影 | 张小喜

内文插图 | 宁 远 杨菲朵 丸 子 Yoli 等

内文版式 | 迟 稳

责任印制 | 刘 银 范玉洁

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677

印 刷 | 北京京都六环印刷厂 010-89591957

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

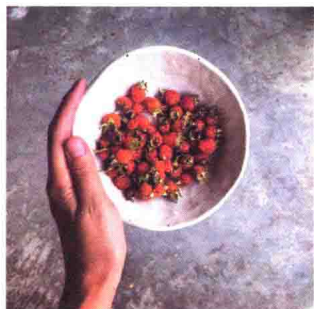
开 本 | 880×1230mm 1/32 印 张 | 7 字 数 | 140 千字

版 次 | 2017 年 6 月第 1 版 印 次 | 2017 年 6 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-1519-8

定 价 | 39.90 元

版权所有, 侵权必究



你因梦想而在这个世上受苦
就像一条河流
因云和树的倒影不是云和树而受苦
你爱过希望过，但没有结果
你追求过而且几乎抓住，但世界比你更快
现在，你终于能见到你的幻影了
眼泪，眼泪
但是，我们后来才哭，在光天化日之下，决不在那个时候

——切斯拉夫·米沃什





序

在人群中坚持你自己相信的东西

刚开始做衣服做手工的时候，他们叫我文艺青年。他们说：文艺青年嘛，你也就是做着玩儿。我回答：不是这样的，我是认真的。我这么回答的时候，潜意识中已经把“文艺”和“不认真”等同起来了。

文艺是个贬义词了，过去发生的最可悲的事情之一就是“文艺”两个字坏掉了。文艺是装模作样耍花腔，文艺是不切实际不靠谱，文艺是三天打鱼两天晒网……而那些懒惰的人，也把文艺作为遮羞布，“我太文艺了，所以不屑成功”比起“我就是个 loser”当然好多了。文艺也变成了最好的麻醉剂：随心所欲，按想象放纵自己去生活，不用承担什么，大不了幽怨地哭一场，因为，人家很文艺嘛。

很多人在谈论文艺的时候，其实他们谈论的是“放任”和“矫情”。在他们眼里文艺是指活在规则和责任之外，某种故作深沉

和深情的姿态。于是在一些人眼里，文艺就是一种病了，得治。再于是骂人的话也出来了：你才文艺，你们全家都文艺。

可是，这些怎么能叫文艺呢？这是在羞辱文艺。

我们可不可以在这个什么好词一旦流行开来就会变成坏词的时代，重新审视文艺本身的意义：文学、艺术、音乐、电影……这一切都是文艺，文艺本身是好的，文艺青年一点也不可耻。要勇敢承认：我就是个文艺青年，一切可能丰富精神世界的努力我都愿意去探寻。

如 John Keating 在电影《死亡诗社》里说：“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”

我所理解的文艺，是脚踏实地走在路上的时候不忘记抬头仰望天空，是能发现微小细节里那些美的瞬间，是不与庸常生活妥协的离地一厘米的飞翔。文艺青年，是时常保有一颗敏感而好奇的心，对看起来无用的东西保持热爱，在物质世界里努力去寻找精神意义的人。这样的人，哪怕卑微如尘也怀抱理想孤独闪光。

我欣赏那些活得精彩的同时还能看见美的人，尊敬那些在养活自己的前提下还能尽情浪漫的人……如果文艺就是这样，我愿意一辈子文艺下去，从青年到中年到老年，从穿衣服到做衣服，从文艺少女到文艺妈妈到文艺奶奶，“在遍地都是六便士的世界里，抬头看见月亮”。

有本事文艺一辈子。

有本事 文艺一辈子

目 录

序 在人群中坚持你自己相信的东西

有本事文艺一辈子

衣服的温度	003
人有魅力往往是从她忘记外表那一刻开始的	006
很多时候只是因为做得太多	008
在袍子里温柔地坚持，做自己	012
训练一颗不受束缚又有觉知的心	016
我的心还是当初的样子	018
春天，这欲言又止的静谧	020
我需要超越自身去探索	021
要记得注视月亮	025
关于那本叫《丰收》的书	028
雨	031

活在真实的生活里

一个三十多岁结了婚生了娃的女人，未来在哪里	035
活在真实里	043
有家可归	046
去明月村	050
生活是我们能记住的日子	053
比衰老更可怕的是什么	057
这里那么好，而你还是要离开	060
久走夜路	061
房子，房子	065
时间是挤不出来的	069
日长如小年	073
北京是轻的	075
接受你是不一样的	079
我们只是偶然活着	083
我爱这不息的变幻	086

生活不可能永远呈现它甜美向上的一面

两面镜子	091
做一个过得去的妈妈就好	093
生活不可能永远呈现它甜美向上的一面	095
如何做到在泥淖里把自己连根拔起	097
他们给你一罐糖，糖罐子又有点重	101

生命自由生长才会有的舒展	103
你在培养谁的孩子	110
姐姐和妹妹的故事	115
我承认此刻我的无力	127
喜哥	130
杨大姐的故事	135
我爱的人就在眼前	
——关于“女朋友们”主题服装发布会	141
我们一起吃燃面	147
老阿妈，你在此知道了生命的来处	150

真正持久的热爱都是平平淡淡的样子

爱总伴随着让人心碎的东西	155
长途跋涉才能归真返璞	156
因为太容易拥有，我们总是失去单纯的快乐	159
蓝色是理想，又是故乡	160
明月村，一点一点的改变每天都在发生	162
一抬头，天就黑了	166
痛苦让人清醒，而快乐更需要用心驾驭	169
碎花袍子	170
绣花	172
衣服穿在人身上，人在环境里	173
在沉默里，很多喜悦在发生	176
微雨过后	178

见衣如见人	180
笨拙又真诚地看世界	183
关系里成长	184
木芙蓉开花了	185
真正持久的热爱都是平平淡淡的样子	186
从漫长的生活经验中获得	188
空气到底有些不一样了	189
当“好看”不再成为负担	191
蓝岸街的樱花开了又谢	192
五月，天气好得像恋爱	193

后 记

附 录

我喜欢我身上对这个世界的好奇心 ——“十点读书”对谈宁远	199
没有永远，但有很多个永恒的瞬间 ——“山谷里的居民”对谈宁远	203

有本事文艺一辈子

我的心还是当初的样子，还有远山，湖泊，平静的云朵。

有心的人能让衣服拥有灵魂。



衣服的温度

再没有一事物能像衣服这样，简单直接地展现一个人的爱好、素养、文化、性格等了。

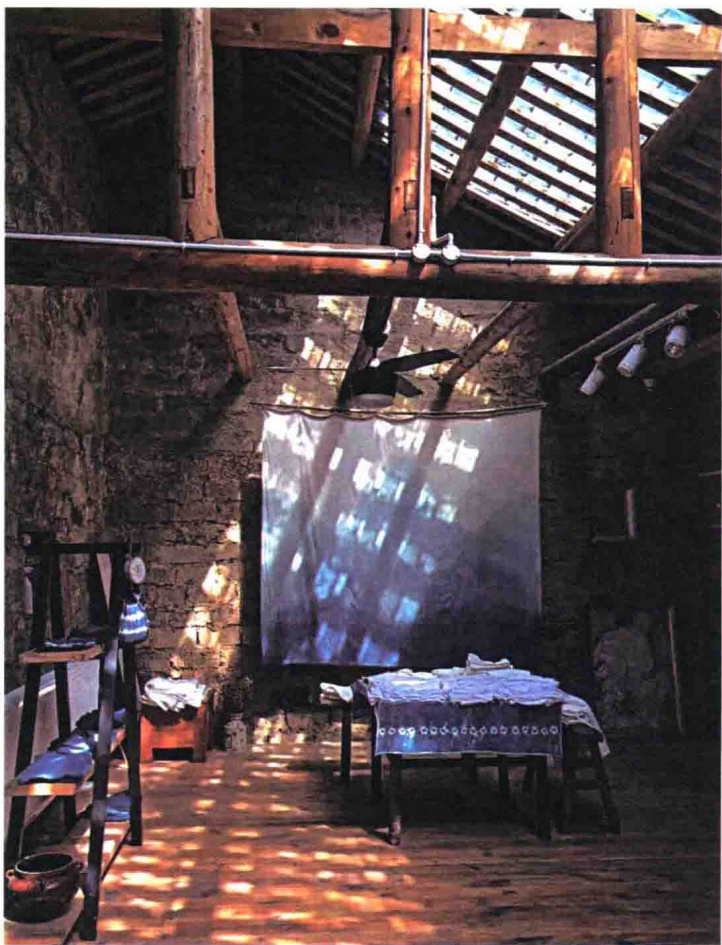
刚毕业那会儿喜欢穿职业套装，整天昂扬着身躯做人，潜意识里其实是特别希望得到承认，紧裹着身体的衣服也帮助呈现出一个紧张的我——不舒展，一副奋力讨好世界的样子。老实说，现在的我一点也不喜欢那时的自己。当然这并不是说我一并讨厌穿职业装的人，事实上，有很多人把职业装穿得漂亮又有尊严。

二十八九岁的时候，标配是匡威鞋 + 牛仔裤 + 短袖T，可能意识到年龄大了，特别想让自己看起来年轻，走在校园里有人把我当学生会暗自窃喜。

现在呢，穿衣服的第一位是舒服。喜欢穿得有趣，但不会让自己太出格，在细节上有追求，大的方面会考虑环境（比如出现在一群陌生人中时，不会让别人因为你的着装而诧异），分寸感，这很重要。

而身为一个做衣服的人，如果说对这世界还有野心，那就是希望衣服能在一定程度上影响人心，通过衣服告诉别人，你可以选择过这样一种生活。

我的衣柜里有几件保留了十多年并且每年都会拿出来穿几次的衣服，这几件衣服对我有不一样的意义。我穿上它们会有一种“活



我也好奇阳光房未来的样子，我想它会越来越独立，
越来越宽容，越来越有力量。

在这个世上有美好的人事可回忆特别踏实”的感觉。这些衣服中，有某位朋友在一个特别的时刻送的，有某次旅行途中买下的，也有自己织的。这些衣服印证了我对服装的理解：在物质世界里追求精神的含义。物质如果没有精神的投射，那它就只是物质，这就好像商场里一个两万块的名牌包包，它放在那里，它就只是个包包，我不了解这个品牌，它对我没有任何意义。

人与衣服之间能建立感情吗？答案是肯定的。设计师赋予衣服外在的形式，不同的人让衣服呈现不同的生动。

我固执地相信在一件衣服产生的过程里，从织布到裁剪到缝制，每一个细节，有心的人能让衣服拥有灵魂。也因此，工业化的流水线只能生产单纯的物质，只有手工才会让衣服获得温度。我工作室的同事，他们每个人都能独立制作一件成衣，这和那些待在工厂里可能永远只是在其中一个环节工作完全不同（比如给每件衣服缝扣子或者锁边）。后者是产业工人，而前者，我们叫他们匠人，或者职人。

学茶的时候，老师为什么要求大家做那些就“泡茶”这个单纯的目的而言完全不需要的动作？在我看来，这是因为在这些动作里，你的心会静下来，你会更加珍惜眼前这道茶，你会在一种近似仪式感的自觉里找到人面对物的虔敬心。有心了，茶味自然不同。

我相信衣服也是一样。

某天在一位朋友的微博下看到有人评价阳光房，说我们是一间“文艺”店铺，很快又在一篇关于森系风格的文章里读到了阳光房的名字，类似还有“民国”“日系”等标签偶尔眷顾。

老实说，我对这些标签没太多感觉，要知道在这片神奇的土地上，任何一个好词最后都有可能变成坏词，就像多年前大家喜欢说“小资”，现在却能听到“你才小资，你们全家都小资”。所以，阳光房就是阳光房，我尽量不去定义它。它一直在生长，会长成什么样呢？这里面一定有我自己的成长和进步，有同事的合力，更重要的是穿衣服的每一位姑娘，你们的完善。

我也好奇阳光房未来的样子，我想它会越来越独立，越来越宽容，越来越有力量。这些词语看起来像是形容一个人而不是品牌，但就是这样。

人有魅力往往是从她忘记外表那一刻开始的

做衣服是无中生有，任何创造都是。

对建筑产生兴趣的某一天，想到这个觉得有意思：修一栋房子，是给人住的，通过建筑把人从自然里剥离出来，使人区别于自然的其他生物。但同时，又希望能让进入建筑里的人与自然产生更好的连接。好的建筑总是帮助人们离开自然，又回到自然。

衣服也一样。

衣服并没有我们以为的那么重要。身为一位做衣服的人，说出这句话多少需要点勇气，但真的就是这样啊。衣服是做给人穿的，衣服和人，人永远排在第一位。衣着和外貌的重要性被夸大了。一个人有魅力，往往是从她忘记外表和衣着那一刻开始的。“她很美，并且对自己的美浑然不觉”，这是我认为的真正的美。

拍照的时候，每当我过分在意自己在镜头前的样子，出来的样子总是别扭的。而只有我彻底把“样子”放下，把“好看”放下，镜头才能捕捉到外表后面，那个真正的自我，有灵魂的自我。这也能解释为什么只有身边最亲近的人才能拍出最好的我。喜哥，丸子，还有菲朵，在他们面前，我没有一点防备，自然而然，接纳自己和周遭，可能不够漂亮，但也会让人忘记“不够漂亮”吧。

每当穿上一件中意的布衣，最好的喜欢方式就是忘记这件衣服，或者，让它像皮肤一样成为自己的一部分。不再看见它，也