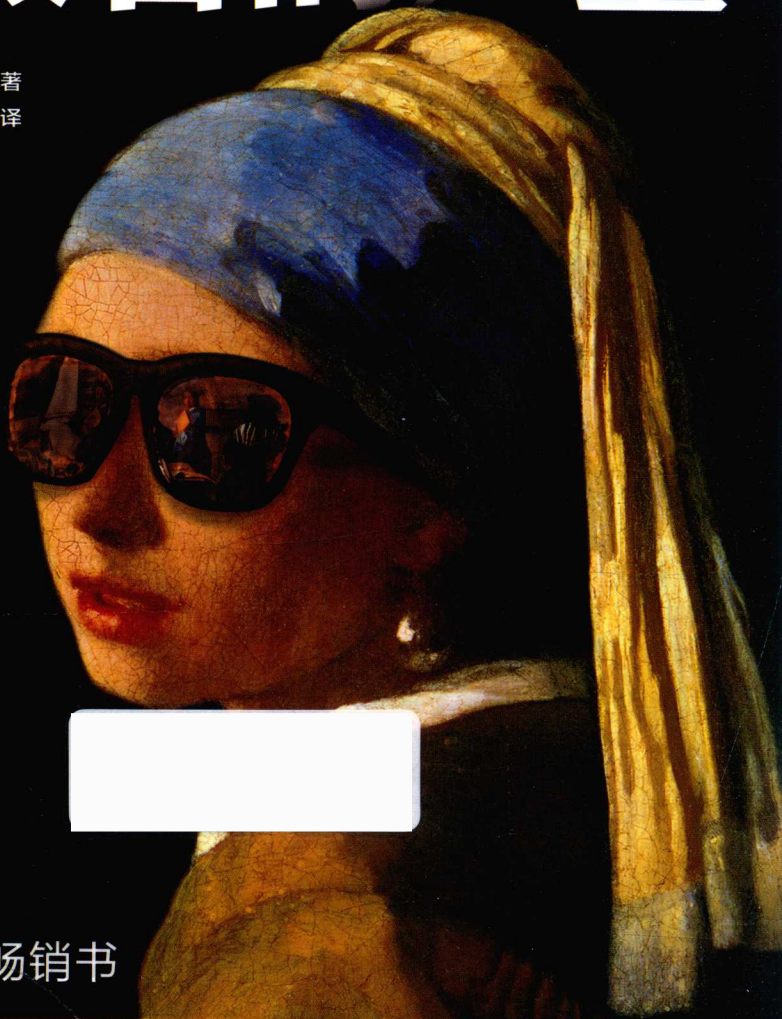


维米尔、纳粹和20世纪最大的艺术骗局

造假者的声望

(美) 爱德华·多尼克 著

陆道夫 牛海 刘立策 译



《纽约时报》畅销书

造假行为令人着迷，故事轰动一时。文风犀利且敏锐，线索复杂而清晰，给人带来意想不到的阅读享受，实属上乘佳作。

——《洛杉矶时报》

维米尔、纳粹和20世纪最大的艺术骗局 造假者的声望

(美) 爱德华·多尼克 著

陆道夫 牛海 刘立策 译



图书在版编目(CIP)数据

造假者的声望:维米尔、纳粹和 20 世纪最大的艺术骗局/(美)爱德华·多尼克(Edward Dolnick)著;
陆道夫,牛海,刘立策译. —南京:江苏凤凰美术出版社, 2017. 1

ISBN 978-7-5580-1497-0

I. ①造… II. ①爱…②陆…③牛…④刘… III.
①纪实文学—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 010645 号

THE FORGER'S SPELL: A True Story of Vermeer, Nazis, and the Greatest Art Hoax of the Twentieth Century by Edward Dolnick

Copyright © 2008 by Edward Dolnick

All rights reserved.

Chinese (Simplified Characters) copyright © 2017

by Jiangsu Fine Art Publishing House

Published by arrangement with ICM/Sagalyn acting in association with ICM Partners through Bardon-Chinese Media Agency

版权所有 侵权必究

著作权合同登记号:图字 10-2015-588 号

责任编辑 方立松

陆鸿雁

封面设计 王 玥

版式设计 周伟伟

责任监印 蒋 璟

书 名 造假者的声望:维米尔、纳粹和 20 世纪最大的艺术骗局

著 者 (美) 爱德华·多尼克(Edward Dolnick)

译 者 陆道夫 牛 海 刘立策

出版发行 江苏凤凰美术出版社(南京市中央路 165 号 邮编:210009)

出版社网址 <http://www.jsmscbs.com.cn>

制 版 江苏凤凰制版有限公司

印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司

开 本 890 毫米×1 240 毫米 1/32

印 张 10.75

字 数 247 千字

版 次 2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5580-1497-0

定 价 42.00 元

营销部电话 025-68155790 营销部地址 南京市中央路 165 号

江苏凤凰美术出版社图书凡印装错误可向承印厂调换

前言 致读者的一封信

这是一则有关惊天大骗局的真实故事。骗子是 20 世纪最为成功的艺术造假者，他欺骗的历史名人是纳粹德国第二号权力显赫的人物。故事发生的时间是第二次世界大战期间，故事的发生地点是德国入侵的荷兰。

骗局中的所有故事都远远高于生活。骗子们转手交易的金额噌噌飙升到数百万美元之多；而激发人们疯购热情的艺术家就是史上最受喜爱的画家约翰内斯·维米尔；为其名画而竞相追逐的收藏家包括阿道夫·希特勒、赫尔曼·戈林等历史名人。

实际上，这桩骗局的规模之庞大，故事的夸饰之基调，仅仅只能算是其第一个特点。它与真实的犯罪故事截然不同，因为，通常情况下，当我们处理一桩犯罪案件时，总要千方百计地抓到罪犯。而在这桩骗局故事中，根本没人能够分得清谁才是真正的罪犯。

理由似乎很充分，没有犯罪，就没有犯人。对于一个渴望获得认可的造假者来说，这无疑会使之陷入残酷的两难困境。一方面，如果他掩盖其罪行，他就可以生活无忧，但却默默无闻。另一方面，如果他坦白其罪行，即使身陷囹圄，他的才华也能昭告天下，世人皆知。

第二，这件艺术造假案的奇特性也有别于其他案件。主要表现在：究竟是什么因素促使造假者得手成功？我们是不是应该立即把这

些因素揭露出来？

很显然，我们并不能用常规思维去看待这桩扑朔迷离的艺术造假案件。对我们来说，问题的焦点并不是“谁在行骗？”而是“何以行骗？”

目 录

前言 致读者的一封信	001
第一部分 被占领的荷兰	001
第一章 敲门声	002
第二章 被掠夺的艺术品	005
第三章 战争爆发	008
第四章 复活节后的第一个星期天	014
第五章 造假者的末路?	020
第六章 造假入门	024
第七章 被占领的荷兰	031
第八章 反犹太人的战争	035
第九章 造假者面临的挑战	038
第十章 巧与“秃鹰”周旋	047
第十一章 凡·米格伦的眼泪	052
第二部分 赫尔曼·戈林与约翰内斯·维米尔	057
第十二章 赫尔曼·戈林	058

第十三章	阿道夫·希特勒	062
第十四章	争抢维米尔画	064
第十五章	戈林的艺术品收藏	071
第十六章	一个造假者的感悟	075
第十七章	和蔼可亲的精神病人	090
第十八章	戈林的战利品	095
第十九章	维米尔	099
第二十章	超级明星维米尔	102
第二十一章	幽灵的指纹	109

第三部分	售卖《以马忤斯的基督》	121
第二十二章	两幅维米尔假画	122
第二十三章	专家的眼光	127
第二十四章	造假者的教训	134
第二十五章	布雷迪乌斯	140
第二十六章	毋庸置疑	147
第二十七章	恐怖谷理论	153

第二十八章	孤注一掷	160
第二十九章	《坐在大键琴边的淑女和绅士》	162
第三十章	迪克·汉尼玛	170
第三十一章	选择	175
第三十二章	选择卡拉瓦乔	182
第三十三章	造假者的画室	186
第三十四章	《以马忤斯的基督》	190
第三十五章	地下室的骚动	193
第三十六章	1937 年的夏天	199
第三十七章	迷途的羔羊	207
第三十八章	“维米尔特色”	213
第三十九章	两周倒计时	220
第四十章	为时已晚！	223
第四十一章	最后一关	225
第四十二章	为画展揭幕	230

第四部分	骗局的解剖	235
	第四十三章 档案丑闻	236
	第四十四章 恰逢其时	242
	第四十五章 眼见为实	249
	第四十六章 见多识广	254
	第四十七章 忧郁的星期一	261
	第四十八章 优柔寡断	264
	第四十九章 惊天大逆转	269
第五部分	追捕	273
	第五十章 盐矿里的秘密	274
	第五十一章 牙医的故事	277
	第五十二章 戈林出逃	281
	第五十三章 借窝生蛋	285
	第五十四章 抓捕！	287
	第五十五章 这是我画的	290
	第五十六章 奉命现场作画	298

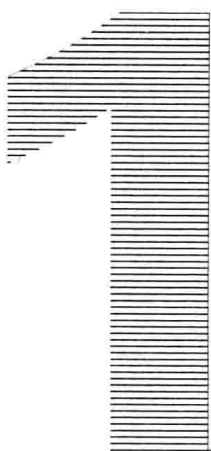
第五十七章	铁证如山	302
第五十八章	审判	307
第五十九章	玩家退出舞台	317

尾声	321
----	-----

译后记	324
-----	-----

第一部分

被占领的荷兰



第一章 敲门声

阿姆斯特丹 1945年5月

几乎到了自己的弥留之际，汉·凡·米格伦都还在坚持认为他的犯罪很完美。因为他至少赚了300万美元以上——相当于今天的3000万美元——而且没有一件丑闻与自己的名字扯上关系。那些上当受骗者甚至从来都不知道，有人不仅把他们当成了傻瓜一样去欺骗，而且还从他们身上大赚了一笔财富，这到底是为什么呢？

就算此时此刻有两个穿制服的陌生人出现在他家门口，说是要对他进行调查，凡·米格伦仍然认为，法律不会制裁他。两个陌生人看起来很有礼貌，不像是来找麻烦的。毫无疑问，这间位于国王运河边321号^①的豪宅给他俩留下了很深的印象。就算他们真的是例行公事，只问一些需要了解的问题，但凡·米格伦还是决定守口如瓶。

凡·米格伦是一个衣冠楚楚的小个子男人，55岁，留着整齐的一小撮胡子，灰白的头发从前额往后倒梳着。他的府邸是阿姆斯特丹最豪华的一栋建筑之一，位于该市最美的街道上，邻居们非富即贵，不是银行家，就是商业大亨。这幢房子保留着荷兰的建筑风格，有四层楼高，气派而不俗气，看上去酷似一张明信片。令人印象深刻的是，在逼仄的阿姆斯特丹，这幢房子的每一层楼梯居然都做成了木梯那样的陡峭，房子显得宽敞明亮，宏伟壮观。大理石铺成的前厅尤其宽敞，据谣传，那些应邀参加凡·米格伦宴会的客人们甚至可以骑着自行车在大厅里跑来跑去。当然，这未免有些

^① 在本书中，我提供的是美国式的地址，门牌号码放在前面，荷兰人则把门牌号放在后面。

夸大其词。

在这年的春天，首席调查员乔普·皮勒并没有赶赴宴会。作为一名在荷兰的犹太人——荷兰在第二次世界大战中失去了比其他西欧国家更多的犹太人——皮勒曾参加过 1940—1945 年间的荷兰阻击战。在未来的几年里，许多人极力美化各自在战时的身份，皮勒却不需要美化。在阿纳姆战役之后，他最后的使命是建立一个营救盟军飞行员的联络站，方便把他们隐蔽地转送到安全地。

皮勒刚刚打听到凡·米格伦的一些情况。1945 年的荷兰，什么都缺，唯独不缺谣言。皮勒听说了一些来自阿姆斯特丹的八卦传闻。凡·米格伦的朋友经常混迹于渣人社交圈，换句话说，他是德国人的支持者；他既是一个画家，又是一个艺术收藏家；他非常擅长鉴赏早期绘画大师的作品。当然，他对身边的年轻女人同样也很感兴趣；他曾在法国生活过，并赢得了那个地方的国家彩票。

即使皮勒打算过滤掉所有听来的传闻，但怀疑的天性还是让他心生疑窦：为什么这么容易就能听到有关米格伦的漫天谣言？这到底是一位什么样的艺术家？伦勃朗^①或许能配得上如此威名，如果是伦勃朗的话，倒不觉得奇怪，而凡·米格伦毕竟不是伦勃朗。皮勒把他听到的有关凡·米格伦的全部情况作了一个综合，大致的情况是这样的：凡·米格伦只是一个有点守旧、画技水平中等的画家，他并没有什么过人之处。他既是一个画商，也是一个画家，但更多是作为一个商人，画画并不是他的主业。据说，凡·米格伦对妓女和奢华的生活很感兴趣，他背负着一个夜夜笙歌醉欢乐

① 伦勃朗(1606—1669)，欧洲 17 世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家之一。早年从师 P. 拉斯特曼，1625 年在家乡开过画室。他擅长肖像画、风景画、风俗画、宗教画、历史画等。代表作有世界名画《夜巡》等。——译者注

的坏名声。其余的传说也暗示了他自我放荡的另一种状态。比如，他曾将一把吉他带到朋友的葬礼上，因为他觉得那场合“很可能很无聊”。

在接下来的几天里，皮勒开始收集这位艺术家能够查到的所有档案，这些档案信息加深了凡·米格伦的神秘感。凡·米格伦是一个出生在代尔夫特^①小镇的荷兰人。他在代尔夫特研究过艺术和建筑，那里是杰出绘画大师约翰内斯·维米尔^②的故乡。维米尔凭借自己的艺术成就赢得了很高的评价，但他却像他最喜欢的老师一样，与当今时代有些格格不入。这位老师，正如他3个世纪以前的前辈那样，曾经亲手教过凡·米格伦研磨绘画颜料。

尽管有过偶尔的小成就，却很难看出凡·米格伦身上带有维米尔大师的迹象。他22岁读大学时，娶了女朋友，并有了孩子，之后便一直生活在代尔夫特小镇附近，日子过得并不富裕。在代尔夫特，他不断尝试，虽然没有什么大作为，但他靠自己的绘画收入仍能维持着家庭的生活开销。

20世纪20年代，凡·米格伦住在海牙。他在那里的生活明显有所改善。他赢得了一个花花公子和肖像画家的名声，他的画技也日臻娴熟，订画的客户名单令人眼花缭乱。1932年（这时，他娶了一位新妻子），他离开荷兰，前往法国里维埃拉。在一个叫做罗克布伦的小镇上，他搬进了一栋坐落在悬崖边上宽敞而独立的别墅里，从别墅往下看，阳光斑驳的地中海

① 代尔夫特是荷兰小城市当中最具优雅的典范，城中处处洋溢着著名的代尔夫特蓝和维米尔油画中美景的神韵。狭长的运河、古朴的河畔房屋及桥梁、风景如画般的小庭院，以及古老的教堂塔楼高高耸立，勾勒出一座17世纪宜人的荷兰气质小镇。——译者注

② 约翰内斯·维米尔（1632—1675），荷兰历史上最伟大的画家之一，被人遗忘了长达两个世纪之久。维米尔的作品大多是风俗题材的绘画，充分表现出了荷兰市民那种对洁净环境和优雅舒适气氛的喜好。他的画温馨舒适，宁静庄重，形体饱满结实，结构精致合理，色彩明朗和谐。他尤善于表现室内光线和空间感。——译者注

尽收眼底。随着经济大萧条的到来,荷兰的经济开始衰落,但凡·米格伦的日子却仍然过得很滋润。

1937年,在罗克布伦镇住了五年后,凡·米格伦搬到了一个更大的住所,他在法国尼斯买了一幢别墅,有十几间卧室和一个葡萄园。

然而,当皮勒第一次与这位小个子在其豪华大厅里见面时,皮勒只知道,凡·米格伦的名字是与一位劣迹艺术品经销商的文件扯在一起的。因此,当皮勒拿出笔记本向凡·米格伦提问时,一系列扑朔迷离的故事便有了开头,虽然皮勒心存怀疑,但却拿不出更多的证据。“告诉我,凡·米格伦先生,”皮勒问道,“你是怎么牵扯到维米尔假画买卖交易中去的?”

第二章 被掠夺的艺术品

在欧洲胜利日三周之后的某一天,皮勒敲响凡·米格伦的家门。欧洲胜利日标志着盟军战胜纳粹,标志着第二次世界大战在欧洲战场的正式结束。战争期间,荷兰人遭受了飞机轰炸、食物短缺、被迫做苦役、住集中营等各种苦难。而占领了荷兰的德国人却保留着文明社会的生活乐趣。纳粹军官们在喧闹的餐馆里品尝着美味的中国菜,而荷兰人却像是生活在笼子里的兔子、老猫、小狗一样,暗无天日。因此,和平胜利终于到来的这一天,荷兰人的愤怒一下子爆发了。当荷兰纳粹党员被逼游街示众时,欢腾的人群中不断响起呐喊声和尖叫声,他们高喊:“叛徒!叛徒!”

国家振兴重建需要假以时日。作为荷兰临时政府军事管理的一个上尉,皮勒对自己拥有的代理权或指挥权并没有多大兴趣。在过去的五年里,他凭借自己的睿智而生活着,这是他作为自由职业者和反叛者的一种天生气质。随着战争的彻底结束,在政府机构尚未正式运作之前,他有充

分的时间可以自由支配。他依靠自己的权威,组建了一个团队,重点对那些把本属于荷兰的宝物卖给了纳粹德国的商人及其同伙进行调查。

毫无疑问,寻找被掠夺的宝物,那就必然要寻找被盗的艺术品。纳粹横行期间,荷兰丢失了大量的艺术珍品。阿道夫·希特勒和赫尔曼·戈林,两位在纳粹军队里都是级别最高的军事首领,两人都曾怀揣过艺术鉴赏家和收藏家的梦想。在他们看来,欧洲的艺术应该由德国来掌控。具体的实施计划是:应该让纳粹洗劫欧洲的博物馆和私人收藏品,进而再把所有能够吸引他们眼球的艺术品洗劫一空。

戈林是一位六星级将军和德国最高级别的军事首领。他是一个自恋狂者,几乎到了难以自拔的程度。凡是他想要的东西,他千方百计都必须弄到。他最想要的是权力,其次是艺术品。“我之所以喜爱艺术,是因为我信奉‘为艺术而艺术’的主张,”在纽伦堡审判他的时候,他这样告诉审讯官,“正如我所说的,我的个性要求我的身边必须堆满世界一流的艺术品。”当时,他被指控犯有战争罪。

在艺术品经销商的帮助下,戈林洗劫了欧洲的艺术品,他日积月累的世界名画,多到要用火车来装运。“我要掠夺,我要彻底地掠夺,”他很早之前就这样赤裸裸地对外宣称,并始终坚持自己的宣言。荷兰、法国、比利时、波兰和意大利的艺术品都被纳粹给没收了,装满了一车又一车,先被护送到戈林的私人专列上,再运回到德国。在德国,帝国元帅最新掠夺来的世界名画取代了原先挂满勋章的位置,伦勃朗、凡·代克^①、

^① 凡·代克(1599—1641),比利时弗拉芒族画家,是英国国王查理一世时期的英国宫廷首席画家,查理一世及其皇族的许多著名画像都是由凡·代克创作的。他的画像有一种轻松高贵的风格,影响了英国肖像画长达150年之久。他还创作了许多《圣经》故事和神话题材的作品,并且改革了水彩画和蚀刻版画的技法。——译者注

哈尔斯^①和戈雅^②的作品被挂在墙上，一幅又一幅，累积起来大约有三四层楼那么高。

每当客人来访时，戈林总是喜欢津津乐道地展示自己的新藏品，比如，早期绘画大师的作品、雕塑、挂毯、古董家具、盔甲、金色烛台、青铜狮子，应有尽有，令人目不暇接。即使是一些华丽的小杂件，大部分也都价格不菲。它们被随意地摆放着，明显地暴露并证明了欧洲新统治者的为所欲为。

戈林争分夺秒地到处搜刮财物。不到一年的战争光景，他的收藏品就已经发展到了很大的规模。“当下之际，”他在1940年11月的一封信中写道，“得益于这些藏品和交易，我应该算得上是德国最重要的私人收藏家了吧，虽然我的藏品目前还没有囊括全欧洲。”

要想从如此众多而辉煌的收藏品中找出一件精品，可谓难乎其难，但是，在戈林的众多藏品中，他拥有一幅价值连城的名画，这是他最钟爱的一幅画，是从前一直不为世人所知的维米尔画的《基督与通奸妇人》^③，这是戈林所有藏品中弥足珍贵的。这幅名画就挂在他那豪华的乡村庄园卡琳

① 哈尔斯，即弗朗斯·哈尔斯(约1581—1666)，是被公认为仅次于伦勃朗的17世纪荷兰大画家。

生于安特卫普，一生潦倒，甚至临终前四年，还得靠市政当局施舍的一笔定期救济金，才赖以活命。他的画突破传统画法的束缚，运笔洒脱，色彩简朴而明快，对后来欧洲绘画技法的改进有较大启发。一生作品总数约为250幅，但迄今尚未发现其素描稿。代表作有《微笑的骑士》《吉普赛女郎》等。——译者注

② 戈雅，即弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-卢西恩特斯(1746—1828)，西班牙浪漫主义画派画家。画风奇异多变，从早期巴洛克式画风到后期类似表现主义的作品。他是一位承前启后的过渡性人物。代表作有《裸体的玛哈》《着衣的玛哈》等。——译者注

③ 《基督与通奸妇人》，第二次世界大战期间，德军占领了荷兰，汉·凡·米格伦用伪造的、售价高达49.5万美元的维米尔的《基督与通奸妇人》与纳粹空军元帅赫尔曼·戈林交换，回报是要换回纳粹分子在战争期间从荷兰掠夺的200幅名画。——译者注